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Старая мудрость гласит:
за все в жизни человек
расплачивается
своим лицом.
Какова прожитая
жизнь — таков и лик
человеческий
в старости.
В этом отношении
примечательно точное
наблюдение, которое
принадлежит писателю
Ивану Бунину:
«У Чехова каждый год
меняется лицо.
В 1879 году по окончании
гимназии: волосы на прямой
ряд, длинная верхняя губа
с сосочком.
В 1884 году: мордастый,
независимый, снят 
с братом, Николаем, 
настоящим монголом.
В ту же приблизительно
пору портрет, написанный
братом: губастый, башкир-
ский малый.
1890 году: красивость,
смелость умного живого
взгляда, но усы в стрелку.
В 1892 году: типичный
земский доктор.
В 1897 году: в каскетке, 
в пенсне. Смотрит холодно
в упор.
А потом какое стало
тонкое лицо!»
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А.П. Чехов. 1901 год
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Этот альбом выходит в юбилейные для Антона Павловича Чехо-
ва дни.  Юбилеи, как известно, автор «Вишневого сада» не жало-
вал, написал на эту тему бессмертный водевиль и меньше всего 
мечтал быть в роли многоуважаемого шкафа, которому адресу-
ются восторженно-пустые слова. Характер писателя и весь более 
чем вековой опыт  постижения его пьес в Художественном театре 
обязывают меня к ответственно неюбилейному тону.  Стоит хотя 
бы коротко осмыслить процесс постижения чеховских драм, ко-
медий и прозы на сцене Художественного театра, чтобы понять, в 
какой точке мы сейчас находимся и в каком направлении двига-
емся. Альбом представляет 23 случая обращений к Чехову в ве-
ковой истории «совокупного» МХАТа в дореволюционные, совет-
ские и постсоветские времена. Даже беглого взгляда достаточно, 
чтобы увидеть резкую неравномерность чеховских постановок: 
густо, мощно в 1898 — 1905 годах (этот период завершается 
«Ивановым», поставленным вскоре после смерти Чехова). Затем 
огромные паузы – не в годы, в десятилетия. Переломный момент 
1940 год — «Три сестры» в режиссуре Немировича-Данченко. 
Временной разрыв  — тридцать пять лет от постановки «Иванова» 
и тридцать девять лет от последней постановки «Трех сестер». Это 
не значит, что Чехов на десятилетия ушел тогда из репертуара 
Художественного театра. Просто продолжали играть  постановки, 
созданные еще при жизни автора. Казалось, зачем нужен какой-
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то иной Чехов, когда живы основатели МХТ, когда продолжают 
выходить на сцену и радовать своим искусством легендарные 
первые исполнители.  Но даже в бытовании того, что мы назы-
ваем классическими постановками Чехова, были существенные 
различия. Срок их жизни на сцене МХТ – МХАТ оказался разным. 
«Чайка» прошла 63 раза, «Дядя Ваня» 316, Три сестры 229. Бес-
спорным лидером оказался «Вишневый сад» — 1209 спектаклей. 
Когда пьеса идет столько лет на одной сцене, ее текст невольно 
вбирает некие дополнительные, иногда вполне метафизические 
обертоны. Пьеса расходится на домашние все объясняющие 
цитаты, внятные посвященным. Скажем, когда в 1920 году Оль-
га Леонардовна Книппер-Чехова и некоторые другие мхатовцы 
покидали Россию и отправлялись  в эмиграцию (она продлилась 
почти три года), исполнительница Раневской не стала долго объ-
яснять причину отъезда. В записке, посланной в Москву, она про-
сто напомнила Станиславскому (первому исполнителю Гаева) 
фразу из «Вишневого сада»: «Кончилась жизнь в этом доме». Это-
го было достаточно.

Сценически осмыслить Чехова в «новом доме», то есть в 
условиях Советской России, оказалось совсем не просто. Уже 
в 1917 году Станиславский начал решительное обновление 
«Чайки», с М. Чеховым — Треплевым. Спектакль не случился. 
В 1922 году, оказавшись впервые после революции в Берлине 
и открыв там гастроли «Тремя сестрами», Константин Сергеевич 
напишет в Москву Немировичу-Данченко: «Смешно радоваться 
и гордиться успехом «Федора» и Чехова. Когда играем прощание 
с Машей в «Трех сестрах», мне становится конфузно. После все-
го пережитого невозможно плакать над тем, что офицер уезжа-
ет, а его дама остается. Чехов не радует. Напротив. Не хочется 
его играть». Через год, завершая двухлетнее турне в Америке, 
К.С. попытается выяснить у Немировича-Данченко, что ждет их 
по возвращении в СССР. Центральный вопрос гастролирующих 
в Америке: сможем ли играть Чехова, вернувшись в Совдепию? 
Немирович-Данченко отвечает в категорическом стиле, пытаясь 
приготовить своих товарищей к новой реальности:

«О «Дяде Ване» нечего и говорить. 
«Три сестры» смешно начинать, — и по содержанию, и по воз-

растам исполнителей.
«Вишневый сад» не разрешат. То есть не разрешат оплакива-

ние дворянских усадеб. А в новой плоскости («Здравствуй, новая 
жизнь!») не поставить пьесу. «Иванов» до недоуменности несо-
звучно бодрящей эпохе...»
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Немирович-Данченко, обдумывая репертуар советского МХАТ 
в 1925 году, записывает: «Необходимо  исключить из репертуара 
МХАТ вещи ненужные современности (к примеру, все чеховские 
пьесы, по крайней мере, в их старой сценической интерпрета-
ции)». «Мemento mori» — помни о смерти — это тоже из письма 
Немировича к тем, кто   возвращается в новую Москву.

Так начинался послереволюционный Чехов.
Перелом в сценических отношениях Чехова и Художествен-

ного театра произошел после смерти Станиславского в августе 
1938 года. Именно тогда Немирович-Данченко осуществил но-
вую постановку «Трех сестер»: трактовка пьесы разительно отли-
чалась от той, что была в спектакле 1901 года (напомню, что в 
режиссуре первых «Трех сестер» Немирович-Данченко принимал 
деятельное участие). «Три сестры» образца 1940 года отвечали 
своему времени и во многих эстетических параметрах явно по-
лемизировали с каноническим спектаклем раннего МХТ. Этого 
следовало ожидать: чем упорнее охраняли канон, тем острее со-
знавалась неизбежность разрыва и преодоления, прощания со 
славным прошлым (потом это назовут «развитием традиции»).

В новой версии «Трех сестер» Немирович-Данченко попытался 
доказать два своих давних тезиса — читать старую пьесу как но-
вую и искать актерские образы от жизни, а не от прежней сцени-
ческой формы. Он решительно ревизовал многолетнюю практику 
классического МХТ. Не побоялся сказать, что театр давно оброс 
своими собственными штампами, ничем не лучше той рутины, 
против которой он так решительно боролся в период «бури и на-
тиска». При начале МХТ Станиславский сокрушал рутину, которая 
заставляла актеров общаться с публикой и совершенно не ин-
тересоваться партнером. В новых «Трех сестрах» Немирович по-
вернул актеров к возможностям другого рода: самые тонко чувс-
твующие люди у Чехова, с самым деликатным отношением друг 
к другу не связаны открытым, непосредственным общением. 
«У Чехова его персонажи большей частью погружены в самих 
себя, имеют свою собственную какую-то жизнь, и поэтому из-
лишняя общительность не свойственна его персонажам» (это из 
письма к М. Кнебель в мае 1942 года). То, что десятилетиями 
казалось основой  школы Художественного театра, было постав-
лено под сомнение.  Гипертрофированное общение делает игру 
артиста «малотеатральной, недоходчивой, назойливой». На репе-
тициях — вспомнит Немирович — приходилось отрывать испол-
нителя от партнера и направлять его внимание на другие, более 
важные психологические движения образа. В результате возник 
глубоко поэтический мощный спектакль, театральный облик Че-
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хова кардинально обновился. Спектакль появился перед войной, 
на излете самой страшной волны репрессий, обрушившихся на 
страну в конце 30-х. Чеховская пьеса воспринималась как глоток 
свободы, человечности, противостоящей небывалому государс-
тву, украшением которого хотели сделать (и во многом преуспе-
ли) МХАТ СССР им. М. Горького. «Тоска по лучшей жизни», которая 
официально объявлялась сверхзадачей спектакля, не была тос-
кой по сталинской России или по объявленному коммунистичес-
кому раю. Скорее, это была  тоска по прошлой России, из кото-
рой Чехов подавал весть. Не случайно, что  именно мхатовские 
«Три сестры» стали сильнейшим переживанием театрального по-
коления, которое тогда входило в жизнь, а потом будет постигать 
нового Чехова в условиях послевоенного мироустройства.

Вплоть до начала 70-х годов особых чеховских свершений в 
Художественном театре не было. Чехова ставили крайне редко, 
с опаской: «осовременивание классики» каралось, а вся интер-
претационная техника современной сцены (как тогда говорили, 
«неконтролируемые ассоциации») находилась под бдительным 
цензурным контролем.  В 1947 году возник «Дядя Ваня» (поста-
новка М. Кедрова), единственным событием которого (немало-
важным) был Борис Добронравов, сыгравший заглавную роль.  
В 1960 году, к столетию Чехова, поставили «Чайку» (режиссеры 
В. Станицын и И. Раевский), спектакль  быстро исчез из репер-
туара.  В 1968 году Б. Ливанов  осуществил новую постановку 
«Чайки», театральная судьба которой сложилась более счастливо: 
пьесу играли много лет, уже при О. Ефремове, который возглавил 
МХАТ в 1970 году. 

Новый руководитель МХАТ перед уходом из созданного им 
«Современника» успел поставить «Чайку» (1969). Та «Чайка» была 
откровенно полемической, вызывающей. О. Ефремов не оболь-
стился штампами паузного лирического спектакля. Он с непри-
язнью расслышал, как чеховские интеллигенты говорливы. Ему 
сильно не нравилось, что за болтовней и рыбалкой эти нервные 
люди не заметили, как погиб Костя Треплев. Современниковская 
«Чайка» несла в себе разочарование поколения, которое успело 
пережить конец оттепели и молчаливо следило за входом совет-
ских танков в Прагу. Никаких прямых ассоциаций с этим недав-
ним событием, конечно, не было, дух спектакля был насыщен 
скорее атмосферой внутренней напряженности и распри в са-
мом «Современнике». Однако время проявило в той неудавшей-
ся «Чайке» поворотный момент в истории страны, вползавшей 
тогда в долгую историческую спячку (потом это состояние назо-
вут ласковым словом «застой»).

11

Когда-то Чехов призывал «художественников» твердо идти по 
избранному пути, начатому «Чайкой» и «Дядей Ваней»: «Ставьте 
современные пьесы, исключительно современные пьесы, кото-
рые трактовали бы жизнь нашей интеллигенции так, как только 
вы умеете это делать, и так, как другие театры не могут за их не-
интеллигентностью и полубездарностью».

Эту программу О.Н. Ефремов и начал осуществлять в Художе-
ственном театре. Ставил А. Володина, М. Рощина, А. Гельмана. 
Почти семь лет прошло, прежде чем он решился обратиться к 
Чехову. К первому своему чеховскому спектаклю он пришел под-
готовленный. Он пригласил в труппу нескольких выдающихся ак-
теров, которые впоследствии стали основой нового чеховского ан-
самбля Художественного театра. Возможности нового актерского 
ансамбля открылись в рубежной не только для мхатовской сцены, 
но и всего советского театра постановке «Иванова» (1976). Пьеса, 
которая казалась до недоуменности несозвучной «бодрящей эпо-
хе», попала в масть эпохе «застоя». Я пришел в Художественный 
театр в 1980 году, спектакль «Иванов» продолжал идти, и я имел 
возможность неоднократно беседовать об «Иванове» и его пред-
посылках с главными участниками этой выдающейся работы.  
О. Ефремов пригласил тогда художника Давида Боровского, кото-
рый открыл для этого спектакля и для всей нашей сцены новое 
измерение того, что можно назвать чеховским пространством. 
Д. Боровский поначалу отказывался делать «Иванова», он видел в 
Праге поразившую его работу режиссера Отомара Крейчи и ху-
дожника Свободы, казалось, лучше уже не сделаешь. Выслушав 
Давида Львовича, Ефремов в привычной для себя манере, как 
бы мимо собеседника, бросил: «Да нет, Давид, я про другое хочу 
ставить, вот там у Чехова написано, что  в Европе кончают само-
убийством от тесноты, а у нас в России от избытка пространства». 
Дальше — это рассказ Боровского — что-то щелкнуло в памяти 
художника. «Ну, ведь беспрерывно что-то наблюдаешь и броса-
ешь про запас», — Давид показал «на чердак» своей головы. Вот 
оттуда  пришел образ старой заброшенной усадьбы, которую  он 
однажды  увидел под Питером. Увидел  сквозь осенний сад, ког-
да  голые ветки деревьев как бы впечатались, проросли в стены 
дома. Интерьер и интерьер чеховской усадьбы соединились. Вну-
три — никакой мебели, пустота, как будто дом ограбили, несколько 
венских стульев, и все, но  стены проросли метастазами — голыми 
ветками  осеннего сада. Кажется, что перед нами  рентгеновский 
снимок какой-то опухоли. Образ духовного поражения был выра-
жен через образ больного дома, больных стен. 

Иннокентий Смоктуновский, Андрей Попов, Екатерина Васи-
льева, Марк Прудкин, Вячеслав Невинный, Евгений Киндинов, 
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Евгения Ханаева предъявили качественно новый актерский ан-
самбль Художественного театра. Стало понятно, что это за стран-
ная материя «чеховский человек». И стало понятно, что такое 
чеховский актер, способный выразить текучую, нервную, дели-
катную, вне всякой идеологии, «ярлыка и фирмы» душевную ма-
терию чеховского человека. Не забыть Е. Васильеву – Сарру, сго-
равшую от любви и чахотки, пытающуюся отговорить Иванова от 
поездки к Лебедевым. «Коля... а то остался бы! Будем, как прежде, 
разговаривать... Поужинаем вместе, будем читать...» С полным 
пониманием безнадежности просьбы, с какой-то обезоруживаю-
щей улыбкой. И ей в ответ вторящий, жалеющий, проникновенно-
зацикленный на самом себе голос Иванова-Смоктуновского: 
«Когда меня мучает тоска, я... я начинаю тебя не любить».  

В  1980 году О.Н. Ефремов выпускает свою вторую «Чайку», 
еще один программный для него спектакль. Рядом с И. Смокту-
новским, А. Поповым, В. Невинным, Е. Киндиновым, Н. Гуляевой 
чеховский ансамбль ефремовского МХАТ обретает Анастасию 
Вертинскую, Александра Калягина, Андрея Мягкова, Анастасию 
Вознесенскую. Валерий Левенталь предложил свой вариант че-
ховского пространства: мерцающего, влекущего, «левитанисто-
го», как сказал бы сам Чехов. В центре этого пространства дви-
гающаяся беседка, которая становится подмостками для Нины 
Заречной и пьесы Константина Треплева. Эта же беседка, с об-
наженным скелетом и порванным занавесом, вершила внутрен-
нее движение спектакля. О.Н. Ефремов искал в «Чайке» не драму 
в жизни, а драму и комедию самой жизни. Он отнесся с полным 
доверием к чеховской объективности, к его способности выслу-
шать и понять каждого. В этом смысле он явно полемизировал со 
своей «Чайкой» в «Современнике». Тон и дух мхатовской работы 
выражал музыкальный лейтмотив, который пронизывал поста-
новку от начала до конца: надсадный, тихий, душу надрывающий 
крик чайки, подслушанный когда-то режиссером в зимней Ялте.

Чеховский цикл О.Н. Ефремова продолжился «Дядей Ваней» 
(1985). Актерский ансамбль успел пополниться еще одним вы-
дающимся актером: Олег Борисов сыграл доктора Астрова. Со-
ветскую историю МХАТ, к тому времени распавшегося на два 
театра, Ефремов завершил «Вишневым садом» с Натальей Теня-
ковой в роли Раневской.

В последнее десятилетие уходящего  века в театре работали 
над спектаклями «Чеховские страницы», «сказки Мельпомены, 
или Длинный рассказ, которому трудно подобрать название», 
«Платонов». «Бабье царство».

В 90-е годы, к столетию Художественного театра, О.Н. Ефремов 
выпускает «Три сестры», итоговый спектакль его жизни. Когда-то в 
юности он, конечно же, видел легендарный спектакль Немирови-
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ча  Данченко (впечатление было настолько сильным, что мешало 
ему по всей жизни решиться на постановку пьесы). В 1997 году 
он решился (вместе с Валерием Левенталем). Первоначальный 
актерский ансамбль  – Елена Майорова, Виктор Гвоздицкий, Вя-
чеслав Невинный, Андрей Мягков, Вячеслав Любшин, Владлен 
Давыдов, Софья Пилявская, Ия Саввина, Евгений Киндинов, На-
талья Егорова, Дмитрий Брусникин, Ольга Барнет, Полина Мед-
ведева, Алексей Жарков… Возник спектакль о том, как человек 
живет во времени, изнашивается, сопротивляется, сламывается. 
Вновь Левенталь помещает героев Чехова в природную среду. 
Четыре времени года откликаются и рифмуются с круговоротом 
человеческой жизни. В конце спектакля – и дома Прозоровых 
уже нет, а есть только парк, три сестры и их речитатив на тему 
«если бы знать». Герои Чехова остаются наедине с вечностью. 

В двухтысячные годы начинается другая Россия, другой Чехов 
и другой Художественный театр. «Табаковский период». На Основ-
ное сцене ставится  «Вишневый сад», режиссер А.Шапиро, худож-
ник Д.Боровский. Это была последняя театральная работа Дави-
да Боровского. Спектакль выпускался в 2004 году, в  год столетия 
премьеры «Вишневого сада». Художник предложил играть послед-
нюю комедию Чехова в чисто театральном  пространстве – из-
готовили еще один занавес Художественного театра, выгородили 
этим занавесом - дублером воображаемый «дом Раневской». На 
мой вопрос, откуда такая экстравагантная идея, Давид Боров-
ский заметил: «Ну, я подумал, а куда сейчас могла бы вернуться 
Рената Литвинова (она играла и играет героиню пьесы – А.С.)? 

Все те прекрасные дома и вишневые сады уничтожены и по-
вырублены. Единственное место, куда Раневская могла бы вер-
нуться это, наверное, сцена Художественного театра, где она по-
лучила жизнь сто лет назад».

Последней чеховской работой стал «Иванов» (ноябрь 2009г., 
режиссер Ю. Бутусов, художник А.Боровский). Спектакль только 
начал жизнь, он еще находится в «зоне турбулентности», в которой 
нам обычно советуют «пристегнуть ремни». Ну, вот, пристегнем  
ремни, откроем альбом, посвященный Чехову в Художественном 
театре, полистаем его еще раз. И будем ждать новых чеховских 
работ. Они не за горами.

Анатолий Смелянский,
профессор, доктор искусствоведения
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Автор, 
название 
спектакля

Дата 
премьеры

№ Режиссер
Дата 

последнего 
показа

Художник Композитор, 
балетмейстер

Число 
представ-
лений

А.П. Чехов
«ЧАЙКА»

А.П. Чехов
«ДЯДЯ ВАНЯ»

А.П. Чехов
«ТРИ СЕСТРЫ»

А.П. Чехов
«ВИШНЕВЫЙ САД»

А.П. Чехов
«ИВАНОВ»

А.П. Чехов
«ЗЛОУМЫШЛЕННИК»

«ХИРУРГИЯ»
«УНТЕР 

ПРИШИБЕЕВ»

А.П. Чехов
   «ТРИ СЕСТРЫ»

17.12.1898

26.10.1899

31.01.1901

17.01.1904 

19.04.1904 

21.12.1904

24.04.1940

1

2

3

4

5

6

7

03.12.1905

08.07.1928, 
а также один 
спектакль
был сыгран
30.05.1935

28.10.1923

05.04.1950

03.02.1908 
Спектакль  

также играли 
в период с 

12.11.1918 
по 02.05.1919
и с 22.10.1923 
по 07.05.1924

28.04.1905

После возоб-
новления
спектакль 

прошел в по-
следний раз
11.06.1981

К.С. Станиславский, 
Вл. И. Немирович-

Данченко

К.С. Станиславский, 
Вл. И. Немирович-

Данченко

К.С. Станиславский,
В.В. Лужский, 

Вл. И. Немирович-
Данченко

К.С. Станиславский,
Вл. И. Немирович-

Данченко

Вл. И. Немирович-
Данченко

К.С. Станиславский

Вл. И. Немирович-
Данченко 

Н.Н. Литовцева, 
И.М. Раевский

В.А. Симов 
(1-2 действие)

В.А. Симов 

В.А. Симов 

В.А. Симов 

В.А. Симов 

В.А. Симов
Н.А. Колупаев 

В.В. Дмитриев 

В.А. Симов 
(1-2 действие)

63

323

297

1209

110

23

1107

ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ
П р о и з в е д е н и я        А . П .  Ч е х о в а         н а  с ц е н е         Х у д о ж е с т в е н н о г о         т е а т р а
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Автор, 
название 
спектакля

Дата 
премьеры

№ Режиссер
Дата 

последнего 
показа

Художник Композитор, 
балетмейстер

Число 
представ-
лений

А.П. Чехов
«ЧАЙКА»

А.П. Чехов
«ИВАНОВ»

А.П. Чехов
«ЧЕХОВСКИЕ 
СТРАНИЦЫ» 
(по пьесам 
и рассказам 
писателя)

А.П. Чехов
«ЧАЙКА»

А.П. Чехов
«ДЯДЯ ВАНЯ»

А.П. Чехов
«ВИШНЕВЫЙ САД»

А.П. Чехов
   «ВИШНЕВЫЙ САД»

А.П. Чехов
   «ЧАЙКА»

25.12.1968

26.12.1976

18.05.1977

09.07.1980

27.02.1985

15.12.1989

17.04.1947

29.01.1960

11

12

13

14

15

16

9

10

06.05.1977

31.07.1989

10.05.1979

24.02.1992

06.06.1994

25.03.1971

17.04.1961

Постановка
Б.Н. Ливанова

Режиссер-ассистент
С.Г. Десницкий

Постановка
О.Н. Ефремова
Режиссер

С.Г. Десницкий
Режиссер-ассистент

И.П. Власов

Е.В. Радомысленский

Постановка
О.Н. Ефремова
Режиссер

В.Н. Сергачев

Постановка
О.Н. Ефремова
Режиссер
Н.Л. Скорик

Постановка
О.Н. Ефремова
Режиссер
Н.Л. Скорик

Постановка
В.Я. Станицына,  

Режиссер-асистент
И.М. Тарханов 

В.Я. Станицын,
И.М. Раевский

Э.Г. Стенберг,
В.И. Аралова 

(костюмы)

Д.Л. Боровский,
Л.М. Кусакова

(костюмы) 

А.Л. Окунь

В.Я. Левенталь

В.Я. Левенталь

В.Я. Левенталь

Л.Н. Силич

Н.А. Шифрин

Использованы 
фрагменты 

произведений
А.Н. Скрябина

В.М. Немирович-
Данченко

(музыкальное 
оформление)

В.М. Немирович-
Данченко

(музыкальное 
оформление)

В.М. Немирович-
Данченко

260

380

26

447

145

99

364

40

А.П. Чехов
   «ДЯДЯ ВАНЯ»

10.06.19478 04.07.1970Постановка
М.Н. Кедрова,  
Режиссеры

Н.Н. Литовцева, 
И.Я. Судаков

В.В. Дмитриев 364
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Автор, 
название 
спектакля

Дата 
премьеры

№ Режиссер
Дата 

последнего 
показа

Художник Композитор, 
балетмейстер

Число 
представ-
лений

А.П. Чехов
«БАБЬЕ ЦАРСТВО»

(сценическая 
версия

А.С. Арсентьева)

А.П. Чехов
«ИВАНОВ»

А.П. Чехов
«ВИШНЕВЫЙ САД»

31.01.2000

14.11.2009

29.04.2004

21

23

22

19.05.2001А.Б. Покровская
Н.Л. Скорик

Ю.Н. Бутусов

А.Я. Шапиро

Е.В. Кузнецова

А. Д. Боровский
О. Л. Ярмольник

(костюмы)

Д.Л. Боровский

П.В.  Ворожцов
(музыкальное 
оформление)

Режиссер по пластике
Н. А. Реутов

Композитор
И.В.Вдовин

22

10

65

А.П. Чехов
«ТРИ СЕСТРЫ»

25.02.199720 13.02.2003Режиссер-
постановщик
О.Н. Ефремов
Режиссер
Н.Л. Скорик

В.Я. Левенталь Е.В. Хозикова (музы-
кальное оформление)
Использована музыка

А.Н. Скрябина

71

А.П. Чехов
«СКАЗКИ МЕЛЬПО-
МЕНЫ, или ДЛИН-
НЫЙ РАССКАЗ,

КОТОРОМУ ТРУДНО 
ПОДОБРАТЬ 
НАЗВАНИЕ»

(инсценировка
В.В. Долгачева)

А.П. Чехов
«ПЛАТОНОВ»

13.01.1991

20.10.1991

18

19

29.06.1995

02.04.2000

В.В. Долгачев

Д.В. Брусникин

М.В. Демьянова

Е.С. Высоцкий

Использована музыка
Д.С. Бортнянского,
В.Д. Бибиргана,
русские романсы

Е.С. Высоцкий

70

67

А.П. Чехов
«ЧЕХОВСКИЕ 
СТРАНИЦЫ»

04.07.199017 12.11.1990Режиссер-
постановщик

Е.В. Радомысленский
Режиссер

И.П. Мирошниченко

Б.Л. Бланк,
Е.П. Афанасьева

(костюмы)

В.М. Немирович-
Данченко

(музыкальное 
оформление)

14

17
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А.П. Чехов «ЧАЙКА»
Премьера состоялась
17 декабря 1898 года 
Режиссеры
К.С. Станиславский, 
Вл.И. Немирович-Данченко
Художник 
В.А. Симов

А.П. Чехов 
(Записная книжка, запись без даты)   
«Сцена станет искусством лишь 
в будущем, теперь же она лишь 
борьба за будущее». 

Из письма А.С. Суворину  
13 марта, 1898 
«…Вы привязались к театру, 
а я ухожу от него, по-видимому, 
все дальше и дальше — и жалею, 
так как театр давал мне 
когда-то много хорошего (да и 
зарабатывал я на нем недурно; 
в эту зиму в провинции шли мои 
пьесы, как никогда, даже «Дядя 
Ваня» шел). Прежде для меня 
не было большего наслаждения, 
как сидеть в театре, теперь 
же я сижу с таким чувством, 
как будто вот-вот на 
галерке крикнут: «Пожар». 
И актеров не люблю. Это 
меня театральное авторство 
испортило…»

1898

Сергей Глаголь 
(С.С. Голоушев)
«Чайка». Комедия в 
четырех действиях. 
«Курьер», М., 
1898, 19 декабря
Когда «Чайка» появилась в «Русской 
мысли» и ее прочла русская публика, 
общее мнение было таково, что 
драма должна проиграть в исполне-
нии на сцене. Недостаток действия 
и сценичности, длинные разговоры, 
в которых одни действующие лица 
характеризуют других, —  все это, ка-
залось, должно было сделать драму 
скучной на сцене.
Постановка в Петербурге еще 
более это подтверждала, а между 
тем в исполнении Художественно-
Общедоступного театра третьего 

дня драма прошла с начала до 
конца при том общем напряженном 
внимании публики, которое всегда 
бывает залогом успеха. 
В этой драме как-то особенно ярко 
чувствуется, насколько ее автор 
стоит выше целой плеяды новояв-
ленных драматургов, у которых все 
может быть: и сценичность, и даже 
избыток действия, но нет главного — 
таланта.
Все разговоры действующих лиц так 
умно написаны, полны таких метких 
и типичных черт, что вы даже не за-
мечаете их длиннот. 
Г. Мейерхольд в роли ее сына 
Константина произвел сильное и 
неожиданное впечатление. До сих 
пор мы видели его то Василием 
Шуйским, то буффонирующим в 
роли Арагонского принца или в роли 
маркиза Форлипополи в «Трактирщи-

це». Теперь же перед нами был хоро-
ший драматический актер, давший 
яркий образ изломанного с детства 
неврастеника Константина.
Госпожа Роксанова — Чайка — увы, 
не только никого в зрительном зале 
не удовлетворила, а, напротив, дей-
ствовала как-то особенно на нервы.
Ничего не вышло у госпожи Рокса-
новой и из блестяще написанной 
автором последней сцены, и никому 
даже не было ее жаль, а просто всем 
было ужасно скучно.
Г-жа Лилина превосходно поняла 
роль Маши, хотя, может быть, на-
прасно утрирует ее грубоватость. Ни-
чего не вышло у госпожи Раевской 
из роли Полины Андреевны. Она 
очень прилично читала свою роль, 
но это не была ни жена Шамраева, 
ни Машина мать.
Поставлена драма отлично. 
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А. П. Чехов среди артистов МХТ. 1898 год

В декорации первого акта снова 
смешение превосходно задуманно-
го плана и странных погрешностей 
в постановке. Вдали превосходный 
вид на восход луны и на озеро с 
очень оригинально и удачно пере-
данным блеском воды, и на всю эту 
картину падает огромная тень от 
дома, и перед нею торчит совер-
шенно черная, грубо вырезанная из 
картона ель. 
На авансцене стоят очень ори-
гинально садовые скамейки, и 
сидящие на них ярко освещаются 
рампой из-под скамеек. Все это 
портит впечатление.

Н. М — в (псевдоним 
не раскрыт)
«Театр и Музыка», 
«Московский листок»
1898, 20 декабря
К  «Чайке» г. Чехова пояснительной 
статьи нет, и поэтому режиссерам 
Художественно-Общедоступного 
театра можно было ставить ее 
как угодно и толковать ее как им 
заблагорассудится. Это толкова-
нье — их право, и правом этим они 
воспользовались очень широко. 
Начать с того, что они обратили всех 
действующих лиц в ненормальные 
и психически больные типы. Эффект 
получился очень резкий. Путем 
грима, путем манеры произносить 
слова, ходить, двигаться они на 
сцене воспроизводили картины, 

очень напоминающие  докторский 
прием в клинике для душевноболь-
ных. В чтении «Чайка» производит 
очень сильное впечатление; в ней 
выведены главным образом люди, 
недовольные своею жизнью, от-
части даже жизненные неудачники. 
Недовольство собою и своею жиз-
нью — это действительно типическая 
черта нашего времени… 
Все люди на сцене, по гриму, люди 
больные — в их походке, в их движе-
ниях, в их словах, в каждом звуке 
их голоса чувствуется потерянность, 
граничащая с сумасшествием. С 
этим в тон гармонирует свист ветра 
в трубах, медленный, тягучий бой 
часов  на колокольне, полумрак, 
царствующий на сцене, звук вы-
стрелов, которым за сценой кончает 
с собой герой пьесы Константин 
Треплев; кроме того, все участвую-
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Получив от Горького письмо с восторженным отзывом о «Дяде 
Ване», Чехов отвечает ему 3 декабря 1898 года: «К своим пьесам 
вообще я отношусь холодно, давно отстал от театра и писать для 
театра уже не хочется». А между тем через две недели состоится 
премьера «Чайки в Художественном театре и в конце того же года 
в записной книжке появятся первые заметки к «Трем сестрам». 

Впервые театр  входит в прозу Чехова (первый сборник «Сказ-
ки Мельпомены». 1884) с резко отрицательной характеристикой. 
Он изображается Чеховым, как рассадник пошлости и халтуры, 

щие говорят пониженным голосом, 
страшно медленно произнося и 
растягивая слова, делают, конечно 
намеренно, бесконечные паузы… 
да, от всего этого получается впечат-
ление, но впечатление нездоровое и 
нежелательное. 
Следует признать, что впечатление 
от постановки «Чайка» нехудоже-
ственно, неприятно и неполезно. 
Это тем обиднее, что зрителю кида-
ется в глаза масса труда, которая 
была затрачена не по месту; труд 
этот чувствуется даже в деталях, но 
он удивительно непроизводителен и 
бесцелен. 

              

 — Ф — ( Н.Е. Эфрос)
«Чайка»
«Новости дня», М., 
1898, 23 декабря
…Вы знаете уже, что спектакль имел 
очень шумный успех — и пьеса, и 
исполнение. В интересующихся 
театральными делами кругах только 
и разговоров что о «Чайке».
Спорят, горячатся,  сокрушаются, 
что так долго ждать следующего 
спектакля. Давно уже современная 
пьеса не возбуждала такого живого 
интереса. Да, Художественно-
Общедоступный театр одержал круп-
ную победу. И, думается мне, она 
сыграет важную роль в судьбе этого 
молодого, еще не успевшего прочно 
встать на ноги, театра; она укрепит 
за ним репутацию художественного 

учреждения, у которого — серьезные 
задачи и все средства удачно их 
осуществлять. Многие невыгодные 
для предприятия г.г. Немировича и 
Станиславского мнения и догадки 
должны теперь рассеяться.
В этой великолепной пьесе Антона 
Чехова, которой принадлежит 
весьма почетное место среди всего 
им написанного, роль обстановки 
весьма скромная. Никак не больше, 
чем в любой бытовой «обыкновен-
ной» пьесе. Тут ни роскошью, ни 
оригинальностью ничего не возь-
мешь, не обманешь зрителя. Сама 
написанная очень и очень тонко, от-
рицающая всякий внешний эффект, 
без намека на что-то крикливое, 
меньше всего натуралистическая и 
больше всего реалистическая, пьеса 
эта требует и исполнения тонко худо-
жественного и глубоко правдивого. 

«Чайка». Сцена из I действия



«Чайка».
Аркадина — О.Л. Книппер-Чехова

Треплев — В.Э. Мейерхольд
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со стороны ли актеров или режиссе-
ра сейчас же выдаст себя с головою, 
и пьеса будет погублена.  

  — Ф— ( Н.Е. Эфрос)
«ЧАЙКА»
«Новости дня», М., 
1898, 31 декабря
«Чайка» дает исполнителям задачу 
очень трудную, но в такой же мере 
благодарную. Впрочем, благо-
дарную не совсем в том смысле, 
в каком привыкли употреблять это 
прилагательное у нас за кулисами. 
Ролей выигрышных, то есть таких, 
где актер дает от себя  очень не-
много и эффект в зрительном зале 
получается все-таки большой, — в 
пьесе Антона Чехова почти нет. Ни 
зазвонистых монологов, ни сногсши-

бательных «концов», специально 
рассчитанных «под занавес», ничего 
резко драматического или резко 
комического. Актеру рутинных 
приемов, который только и норовит, 
как бы вытащить из своего старень-
кого запаса и показать в тысячный 
раз две-три театральных побря-
кушки поэффектнее, — чеховские 
роли вообще, а особенно в «Чайке», 
совсем не по плечу, очень не по 
вкусу.  Да и исполнители с искренно-
стью, с большим нутром, но с малой 
вдумчивостью и искусством  должны 
чувствовать себя в «Чайке» далеко 
не уютно. 
Но актер, которому дороже всего 
сценическое творчество, а не минут-
ная вспышка натуры, не искромет-
ный нервный подъем, который хочет 
и умеет быть на сцене художником, 
создавать с помощью авторского 
материла живые, полные глубины и 

содержания  образы «Чайки», любая 
из десяти ее составляющих ролей 
дает широкий простор и предостав-
ляет чрезвычайную самодеятель-
ность. Чехову нужен не актер-раб, а 
верный помощник, который, проник-
шись авторским замыслом,  пошел 
бы еще дальше по намеченному 
словами и положениями роли пути и 
наложил тени на данные контуры. 
За самыми  немногочисленными 
исключениями артисты Художе-
ственного театра сумели это сделать. 
Несколько ролей проведено образ-
цово, и персонажи пьесы  жили на 
глазах у зрителя своею спутанною, 
бестолковою жизнью. Это были не 
театральные манекены, не психо-
логические схемы и не величины 
какого-то морального уравнения, 
которое должно дать в решении, 
говоря словами Треплева, «полезную 
в домашнем обиходе мораль», а 

область, где подвизаются духовно ни-
щие, малокультурые люди. Впоследс-
твии, в повести  «Скучная история» 
(1889), Чехов более серьезно пишет 
о состоянии современной сцены, при-
водя рассуждающего на эту тему ге-
роя к выводу, что «причину зла нужно 
искать не в актерах, а глубже, в самом 
искусстве и в отношении к нему всего 
общества». 

Отношение Чехова к театру разви-
вается по принципу любви-ненависти, 
постоянного притяжения и отталкива-
ния. После юношеской драмы «Безот-
цовщина» и еще нескольких ранних 
опытов, Чехов пишет в 1887 году свою 
первую большую драму «Иванов», ко-
торая после неряшливой постановки у 
Корша, была в 1889 году поставлена 
на александринской сцене с участи-
ем Давыдова (Иванов) и Стрепетовой 
(Анна Петровна), а затем прочно вош-
ла в репертуар провинциальных трупп 
90-х годов. В 1889 году создается сле-
дующая драма Чехова — «Леший», ко-
торая в сюжетном отношении во мно-
гом предваряет «Дядю Ваню».

Между тем драма спешила овладеть 
завоеваниями романа и повести, го-

«Чайка».
Полина Андреевнв — Е.М. Раевская

Дорн — А.Л. Вишневский
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люди как они есть, во всей той слож-
ности, которая для зоркого глаза — в 
каждом из нас. 
Таков, прежде всего, Треплев, кото-
рого я считаю центральным лицом 
пьесы  (хотя заглавие указывает на 
Заречную — Чайку), наиболее инте-
ресным и, при кажущейся  неяс-
ности, вполне понятным и которого, 
опять повторяю, прекрасно играет 
г. Мейерхольд. Актер этот немного 
сухой, и минутами хотелось бы по-
больше нервности и задушевности, 
чтобы сильнее звучали его больные, 
ненормально натянутые струны. Но 
это — недочет немногих лишь сцен, 
он не мешает артисту производить в 
большинстве сцен впечатление гро-
мадное, а главное — не мешает ему 
дать законченный и яркий образ. 
Роксанова же совсем не справилась 
с ролью, не напала на нужный тон, 

так здесь важный, и потому все вре-
мя раздражающе звучала фальшь. 
В Заречной глубоко залегла грусть, и 
самая ее восторженность, экзальта-
ция, приводящие к пошлому роману 
со знаменитым писателем и к ката-
строфе, — в яркой окраске такой гру-
сти. Это основное настроение роли, 
которое в тон и всей драме. Без 
него «Чайка» лишается всего своего 
обаяния. А она ли не должна быть 
обаятельна, эта поэтичная, хрупкая 
«девушка с озера». Г-жа Роксанова в 
начальных актах подделывалась под 
наивность, в последнем колебалась 
между слезливостью мелодрамы и 
патологическими ухищрениями — и 
«Чайка» выпала из пьесы»
Не будь этого пробела, исполнение 
Художественно-Общедоступного 
театра можно было назвать по праву 
образцовым.

«Чайка». 
Сорин — В.В. Лужский, Треплев — В.Э. Мейерхольд, Нина — М.А. Роксанова
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 — Ф — ( Н.Е. Эфрос)
«Чайка»
«Новости дня», М., 
1899, 1 января 

Сравнительно менее сложные за-
дачи были у других исполнительниц, 
у г-жи Книппер и Лилиной. Типичная  
актриса, растерявшая душу в отрав-
ленной атмосфере кулис 
и в чаду театральных успехов, ме-
лочная, суетная, ревнивая к чужому 
успеху и чужому таланту, хотя бы 
это был талант родного сына, как 
будто и добрая, но способная и 
на великие жестокости, успевшая 
притупить в себе все нравственные 
чувства, каким-то странным обра-
зом сочетающая расточительность 

с жадностью, — вся в минуте — Ар-
кадина полно воплотила «среднего 
актера» в его домашнем обиходе. И 
кто бы теперь не вздумал изобра-
жать опять героиню кулис, он лишь 
повторил бы частичку чеховского 
образа. Г-жа Книппер хорошо вос-
пользовалась богатым материалом 
роли и придала образу большую 
рельефность.
Еще большей похвалы заслуживает 
исполнительница роли Маши — г-жа 
Лилина, пожалуй — лучшая из всех 
исполнителей «Чайки».
Вся безграничная и безнадежная 
любовь к Треплеву, которому она ка-
жется скучною, и вся сосущая тоска 
ничем не согретого деревенского 
существования, это глухое — лучше-
го слова не подберу — отчаяние бо-

гатой натуры, которая не знает, куда 
себя деть, — это ужасное отражение 
серых будней, которые скрашива-
ются водкой, нюхательным табаком 
и т. п., переданы с захватывающей 
правдой. И когда в минуту откровен-
ности зарыдала  нескладная, серая 
Маша около Дорна — я заплакал 
вместе с нею, жалость, до боли силь-
ная, захватила меня, нас, вероятно, 
и всю зрительскую залу.
Тригорин после Аркадиной, писа-
тель-удачник, наиболее закончен-
ный у автора, заботливо отделан в 
деталях, думается, особенно дорог 
Чехову как воплощение близкого 
автору «профессионального типа». 
Тригорин вполне верен жизни, и 
порою его душевные состояния 
там, где он прежде всего именно 

товая поступиться на первых порах даже кое-чем ей природно  
необходимым. Чехов считал, что насквозь пропитавшийся услов-
ностью и заштампованностью театр должен равняться на лите-
ратуру.

«Пишите пьесы — спасение театра в литературных людях, — но 
не бросайте беллетристики», — писал он в 1888 году И.Л. Леон-
тьеву (Щеглову). В 1889 году он советует брату, А.П. Чехову, тоже 
сочинявшему пьесы, «быть оригинальным» и не бояться «воль-
нодумства» — очевидно, по части разрушения старой формы: 
«Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок»

Вплоть до «Чайки» Чехов пишет, однако, только одноактные 
пьески и водевили («Медведь», 1888; «Предложение», 1888; 
«Свадьба», 1889; «Юбилей», 1891 и др.). В голове Чехова роит-
ся множество замыслов, он полон желания писать пьесы вдво-
ем — вместе с А.С. Сувориным, И.Л. Щегловым, С.А. Лазаревым-
Грузинским и другими литераторами.
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«Чайка». 
Треплев — В.Э. Мейерхольд,  Дорн — А.Л. Вишневский
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писатель. Чехов не первый отмеча-
ет  эту мучительную разбросанность 
профессионального наблюдателя и 
аналитика, которая отнимает у его 
личных качеств всю красоту непос-
редственности, так как его второе 
«я» сейчас же принимается за 
работу анализа и художественного 
запоминания, какого-то зарегистри-
рования впечатлений и ощущений 
для будущего воспроизведения их в 
романе или драме. 
Как когда-то Агасфер слышал над 
собой неутихающее: «Иди. Иди», 
так слышится Тригорину вечное 
«Пиши. Пиши». Все это передается 
г-ном Станиславским великолепно, 
и второй акт, где он прежде всего 
известный писатель, проводится 
артистом безупречно, с чарующей 

мягкостью, в нежных тонах мастер-
ской акварели.
Затем, с увлечением Заречною, 
вступают в действие и другие свой-
ства Тригорина, его слабоволие, лег-
кая увлекаемость, недостаточные 
нравственные сдержки, наконец то 
тяготение к молодости и женской 
чистоте, что создается связью 
Тригорина с женщиною пожилою и 
не щеголяющею непорочностью. 
На этой почве вырастает роман с 
Заречною. И тут у г-на Станислав-
ского много прекрасных штрихов, 
несомненная искренность. Но его 
увлекает «слабая воля» Тригорина, и 
он доводит ее в своем изображении 
до размеров болезненных; это уже 
не просто слабая воля, которой мы 
все грешны, а что-то патологиче-

ское. Исполнитель хотел большей 
яркости изображения, но добился 
тут умаления интереса к своему 
Тригорину, сделав фигуру типично — 
исключительною…

«Чайка» создается осенью 1895 
года. С нею рождается новая драмати-
ческая система, собственно то, что мы 
называем «Театр Чехова». Быт здесь 
становится прозрачен, повседневность 
не демонстрируется как самоцель. 
Каждая деталь в пьесе, каждый авто-
рский прием служит раскрытию боль-
шой и важной идеи, опорой действия, 
захватывающего недоступные до того 
драматическому изображению пласты 
жизни в их тончайшим образом обоз-
наченных пересечениях и связях. 

В «Чайке» обозначаются новые 
структурные  особенности чеховской 
драмы, которые будут развиваться 
позднее в «Дяде Ване» (1896), «Трех 
сестрах» (1900) и «Вишневом саде» 
(1904). 

«Чайка» — пьеса преимущественно 
о театре, сюжетно и тематически театр 
стоит в центре событий. Одновремен-
но это пьеса об искусстве вообще, о 
путях художников.

В драме сталкивается традицион-
ное и нетрадиционное отношение к 
творчеству. Ремесленничеству доволь-
но высокого класса (Тригорин хорошо 

«Чайка». 
Аркадина — О.Л.Книппер-Чехова
Тригорин — К.С. Станиславский
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П. Гнедич
«Чайка Антона Чехова»
«Новое время», СПб., 
1899, 18 января
Я видел в Москве, на сцене частного 
театра, чеховскую «Чайку», которая 
на первом представлении в Петер-
бурге не имела успеха.
Этот неуспех пьесы был одним из 
величайших актов несправедливости 
к чистому авторскому творчеству.  
В печати чуть ли не все газеты, 
кроме А.С. Суворина, отнеслись к 
драме с какой-то враждою, — почти 
со злобой. 
Но вот «Общедоступный» частный 
театр решается ее поставить. 
С труппой далеко не первоклассной, 
чуть ли не любительской, набран-

ной по преимуществу из «молодых 
сил», с отсутствием тех декоратив-
ных приспособлений, которыми 
так богаты «образцовые» сцены, 
частная антреприза дает «Чайку» 
— и результат является для многих 
самый неожиданный: драма имеет 
огромный успех. 
В чем же дело? Публика в Москве 
более чутка, чем в Петербурге?
Начинающие артисты более талант-
ливы, чем представители труппы 
Императорских театров? Откуда 
вообще, как говаривал Суворин, — 
такой, с Божьей помощью, оборот?
«Чайка» не переделана для Москвы: 
драма осталась с теми же недостат-
ками и достоинствами. На сцене по-
лучилась совершенно другая пьеса. 
Произошло это потому, что малоо-
пытные артисты подошли к испол-

нению своей задачи совершенно 
иначе, чем год тому назад подходи-
ли к ней петербургские исполнители, 
люди действительно талантливые и 
опытные.
У нас, в Петербурге, «Чайка» потому 
не имела успеха, что артисты взгля-
нули на нее с той же точки зрения, с 
какой они смотрят на каждую пьесу, 
случайно попавшую в репертуар. 
Посмотрели, сколько листов в роли;  
увидели, что мало действия, все 
больше разговор; наклеили  себе 
усы, бороды и бакенбарды, надели 
то случайное платье, которое в 
данное время было последним при-
несено от портного, выучили роли и 
вышли на сцену.
Сцена, в свою очередь, была 
обставлена деревьями, которые 
ходят каждый день в каждой пьесе; 

«Чайка». Сцена из IV действия
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понимает свою ущербность и умно говорит о ней) Чехов проти-
вопоставляет молодых людей, тянущихся к искусству с непреодо-
лимой потребностью выразить какое-то новое, еще неопреде-
ленное, волнующее их ощущение жизни, ее величия, трагизма, 
красоты, простора. Их попытки сделать это профессионалы клей-
мят словом «дилетантизм». Но «дилетантизм», то есть отсутствие 
профессионализма (как и для Станиславского, Комиссаржевс-
кой, многих других, а позднее — Блока) — предварительное усло-
вие самоопределения таланта. Гибельным может быть для этих 
дерзающих и ищущих не то, что они отвергают готовые способы 
и формы, а лишь то, что недостаточно ясно осознают цели своих 
поисков.

Треплев не имеет определенных целей, и это его погубило. Та-
лант его погубил. Он говорит Нине в финале: «Вы нашли дорогу, 
вы спасены, а я погиб».

Чехов берет и жизнь и искусство в момент их падения, вну-
треннего кризиса. Но и в жизни и в искусстве — томление по но-
вому, слепое беспомощное еще тырканье в темноте и поисках 
выхода, который когда-нибудь откроется!

В «Чайке» Чехов впервые призывает верить в будущее («Неси 
свой крест и веруй!»). 

Не о религиозной вере идет речь, а о нравственной и духовной 
крепости и о том, чтобы достало у человека силы выполнить свое 
человеческое призвание».

Татьяна Родина

была повешена старая электриче-
ская луна, поставлены  новые, с 
иголочки, павильоны,  изображав-
шие столовую и кабинет. Среди 
этих деревьев и павильонов ходили 
актеры, твердо выучившие роли, 
садившиеся в ряд перед публикой, 
старавшиеся всегда держаться 
грудью en face в зрительный зал и 
поэтому  во время разговора стояв-
шие друг к другу боком.
Получалось что-то удивительное, 
странное. В самом деле, если бы 
кто-нибудь из актеров перестал 
говорить спокойным голосом, и 
схватил бы другого за горло, и стал 
душить или насыпал бы в стакан 
бутафорского яда, выпил бы его и 
стал умирать в корчах, — словом, 
повторил бы давно заезженный 
эффект, — интерес моментально бы 
возрос. 

Но ничего этого не было. Талант-
ливым людям было скучно играть; 
они не любили ни пьесы, ни своих 
ролей.
И вот частная маленькая сцена взя-
лась сыграть опозоренную пьесу. И 
сыграла, и восстановила репутацию 
писателя. В чем же дело? Да в том, 
что эти неопытные исполнители 
полюбили пьесу.  
Они первым делом прониклись той 
нервностью, которая составляет 
колорит пьесы. С первого выхода 
Треплева, с первых слов его было 
ясно, чем кончит этот юноша и куда 
приведет его этот декадентизм.  
Рана на виске от выстрела говорила 
не о выздоровлении, а о случайной 
отсрочке — и о неизбежности одного 
конца.

И так же ясны были остальные лица.
«Чайка» выходит далеко  за пределы 
шаблонной комедии, и тем хуже для 
тех, кто этого не видит, и большое 
счастье, что нашелся театр, который 
понял, как надо подступиться 
к подобным пьесам, как осторожно 
и тонко надо за них браться. В этой 
реабилитации «Чайки» я вижу залог 
светлого будущего не для одного 
данного театра, а для русского теат-
ра вообще.
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Легендарная премьера «Чайки» (17 декабря 1898 года) обозначила важны
  рубеж в истории русского и мирового театра. В этом спектакле, восторжен-

но принятом публикой и прессой, произошло открытие чеховской драматургии 
и современной театральной системы. Искания европейских авторов «новой 
драмы» и режиссеров-новаторов, которые действовали в разных странах Евро-
пы на сценах независимых, свободных театров, в чеховской постановке К.С. 
Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко получили всеобъемлющее   гар-
моническое завершение и неожиданный смысл. 
Новая театральная система, ориентированная не на героя-протагониста, 
а на демократическую «группу лиц», объединенную общей судьбой 
и настроением.
Новое понимание сценической правды, поворачивающее внимание актера и 
режиссера от реализма внешнего к внутреннему реализму, к тончайшим про-
явлениям жизни человеческого духа.
Новое, Чеховым предуказанное, широкое и целостное понимание современно-
го театрального стиля, в котором соединяются, незаметно переводя действие 
из одного настроения в другое, натурализм, реализм, импрессионизм, симво-
лизм…
Новые представления о сценичности, связанные не с внешними событиями и 
фабулой пьесы, а с внутренним действием, с едва заметными переменами 
в настроении действующих лиц. Решающую  роль в спектакле Художественного 
театра приобрел ритм пьесы и сценического действия, угаданный Станислав-
ским в его режиссерском плане (знаменитые чеховские паузы).
Новые, нигде не виданные, мизансцены, поразительно смелые в своей жизнен-
ной естественности, наполненные лирикой и драматизмом, психологически 
тонко оправданные, пренебрегающие привычной театральной условностью 
(сценические персонажи, сидящие спиной к зрительному залу, как если бы 
между подмостками и зрительным залом была возведена четвертая стена).
Мебель, вещи, обычные вещи бытового обихода, расположенные почти случай-
но, «как в жизни», приобретающие образную выразительность — тем более в 
общении с партнерами, создающие настроение.
Наконец, самое главное — правдивая, нервная, стильная игра молодой, интел-
лигентной труппы…
Все, что было направлено к тому, чтобы тончайшие ощущения души прониклись, 
как в пьесе Чехова, «неувядающей поэзией русской жизни». 
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«Из артистов, — вспоминает Станиславский, — наибольший успех выпал на долю 
О.Л. Книппер (Аркадина) и М.П. Лилиной (Маша). Обе они прославились в этих 
ролях, превосходно играли В.В. Лужский (Сорин), А.Р. Артем (Шамраев), В.Э. 
Мейерхольд (Треплев), А.Л. Вишневский (Дорн)… В этом спектакле почувствова-
лось присутствие ярких артистических индивидуальностей, подлинных талантов, 
которые постепенно формировались в артистов, в боевую труппу» (КС-9, т1, 
с.196). Сам Станиславский исполнял роль писателя Тригорина, которая ему не 
вполне удалась. Он играл ее однотонно, чрезмерно подчеркивал в своем герое 
черты безволия. Впоследствии, играя в других чеховских пьесах, он достиг со-
вершенства. 
Молодые артисты Художественно-Общедоступного театра, воспитанные на 
современной беллетристике, легко улавливали атмосферу и стиль конца века. 
Они глубоко проникли в поэтику Чехова и душу его героев. Секреты исполнения 
«Чайки» они разгадывали не с помощью скрупулезного психологического анали-
за, снимающего с пьес Чехова поэтический пушок, как скажет десять лет спустя 
Станиславский, а через влюбление. Влюбленность в Чехова чувствовалась в 
трепетно мягкой и точной актерской манере, в звуковом оформлении, поэти-
ческих эффектах освещения первого пленэрного акта и в проникновенном 
интерьере четвертого. Давно существующая версия о разделении труда между 
двумя постановщиками «Чайки» (Станиславский обострял нервный  драматизм 
пьесы, а Немирович-Данченко работал с артистами, учил их чеховской лирике) 
нуждается в некоторой корректировке: угадав в своем режиссерском плане 
ритм пьесы, Станиславский дал ключ к сценическому воплощению чеховского 
лиризма. После «Чайки» Московский Художественный театр приобрел репута-
цию театра Чехова и театра настроений. Силуэт чайки, украсив собой раздвиж-
ной занавес театра, стал его эмблемой.

БОРИС ЗИНГЕРМАН 
«Московский Художественный театр. Сто лет». М., 1998
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А.П. Чехов «ДЯДЯ ВАНЯ»
Премьера состоялась
26 октября 1899 года 
Режиссеры
К.С. Станиславский, 
Вл.И. Немирович-Данченко
Художник 
В.А. Симов

Вл.И. Немирович-Данченко — 
А.П. Чехову:    
 «Для меня постановка «Дяди 
Вани» имеет громаднейшее зна-
чение, касающееся существова-
ния всего театра».

Из письма А.П. Чехова к сестре  
13 ноября, 1898 год, Ялта. 
«Скажи матери, что как бы 
ни вели себя собаки и самовары, 
все равно после лета должна 
быть зима, после молодости 
старость, за счастьем несчастье 
и наоборот; человек не может 
быть всю жизнь здоров и весел, 
его всегда ожидают потери, он 
не может уберечься от смерти, 
хотя бы был Александром 
Македонским, — и надо быть 
ко всему готовым и ко всему 
относиться как неизбежно 
необходимому. Как это ни 
грустно. Надо только, по мере 
сил, исполнять свой долг —  
и больше ничего».

1899

Я.А. Фейгин «Дядя 
Ваня» в Художествен-
ном театре» 
«Курьер», М., 
1899, 29 октября
Поставлены «сцены из деревен-
ской жизни» на Художественно-
Общедоступном театре поистине 
художественно. От каждой сцены так 
и веет настоящей, не театральной 
деревней. Как хороша, например, 
превосходная декорация белого 
колонного с хорами зала барского 
деревенского дома! 
А как художественно просто и 
до мелочей жизненно  задумана 
картина рабочего уголка дяди Вани. 
Налево за старым письменным 
столом, заваленным счетами и 
бумагами, работают дядя Ваня и 

Соня, посредине у большой печки, 
перерезывающей комнату на две 
части, на старом кресле помести-
лась со своим вязанием старая 
няня, около нее «приживал» Телегин, 
тихо наигрывающий на гитаре. А 
там, направо, за круглым столом с 
низенькой лампой под абажуром 
сидит и читает старуха Войницкая, 
«одним глазом смотрящая в могилу, 
а другим ищущая в своих умных 
книжках зарю новой жизни».  
И тихо, тихо в комнате. «Тишина. 
Перья скрипят, сверчок кричит. 
Тепло, уютно…» — говорит уезжаю-
щий Астров, и… тяжело, тяжело на 
сердце дяди Вани и его неизменной 
помощницы Сони. Но наступит час, 
и снимется с сердца их тяжесть, и 
наступит для «нудных» людей желан-
ный отдых. 

Н.О. Ракшанин 
«Из Москвы, 
очерки и снимки»
«Новости и Биржевая 
газета», СПб., 
1899, 6 ноября
«Дядя Ваня»  ведется в том же темпе, 
причем, однако, тут  чаще, чем в 
«Чайке», проступают красочные 
места, великолепно оттеняемые 
именно изменениями в темпе. 
Пьеса разыгрывается точно «по 
нотам», подчиняясь вдохновенному 
движению дирижерской палочки. В 
общем, получается нечто удивитель-
но прекрасное, хотя, может быть, 
далеко не всем доступное, а для 
многих и утомительное.
Нудность — отличительная черта 
исполнения, как и характерней-
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шая особенность действующих 
лиц произведения. Стоит, однако, 
вникнуть в самый смысл того, что 
написал Чехов. Стоит проникнуться 
настроением его, и тогда станет 
совершенно очевидно, что темп и 
тон воплощения пьесы на сцене не 
могут быть иными, ибо в противном 
случае получился бы тот диссонанс, 
который оказался при петербург-
ской постановке «Чайки» и который 
привел к провалу этого, в сущности, 
замечательного произведения. 

Пр.Пр. 
(псевдоним 
не раскрыт)
«Художественный 
реализм. 
По поводу постановок
Художественно-
общедоступного 
театра. Опыт критики» 
М., Типография газ.  
«Театральные известия», 
1899
Что касается пьес — «Чайки» и «Дяди 
Вани», то они, несомненно, в от-
ношении постановки представляют 
наибольшие трудности. Особенность 
их заключается в массе мелких 

штрихов, которыми очерчена совре-
менная жизнь — сложная, нервная, 
больная.  
… «Дядя Ваня» поставлен еще тща-
тельнее «Чайки», но зато и менее 
ровно. Здесь нельзя не упрекнуть 
режиссеров в излишнем подчер-
кивании мелочей жизненных, но 
совершенно не важных. Такое 
кокетничанье реализмом постанов-
ки сильно нарушает художествен-
ное впечатление. […] Сцена — не 
выставка домашней утвари или 
человеческой культуры, где можно 
каждый предмет рассматривать от-
дельно. Она всеми своими средства-
ми должна производить одно общее 
впечатление, поэтому нужно хорошо 
обдумать, в какой степени каждая 
мелочь должна участвовать в до-
стижении такой цели. Такие штрихи, 
как гром, шум отъезжающих 

«Дядю Ваню» хотел ставить Малый 
театр, но Литературно-театральный 
комитет на своем заседании отметил 
различные «недостатки», «длинноты» и 
заключил, что пьеса может быть при-
знана  «достойной постановки» лишь 
при условии «изменений и вторичного 
представления в комитет». Так реши-
лась ее судьба: пьеса, не прошедшая 
комитет, не могла идти на император-
ской сцене, и ее получил Художествен-
ный театр.   

До постановки «Дяди Вани» на сцене 
Московского Художественного театра 
пьеса широко шла по провинции. В 
одном из писем Чехов пишет: «Мой 
«Дядя Ваня» ходит по всей провинции, 
и всюду успех. Вот и не знаешь, где 
найдешь, где потеряешь. Совсем я не 
рассчитывал на сию пьесу…»

Премьера пьесы «Дядя Ваня» на сце-
не Московского Художественного теат-
ра состоялась 26 октября 1899 года.

Известный критик Николай Эфрос 
после премьеры, когда поднялась по-
лемика вокруг чеховского направле-

А.П. Чехов. 1899 год
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ния в Художественном театре, писал: «Сцены деревенской» могут 
быть названы «сценами русской жизни». 

А  директор Императорских театров Теляковский  в своих днев-
никах возражает:

«Появление таких пьес — большое зло для театра. Если их мож-
но писать, — то не дай Бог ставить в наш и без того нервный и 
беспочвенный век… 

На таких пьесах публику театр не воспитывает, а  развращает, 
потому что к массе неразрешимых и жгучих вопросов прибавля-

экипажей, сцена с курицей, гитара, 
сверчок и тому подобное, слишком 
резки. Они до такой степени резки, 
что производят самостоятельное и 
довольно сильное впечатление, а это 
ни в каком случае не должно допу-
скаться, так как они должны служить 
общему впечатлению, оставаясь, 
насколько возможно, сами по себе 
незаметными. 

…Несмотря на сравнительно не-
большие недочеты, достоинство 
постановок Художественного театра 
слишком велико, чтоб его можно 
хотя бы приблизительно выразить 
словами. Если трудно, почти невоз-
можно передать словами впечат-
ление от хорошей картины или 
музыкальной пьесы, то еще труднее 
говорить о впечатлении от сцены, 
соединяющей в себе, как в фокусе, 

все роды искусства и пользующейся 
всеми средствами, чтоб передать 
прекрасное и величественное.

А.Р. Кугель
«Театральные заметки» 
«Театр и искусство», СПб., 
1900, №8 
… Г-н Чехов чувствует, мыслит и 
воспринимает жизнь эпизодами, 
частностями, ее разбродом, ее, если 
можно, выразиться, бесконечными 
параллелями, нигде не пересекаю-
щимися, по крайней мере, в види-
мой плоскости. Эпизодичны люди; 
эпизодичными кажутся на первый 
взгляд их судьбы; эпизодична жизнь 
как осколок бесконечного процесса, 
не нами начатого и не нами кон-
чающегося. Связь людей времен-

ная, искусственная. Люди сходятся и 
расходятся. Люди живут каждый сам 
за себя, немножко любя, немножко 
страдая…
И, будучи эпизодами общей жизни, 
не осмысленной ни целью, ни иде-
ей, ни стремлением, они остаются 
эпизодами в своей внутренней 
сфере. Никто из действующих лиц 
«Дяди Вани» не выполнил своего 
предназначения, никто не может 
сказать, что совершил в пределах 
земных все земное или, по крайней 
мере, отлился во что-либо вполне 
законченное и установившееся. 
Настроения, чувства, страсти — все 
здесь эпизодично. Эпизодична 
страсть Астрова к жене профессора, 
эпизодично увлечение дяди Вани. 
Даже девичий роман Сони — тихий, 
скромный, серенький эпизод, во-
рвавшийся на минуту в ее жизнь, 

«Дядя Ваня». Сцена из I действия
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ет еще новые…  У  наших родителей были воспитанием подготов-
лены, может быть, и тупые, но определенные ответы… 

И при этих готовых ответах человек был спокоен, имел ничем 
не смущенную  волю…»

А потом с сомнением прибавил: «Может быть, это действитель-
но современная Россия, — ну, тогда дело дрянь, такое состояние 
должно привести к катастрофе».  Да, готовых ответов миру уже не 
хватало.

полную чудного спокойствия. И 
пребывание профессора — эпи-
зод.  «Уехали!» — восклицают все в 
последнем акте. Эпизод кончился, 
не оставив, по внутреннему за-
кону эпизода, никакого заметного 
следа. Ничто не изменилось. Трещит 
сверчок, стучат костяшки счетов, 
тихо плачет Соня, и во всем, в этом 
пении сверчка, в стуке костяшек, в 
плаче Сони,  слышится одно: эпизод! 
эпизод! эпизод!  

…Открывается занавес, — качаются 
качели: мерно, ровно и продолжи-
тельно. Все акты вообще начина-
ются с пауз. Паузы являются как 
бы интродукцией во внутренний 
мир этой застоявшейся жизни, где 
возможны только эпизоды движения 
и страстей, но не ритмический, вы-
полненный кругооборот. Особенно 

характерна пауза во втором акте. 
Профессор сидит у стола,  протянув 
ноги; близ него жена. В сад открыто 
окно. Парусиновые занавески колы-
шет ветром. Потом начинает капать 
мелкий дождь, потом сильнее — 
собирается гроза.  Раздается звон, 
одинокий, случайный, разбитого 
окна. Окно запирается, и снова 
мерный шум падающих капель. Да, 
природе, в ее вечных, медлитель-
ных, несуетных проявлениях, здесь 
должно быть отведено много места, 
ибо только природа, быть может, 
одна и живет здесь какою-то таин-
ственною, но планомерной жизнью, 
все же остальное прежде всего мы 
сами — недоуменные эпизодиче-
ские личности, бродящие бесцельно 
в разные стороны, как летние мухи 
по стеклам закрытого окна… 

…Актеры Художественно-
Общедоступного театра, в общем, 
еще мало определившиеся. За ис-
ключением господина Станиславско-
го, не только умно, но и прямо очень 
талантливо играющего Астрова, да, 
пожалуй, госпожи Лилиной, обнару-
жившей в роли Сони несомненную 
нервность, хотя и неопытной в то 
же время, — прочие исполнители по-
казались мне среднего достоинства. 
Комик г. Артем, игравший Телегина, 
суховат; г. Лужский — профессор 
играет не без напряжения, и роль 
им более прекрасно сделана, не-
жели талантливо воссоздана; г. Виш-
невский — недостаточно трогателен 
в роли дяди Вани, а г-жа Книппер, 
жена профессора, актриса, как буд-
то лишенная красок и художествен-
ного воображения. Но публика едва 
ли это заметит. Публика увидит чрез-

«Дядя Ваня». Сцена из III действия
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«Дядя Ваня».
Астров — К.С. Станиславский
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вычайно колоритную картину, где 
не только все исполнители играют 
тех самых лиц, которые написаны, 
но и в том духе, в каком их задумал 
господин Чехов.

Н.Е. Эфрос 
«Из Москвы»
«Театр и искусство», 
СПб.,  1899, №44
Из того, что я говорил, ясно, что и 
в исполнении этой пьесы («Дядя 
Ваня») меня интересует прежде 
всего не изображение того или 
иного лица, не игра того или иного 
актера, а сохранение на сцене 
«чеховского настроения». Если оно 
не ослаблено, а усилено, сделано 
еще более сильным и заразитель-
ным, — инсценировка пьесы пришла 

автору на помощь и, следовательно, 
хороша. Художественный театр 
сделал в этом отношении очень 
много. Его режиссеры и актеры пре-
красно поняли, в чем сила пьесы и 
ее главный смысл и прелесть, и все 
сознательно направлялось к дости-
жению возможно полного эффекта 
в этом направлении. И декорации, и 
режиссерская mise en scene,  и тон 
игры большинства проникнуты этим 
взглядом и почти на протяжении 
пьесы достигают великолепно цели.
Зритель во власти пьесы.

Надо бы дать отчет об отдельных 
исполнителях, из которых некоторые 
делали свое дело очень хорошо, неко-
торые послабее. Но я пока ограничусь 
этим общим замечанием. Не могу 
только не отметить г-жу Лилину-Соню, 
которая всю роль провела с по-

разительной правдою и простотою, 
а последний монолог произвел 
исключительное, неизгладимое 
впечатление, — столько было в нем 
глубокого, сосредоточенного горя 
и вместе лучезарной красоты. Этот 
монолог, которые безвкусные люди 
находят  и длинным, и сентимен-
тальным, и неправдивым, чуть ли не 
глупым, кажется мне снопом ярких 
солнечных лучей, вдруг ворвавших-
ся в кромешную тьму.
И от передачи г-жи Лилиной такое 
впечатление только еще усилилось, и 
было на душе и мучительно и сладко 
от этого безмятежного утешения, что 
пройдет пора, «мы отдохнем» там, 
далеко за пределами многогрешной 
и многострадальной земли. Я не 
могу сказать, большая ли это артист-
ка. Может быть, тут только счастли-
вое совпадение личных данных и 

«Театральный язык Чехова для современников был нов и 
непривычен, его критиковали, ему сопротивлялись.

В полемику Чехов никогда не вступал, но в его письмах часто 
можно найти своего рода ответы своим критикам: «Требуют, что-
бы были герой, героиня, сценические эффекты. Но ведь в жизни 
не каждую минуту стреляются, вешаются, объясняются в любви. 
И не каждую минуту говорят умные вещи. Они больше едят, пьют, 
волочатся, говорят глупости. Надо создать такую пьесу, где бы 
люди приходили, уходили, разговаривали о погоде, играли в винт, 
но не потому, что так нужно автору, а потому, что так происходит 
в жизни».

Сохранилось воспоминание, записанное Л.А. Сулержицким 
со слов Н.С. Бутовой, о том, что присутствовавший  на спектакле 
«Дяди Вани» Чехов заметил по поводу одной из мизансцен III акта: 
«Этого же не надо делать, это ведь не драма. Весь смысл и вся 
драма человека внутри, а не во внешних проявлениях. Драма 
была в жизни Сони до этого момента, драма будет после этого, а 
это — просто случай, продолжение выстрела. 

И выстрел ведь не драма, а случай».
«Продолжением выстрела» была обращенная Соней к отцу 

просьба о милосердии, которой Художественный театр придал 
слишком самостоятельное значение, подчеркнув важность это-
го момента тем, что Соня становилась перед отцом на колени. 
В данном случае Чехов обнаруживал повышенное внимание к 
театральной форме, способной незаметно нанести урон всей 
концепции жизни, выражаемой автором, повести пьесу в другую 
сторону.

«Дядя Ваня».
Войницкий — 

А.Л. Вишневский
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«Дядя Ваня».
Соня — М.П. Лилина
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настроений с требованием роли. Но 
эта роль лучшей исполнительницы 
вряд ли дождется, по крайней мере, 
в финальном аккорде роли, который 
заканчивает и всю пьесу.

(Без подписи)
«Спектакли Московско-
го Художественного 
театра в Ялте»
«Крымский курьер», Ялта, 
1900, 18 апреля
В воскресенье при переполненном 
зале состоялось первое представ-
ление «Дяди Вани». Кто только читал 
это произведение Чехова, с трудом 
представит себе, насколько произ-
водит оно могучее впечатление на 
сцене, особенно в таком  прекрас-
ном ансамбле, в каком дает его 

московская труппа. «Дядя Ваня», 
как и все творения Чехова, — про-
стые сцены будничной жизни; как 
и все его произведения, пьеса эта 
отличается поразительной простотой 
и безыскусственностью. Отсутствие 
всякой вычурности составляет в 
ней сильный контраст с обычным 
бытовым репертуаром. Театр, если 
позволено так сказать, почти при 
полном отсутствии «театральности», 
составляет очень крупное явление 
в искусстве, и Чехов на живом при-
мере показывает, до какой степени 
можно приблизить сценическую 
передачу к жизни, как много  можно 
уменьшить условность в исполнении 
драматического произведения.

…После второго действия среди 
шумных вызовов артистов стало 
слышаться слово «автора». После 

третьего действия вызовы автора 
сделались очень настоятельные, и 
наконец, на сцене во главе артистов 
появился А.П. Чехов. Он выходил 
также раскланиваться с публикой и 
по окончании пьесы.

 

Проси не проси — жизнь милосерднее не становится.
Так и у Нины Заречной не было надежд на покой, на ответную 

любовь и лучшую жизнь.  Ей нельзя было уйти от грязи провин-
циального актерского существования, но именно испивая чашу 
сию,  она и становится личностью, способной жить на новом ду-
ховном уровне. Новизну прозаического начала в героях хорошо 
почувствовал А.Ф. Кони, писавший автору после премьеры «Чай-
ки» в Александринском театре: 

«И как хорош конец! Как верно житейски то, что не она, Чай-
ка, лишает себя жизни (что непременно заставил бы ее сделать 
заурядный драматург, бьющий на слезливость публики), а моло-
дой человек, который живет в отвлеченном будущем и «ничего не 
понимает»,  зачем и к чему все происходит».

То, что показалось «верным» Кони, было близко к замыслу Че-
хова и встретило его благодарный отклик.

«Дядя Ваня» — во многом стала  «пьесой жизни» с непроизволь-
ным течением событий, с трагедией будней, где неблагополучие 
действительности раскрывается в рамках домашней драмы.

Скука и жара. Раздражение жизни, потерявшей не только 
смысл, но и инерцию, которая подчас — замена смыслу.

Все шло вразброд».

Татьяна Родина
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«Дядя Ваня».
Телегин (Вафля) — А.Р. Артем

«Дядя Ваня».
Соня — М.П. Лилина, Астров — К.С. Станиславский

«Дядя Ваня».
Марина — Е.П. Муратова
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Письмо, которым Немирович-Данченко извещал Чехова о празднике за кулисами 
после премьеры его «Чайки», он заключал: «Я  счастлив безмерно!» и, уже подпи-

савшись, добавлял одну строчку: «Даешь «Дядю Ваню»?» 
«Чайку» играли в день закрытия первого сезона, 28 февраля 1899 года. Предстояло 
продолжать. 
Нет книжки про Художественный театр, где не рассказывалось бы, как МХТ чуть не 
остался без «Дяди Вани». Он был обещан актерам Малого театра, и те огорчились, 
что по «накладке» Театрально-литературного комитета пьеса их миновала. Но ни по-
теря ее, ни возможное обретение ничего в их жизни не решали, не связывались с ее 
структурными изменениями хотя бы потому, что жизнь в этой труппе вообще не была 
сконструирована. Иначе говоря. Не имела сюжета.
Жизнь Художественного театра исходно сюжет имела. У нее был замысел.
В письме, написанном после первого сезона, Немирович-Данченко на развитие сю-
жета жизни только что возникшего своего театра отпускает несколько лет: «Через не-
сколько лет мы впадем в рутину». Рутина — это и есть существование без сюжета. 
В письме чуть более позднем он обмолвится: «Мы только четверть дороги сделали! 
Впереди еще три четверти». Дорога, она же жизнь в искусстве, предположена как 
четырехчастная форма. Возможно, это будет жизнь «в четырех сезонах»  (как пьеса в 
четырех актах, симфония в четырех частях).
Allеgro первого сезона, с возгласом «Я счастлив безмерно!», с развивающимся моти-
вом «пробуждения земли к жизни» («Царь Федор Иоаннович»), —  аllеgro готовило иду-
щую ей на смену вторую часть, с вступающими здесь темами тоски существования, 
общей вины и беды.
Уже окончив режиссерскую рукопись «Дяди Вани», Станиславский добавил: «Да и 
сама по себе жизнь глупа, скучна (чеховская фраза — выделить)».
Мотив — «груба жизнь!» — в «Чайке» возникал как призвук, как вздох. В «Дяде Ване» для 
режиссера это мотив  ведущий. В «Чайке» в сложной игре света и теней было важно 
«опрозрачнивание», даже самые телесные из персонажей (хоть бы Шамраев) подчас 
виделись силуэтно; звуки организовывались музыкально. В режиссерском экземпля-
ре «Дяди Вани» к первому акту ремарок насчет света вообще нет, шумы мучительны 
своей немузыкальностью — «ужасная полька», которую бренчит Телегин, посапывая, 
тявканье и кудахтанье (на сцене Станиславский от них откажется, но его эти звуки 
преследуют). На столе во втором актер лекарства вперемешку с недоеденным. 
Станиславский упорствовал  в деталях: не хотел отказаться ни от затежеленности дик-
ции, ни от грубости движений. Немирович-Данченко просил пожалеть стулья, что ж их 
так швырять. Возражал: «Я не хочу платка на голове от комаров, я не в силах полю-
бить эту мелочь». Но комары с самого начала замелькали в воображении К.С. имен-
но как образ донимающий, жалящий, высасывающий кровь мелочи. 
В «Дяде Ване» очевидно подчинение общему для всего второго сезона темпу и ха-
рактеру «второй части»: lento и lugubro. Медленно и сумрачно. Отяжеленно и нервно. 
С тоской.  
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Когда после революции Станиславский будет готовить русское издание «Моей 
жизни в искусстве», он отстоит опасный по тем временам кусок про то, что Чехов 
для него связуется с религиозными  ощущениями, с высшим чувством правды и 
справедливости, с устремлением в тайны бытия. В его работе над «Дядей Ваней» 
были особенно важны слова Астрова про жизнь как путь в темном лесу: идешь, 
ветки хлещут, а огонька впереди не видно. Не видно? Или вовсе нет его? Все так 
и будет — темный лес? Помрешь впотьмах? 
Для Станиславского — такова его счастливая органика или такая ему от Бога бла-
годать — свет за темным лесом безусловен. Но и темный лес для него безусловен. 
И как можно потерять огонек — дело такое понятное. Страшное дело. Не теряешь  
мужества, идешь, а кто знает — туда ли. 
В режиссерском экземпляре «Дядя Ваня» прочитан как пьеса о жизни,  идущей 
кто знает — туда ли. То у одного, то у другого персонажа вспышка отчаяния: за-
вели не туда. Обманули и завели.

«Дядя Ваня».
Елена Андреевна — О.Л. Книппер, Соня — М.П. Лилина
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Тем удивительнее действовал просвет, возникавший в последнем — самом го-
рестном — акте. Уходила  мучительная сгущенность. Стуку, говору, хлопанью 
дверьми, стихающим шагом возвращалась музыкальная  организованность. 
«Голоса вдали слышны. Наконец, бубенцы, и все замолкает». Войницкий и Астров 
стоят у темнеющих стекол окна. 
«Пауза. Звонки. Пауза. Оба, приложившись головой к стеклу, смотрят в темноту. 
[…] Слышны бубенцы […] Бубенцы все удаляются». Вступает сверчок. Вступает ги-
тара. Капли дождя. Соня (М.П. Лилина) молча со свечой провожает Астрова. Весь 
финал «Дяди Вани» — как вся «Чайка» — на свете и звуке.
Andante lugubro вспоминает свою связь с предшествовавшим ему allegro. С 
мыслью о Мировой Душе перекликается Сонина вера в милосердие, которое за-
полнит собой весь мир, все примет в себя. Вторая постановка Чехова жила на 
сцене МХТ куда дольше, чем «Чайка».
«Трудно теперь поверить, что после премьеры «Дяди Вани» мы собрались тесной 
компанией в ресторане и лили там слезы, так как спектакль, по мнению всех, 
провалился. Однако время сделало свое дело: спектакль был признан, держался 
более двадцати лет в репертуаре и стал известен в России, Европе и Америке.
Все артисты играли хорошо — и Книппер, и Самарова, и Лужский, и Вишневский. 
Наибольший успех имели Лилина, Артем и я в роли Астрова, которую я не любил 
вначале, так как всегда мечтал о другой роли — самого дяди Вани. Однако Вла-
димиру Ивановичу удалось сломить мое упрямство и заставить меня полюбить 
Астрова (КС-9, т.1, стр.300 — 301). Вслед за О.Л. Книппер Елену играла Л.М. Ко-
ренева (а за рубежом М.Н. Германова); М.А. Самарову в роли Марины сменяли 
еще шесть актрис; вслед за Лужским Серебрякова играли А.С. Кошеверов, Н. 
А. Подгорный, В. А. Вербицкий. М. П. Лилина сама выбрала себе в дублеры уче-
ницу В.А. Петрову, а потом Соню  играли и М.А. Крыжановская (в «качаловской 
группе») и А.К. Тарасова. А.Р. Артем при жизни почти ни разу не уступал роли 
Вафли (после его кончины ее играл, придерживаясь его рисунка, П.А. Павлов, 
а затем В.Ф. Грибунин; 11 июня 1919 года, заменив заболевшего актера, роль 
экспромтом сыграл и затем сохранил за собою М. А. Чехов; потом Вафлю играли 
В.М. Михайлов, Л. Н. Булгаков, В. А. Орлов). Станиславского изредка заменяли 
по необходимости В.Л. Ершов и Н. А. Знаменский (Качалов играл Астрова лишь 
в спектакле своей «Группы»). Бессменным на сцене МХТ оставался А.Л. Вишнев-
ский в заглавной роли.  

ИННА СОЛОВЬЕВА
«Московский Художественный театр. Сто лет». М., 1998
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А.П. Чехов «ТРИ СЕСТРЫ»
Премьера состоялась
31 января 1901 года 
Режиссеры
К.С. Станиславский, 
В.В. Лужский,
Вл.И. Немирович-Данченко
Художник 
В.А. Симов

Вл.И. Немирович — Данченко     
«Мы сами были чеховские, мы Че-
ховым жили, дышали им». 
Сорок лет спустя он скажет: 
«Это был наш лучший чеховский 
спектакль».

ИК.С. Станиславский  
«Чеховские люди… совсем 
не носятся со своей тоской, а, 
напротив, ищут веселья, смеха, 
бодрости, — они хотят жить, 
а не прозябать».

1901

Три сестры» создавались как пьеса о переходном времени, о 
его трагичности и о том, как может, должна проявить себя лич-
ность в виду открывающихся перед нею, еще затуманенных и 
далеких исторических перспектив.

Жизнь, человеческая психология поставлены Чеховым в «Трех 
сестрах» на самую грань ломающегося времени, в виду новых, 
хотя еще затуманенных перспектив, под знак изменений — не 
только сулящих, но и грозящих. Чехов обнаруживает в современ-
ной жизни ее внутреннюю двойственность. В переходном мо-
менте общественной жизни, показывает Чехов, заложены зерна 

Н.О. Ракшанин
«Театр и музыка»
«Московский листок», 
1901, 3 февраля
«Три сестры» — это не драма, это 
поэма, великолепно передающая 
печальную повесть о том, как скучно 
и страшно жить «интеллигентным 
одиночкам» среди безотрадной 
обстановки русской провинции.
И если новая пьеса Чехова не осо-
бенно потрясла публику первого 
представления, то причину этого 
надо видеть именно в том, что 
зритель в значительной степени уже 
обтерся, привык и приспособился к 
тому, что высказывалось Чеховым 
раньше, и ныне автор не затраги-
вает никаких новых вопросов, не 
возбуждает никаких новых мыслей 
и ограничивается лишь тем, что 

разыгрывает новые вариации на 
старую тему.
Содержание драмы я вам пере-
давать не стану: это одна из тех 
пьес, пересказ содержания которых 
совершенно невозможен. Можно 
довольно точно передать содержа-
ние любой из пьес Островского, но 
совершенно немыслимо передать 
содержание и самого маленького 
лирического стихотворения Фета. 
Положение, являющееся в центре 
произведения, — это бессильное 
стремление заедаемых пошлостью 
жизни людей к свету, к плодотвор-
ной деятельности, к благому труду. 
Для них, заброшенных в затхлую 
атмосферу прозябающего провин-
циального города, идеалом, обе-
тованной  землей, источником света 
и истинной жизни представляется 
Москва, в которую они тщетно стре-
мятся в течение всей своей жизни и 

которая им не дается, как дяде Ване 
и Соне не далось личное счастье. 
Об исполнителях в отдельности я 
скажу лишь несколько слов: роли 
трех сестер исполняются г-жами 
Савицкой, Книппер и Андреевой, и 
каждая из исполнительниц создает 
вполне определенный образ. Игру 
г-жи Савицкой я отмечу как удиви-
тельно благородную: благородство 
тона — вот характернейшая черта 
этого исполнения, точно так же, как 
трогательная нежность и трепетная 
женственность являются характер-
нейшими признаками исполнения 
г-жи Андреевой. Г-жа Книппер может 
и должна считать роль Марии одним 
из лучших своих созданий. Я указал 
бы на кое-какие ее  недочеты, 
особенно заметные в первом и 
последнем актах, но общий замысел   
и его выполнение так прекрасны 
у артистки, что я охотно прохожу 
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мимо возможных замечаний. 
Жгучая неудовлетворенность жизни, 
потребность любви, настоящей и 
страстной, отчаяние перед лицом 
безвозвратной утраты, презрение 
к окружающей действительности и 
глубокая затаенная злоба осужден-
ного на смерть этого человека — вот 
характеристика этого исполнения. 
Г-жу Лилину упрекают в некотором 
переигрывании: на ее долю, можно 
сказать, выпала характерная роль 
женщины низменных стремлений, 
вкусов и побуждений. Я спорю про-
тив этого обвинения: сама роль так 
поставлена, что она балансирует 
на границе шаржа, и требуется все 
великолепие искусства, чтобы на 
этой границе удержаться, не лишая 
образ в то же самое время и из-
вестной красочности. Г-жа Лилина 
умудрилась даже передать очерта-
ние женственности изображаемому 

образу,  и это должно быть постав-
лено ей в большую заслугу.  Далее 
я должен отметить бесподобного 
исполнителя воображающего себя 
Печориным офицера Соленого — 
М.А. Громова. У артиста очень мало 
материала, но пользуется он им ве-
ликолепно, создавая точно вылитую 
из бронзы фигуру. Ему, бесспорно, 
принадлежит пальма первенства 
среди мужчин-исполнителей, хотя 
на афише значится и имя г-на Ста-
ниславского. Это, однако, не должно 
служить к умалению последнего и 
прочих.  Напротив, г.г. Станислав-
ский, Вишневский, Артем, Лужский, 
Мейерхольд и Москвин создают 
блестящий ансамбль — ансамбль 
образцовой труппы. Более точного 
определения  подобрать не умею. 

Л.Н. Андреев
«Москва. 
Мелочи жизни»
«Курьер», 
М., 1901, 4 февраля
Чего искал Художественный театр? 
На сцене, которая исстари была убе-
жищем и колыбелью всяческой лжи 
и условностей, вечной и неискусной 
подделкой под людей, природу и 
жизнь, на этой самой сцене он ис-
кал правду жизни. Это было дерзко, 
это было весело — и это так соответ-
ствовало временно притаившимся 
стремлениям меньшинства! И часто 
эту желаемую правду находил моло-
дой и дерзкий юноша-театр, и то, что 
он давал, это не была подделка, хотя 
бы и искусная, — это была жизнь. 
Ведь не подделкой же назовут люди 

духовного возрождения, но, однако, в нем активизируются и на-
чала негативные, разрушительные, опасные для будущих судеб 
человечества. 

Психологическая обстановка в ней другая, чем, скажем, в 
«Дяде Ване», другое соотношение людей и быта, другие проблемы. 
В предыдущих пьесах Чехова среда была силой мертвой, аморф-
ной. Вспышки противоречий не пробивались через аморфность. 
Они загорались и тут же гасли. Героям легче было уйти от жизни, 
чем что-либо изменить в ней.  

Там смерть совершалась нелепо, некстати, ничего никому не 
доказывая, ничего не меняя. Тут же повеяло ветром трагедии. 
Смерти вернулось ее истинное значение зла и насилия. Централь-
ной темой пьесы стало желание жить.

От всех предшествующих пьес Чехова, которые изображали 
жизнь, в себе замкнутую, имели круговую композицию, «Три се-
стры» отличаются тем, что в них происходят изменения — резкие, 
глубокие, как внешние, так и внутренние. Здесь ружья стреляют 
и пули попадают в цель. Здесь движение событий и внутренних, 
душевных процессов выносит героев к таким рубежам, у кото-
рых вся прошлая жизнь с ее ритуалом и бытом представляется 
уже до крайности разуплотненной, теряющей свою весомость и 
непреложность в смутном свете наступающих столетий. С ними, 
с этими будущими столетиями, пытаются вести три сестры свой 
разговор в финале пьесы. Здесь, у этой границы, они пытаются 
определить смысл и ценность собственного бытия. 
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тот бриллиант, который будет создан  
когда-нибудь химическим путем, и 
который по своим свойствам ничем 
не будет отличаться от брата брилли-
анта, рожденного природой?
Чехова взасос читали, под чехов-
ские унылые мелодии лились слезы 
по всему лону земли русской, но 
Чехова еще как следует не понима-
ли, чему мешали главным образом 
многочисленные критические статьи 
о его творениях. И дивная, непод-
ражаемая постановка чеховских 
вещей на сцене Художественного 
театра была первой настоящей 
критической статьей о нем — яркой, 
беспощадной, правдивой, не остав-
ляющей ни сомнений, ни колебаний. 
Как могучий талант, сам А. П. Чехов 
еще более вырос в наших глазах — 
но за это его герои… Они провали-
лись; они погибли; они уничтожены. 
Чеховские драмы в Художественном 

театре — это эпитафия над целой по-
лосой времени и жизни, скорбным 
певцом которой является талант-
ливейший русский писатель. Под 
мучительным впечатлением пере-
житого кошмара люди расходились 
из театра, все, что было в их душе 
бодрого, светлого, жизнеспособ-
ного, возмущалось и негодовало, 
требовало выхода из удушающей 
серой мглы.

А.И. Богданович
«Критические заметки. 
Московский Художе-
ственный театр. — Что 
так привлекает к нему 
публику?»
«Мир Божий», СПб., 1901, №4
Когда читаешь и «Дядю Ваню» и 
«Трех сестер», все время испыты-

ваешь скорее недоумение, чем 
художественное наслаждение, как от 
верного воспроизведения жизни. Не 
чувствуется непосредственной прав-
ды, а что-то надуманное и тяжелое, 
как мысли вконец настрадавшегося 
человека.  
Недостаток художественности —  
причина тому. Тоскующие сестры и 
подполковник Вершинин, все время 
твердящий, как попугай, свою тира-
ду о будущем счастье человечества, 
и барон, все призывающий на ра-
боту, и врач, все перезабывший, и 
другие — это мертвые фигуры. Растя-
нутость пьесы, отсутствие действия 
и бесконечные разговоры все на 
одну и ту же тему о скуке провинции 
и прелестях Москвы делают чтение 
ее невыносимо скучным. Местами 
эта скука рассеивается оживленны-
ми сценами, в которых глуповатый, 

«Три сестры».
Ольга — М.Г. Савицкая

1901 год
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всегда довольный учитель, одно из 
немногих типичных лиц пьесы, и 
пошлая Наташа вносят некоторое 
разнообразие и жизнь в общую и то-
скующую атмосферу, окружающую 
злополучных сестер.  
И надо видеть, что делает из этого 
странного материала московская 
труппа!
В своем исполнении  она создает 
удручающую картину жизни, в 
которой вся неестественность и 
безжизненность героев Чехова гар-
монично сливается с общим фоном 
мертвящей действительности, где и 
профессор может издали показаться 
«полубогом», и дядя Ваня может всю 
жизнь незаметно для себя убить 
на пустяки, и три сестры заживо 
похоронить себя, и подполковник 
Вершинин выступит героем именно 
благодаря нехитрой тираде о буду-
щем счастье человечества. 

Автором взят случай не действи-
тельный, что в чтении производит 
резкий и неприятный диссонанс. 
Три сестры на протяжении четырех 
актов все ноют, ноют и вздыхают 
по жизни в Москве, где они жили 
некогда и которая теперь в дали вре-
мен им рисуется как недостижимый 
идеал. Между тем мы не видим ни 
повода для такого нытья, ни реаль-
ной причины, которая мешала бы 
им осуществить свою мечту. Сестры 
обеспечены, прекрасно воспитаны 
и образованы, знают три языка, они 
милы. Всем нравятся, привлекая 
людей своей добротой и сердечно-
стью, — казалось бы, почему им не 
жить? Почему не бросить свой про-
винциальный город, если он им так 
надоел, и не перебраться в Москву?
Тысячи девушек, гораздо хуже 
обставленных, с меньшим багажом 
знаний и душевных достоинств, 

ежегодно покидают провинцию, на-
полняют всякие учебные заведения, 
работают в литературе и печати и 
так или иначе двигают жизнь. Но 
три сестры по авторскому хотению 
ноют, измышляют несуществующие 
преграды, вроде женитьбы брата, 
который готовился к кафедре, а вме-
сто того застрял в земской управе, и 
не двигаются с места.
Вся жизнь их уходит в ничтожную ра-
боту, которую они не любят, в стран-
ные, надоевшие им знакомства с 
офицерами местной артиллерий-
ской бригады, в слабые и смешные 
попытки борьбы с пошлой женой 
брата. Так в жизни не бывает, вот 
что назойливо испытывает читатель, 
и совершенно иное испытывает 
он, когда видит пьесу в исполнении 
Художественного театра. 

«Три сестры».
Ирина — М.А. Андреева

«Три сестры».
Маша — О.Л. Книппер
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А. Кугель
«Три сестры» 
А.П. Чехова
«Петербургская газета», 
1901, 2 марта
А.Р. Кугель полагал, что «Три сестры» 
— пьеса «интересная», «сильная», 
однако «смутная», потому что «сам 
автор не совсем ясно наметил 
задачи своего художественного 
творчества». По мнению критика, 
Чехов показал жизнь не в качестве 
«логического круга друг друга обу-
словливающих действий, связанных 
единством интриги», а как «что-то 
сырое, неуклюжее, бесформенное», 
где «все случайно и самостоятель-
но», «непредвидимо и непоправи-
мо», подчеркнул «бессмысленную 
разъединенность людей, якобы 

живущих в общественном союзе». 
Определяющим моментом пьесы 
критик считал «мертвящее настрое-
ние», «безнадежность», «холодное 
отчаяние тупой, бессмысленной, 
разъединенной жизни». Полагая, что 
«Москва» в пьесе это «символ чего-то 
большого, серьезного, светлого, в 
котором есть смысл и способность 
соединения», критик заключал: «Я 
очень хорошо понимаю это симво-
лическое порыванье в Москву, но, 
по-моему, у г. Чехова это не вышло, 
он недостаточно вплел этот мотив 
в течение пьесы. Это немножко 
искусственная Москва. Попробуйте 
ее выкинуть, и пьеса решительно 
от этого ничего не проиграет». Осо-
бенно характерным для пьесы он 
находил ее «мучительный, до боли 
тяжелый финал», к которому «совсем 
некстати» приделан заключительный 

монолог Ольги — «какой-то туманный 
призыв к надежде, в который зрите-
ли имеют полное право не верить, и 
в который прежде всего не верит, не 
может верить сам автор»

Я.А. Фейгин
«Художественный 
театр. «Три сестры», 
драма Чехова»
«Курьер», М., 1901, 
5 февраля
Сравните постановку «Трех сестер» 
хотя бы с постановкой «Чайки» 
А.П. Чехова. Какой громадный шаг 
вперед! Все шире и шире раздвига-
ются условные рамки театральной 
декорации, все ярче и ярче одухот-
воряется истинной жизнью театраль-

«Три сестры».
Вершинин — К. С. Станиславский

«Три сестры».
Тузенбах — В.И. Качалов
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«Три сестры».
Соленый — Л. М. Леонидов
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ная сцена. Я не преувеличу, если 
скажу, что ныне, после последних по-
становок в Художественном театре,  
условная трехстенная декорация не 
может, не должна существовать, что 
постановка декораций в традици-
онно рутинном распорядке должна 
уступить место художественному в 
каждом отдельном случае замыслу, 
вполне гармонирующему с внутрен-
ним содержанием драмы. 
Жизнь внутреннюю, духовную жизнь 
нужно влить полной чашей во всю 
постановку — чтобы трепет весны 
чувствовался в каждом предмете, 
в каждой детали, чтобы холодным 
дуновением осени проникнуто 
было все, чтобы зритель переживал 
вместе с исполнителями то настрое-
ние, которое навевает на всех нас 
весеннее или осеннее время. 
Пойдите на «Трех сестер», и вы уви-

дите в первом действии освещен-
ную весенними солнечными лучами 
квартиру (не комнату, а квартиру) 
сестер Прозоровых. На вас повеет 
весенним воздухом, вы услышите 
через открытые окна неясный 
шепот сада, отдаленный шум улицы, 
вы увидите свет весеннего солнца 
в гостиной, проникший через широ-
кие, большие окна, и вы увидите тот 
же свет, но смягченный и не такой  
яркий, освещающий в полутонах 
большую столовую с низенькими 
окнами. Вы почувствуете ясно, что 
вы во втором этаже дома и вам ни 
на минуту не покажется странным, 
что вдруг из-под пола раздадутся 
какие-то стуки — то условный сигнал 
приятеля Прозоровых старика док-
тора Чебутыкина, спрашивающего, 
можно ли ему прийти к ним. 
И вслед за этой картиной перед 

«Три сестры».
Кулыгин — А.Л. Вишневский

«Три сестры».
Чебутыкин — А.Р. Артем

«Три сестры».
Ферапонт — В.Ф. Грибунин
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вами, во втором акте, предстанет 
та же квартира Прозоровых, и вы 
почувствуете, несмотря на то что в 
комнатах темно — огни не зажжены 
— что веселая весна миновала, что 
на дворе зима. Затих шум улицы и 
говор сада, плотно закрыты окна, и 
только ветер зимней вьюги зауныв-
но, невыносимо грустно завывает 
в трубе.
Картина третьего действия опять 
богата целым рядом жизненно-
художественных подробностей. 
В городе большой пожар. Зарево 
пожара освещает некоторые окна, 
другие наглухо защищены задер-
нутыми драпировками. С улицы 
слышен шум бегущих людей, криков, 
набата, звонков пожарных. Отво-
рится дверь в коридор, и каждый 
раз шум мятущейся  в ужасе улицы 
как бы врывается в дверь вместе с 

входящим, и вы, конечно, всецело 
поддаетесь настроению общей ма-
стерски скомпонованной картины.
В четвертой картине вы видите дом 
Прозоровых со двора. Вот подъ-
езд, ведущий к ним в квартиру. Вот 
наверху  большое окно крытого бал-
кона, у которого Андрей, счастливый, 
радостный, полный любви, объяснял-
ся когда-то Наташе в любви, и вот он, 
теперь унылый, грустный, с разбитой 
мечтой и душой, бродит по саду и та-
щит за собой колясочку с Бобиком. 
На дворе осень. Осенними тонами 
окрашены деревья сада, в осенних 
тонах замирает весь дом и жизнь 
обитателей его. И только бездушное 
бренчание на фортепьяно, несущее-
ся с верхнего этажа дома, говорит 
о том, что в нем прочно свила себе 
гнездо мещанская пошлость. 
Чтобы передать в зрительный зал 

всю эту гамму разнообразных 
настроений, которые я набросал 
здесь, сознаюсь, бегло и, может 
быть, очень неполно, нужна большая 
художественная работа, и вот за 
эту-то художественную, чуждую 
всякой рутине работу мы и любим 
Художественный театр.

«Три сестры».
Андрей — В.В. Лужский

«Три сестры».
Наташа — М.П. Лилина
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О том, что они получат на следующий год новую пьесу Чехова, с автором дого-
ворились в апреле 1900 года, когда МХТ приехал в Крым. Обещав, Чехов не 

томил театр ожиданием: 23 октября приехал с готовой, хотя еще не перебелен-
ной рукописью, 29-го ее прочитали в фойе. Милый курьер Дмитрий Максимович 
разнес по адресам тетрадки с ролями, назначенными сразу и точно: Прозоров 
Андрей Сергеевич — В.В. Лужскому; Наташа, его жена,  — М.П. Лилиной,  по тому 
же адресу к Красным воротам заодно отнесли роль полковника Вершинина — 
К.С. Станиславскому; Ольга — М.Г. Савицкой; Маша — О.Л. Книппер; Ирина — М.Ф. 
Андреевой; Кулыгин Федор Ильич, учитель гимназии, муж Маши, — А.Л. Вишнев-
скому; Тузенбах Николай Львович, барон, поручик, — В.Э. Мейерхольду; Соле-
ный Василий Васильевич, штабс-капитан, — М.А. Громову (в обеих ролях через 
два-три сезона будут замены: Тузенбах отойдет к В.И. Качалову, Соленого будет 
играть Л.М. Леонидов).  Тетрадки с ролями Чебутыкина, Федотика, Роде, сторо-
жа земской управы Ферапонта и няньки Анфисы соответственно А.Р. Артему, 

«Три сестры». IV действие 
Вершинин — К.С. Станиславский, Маша — О.Л. Книппер
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И.А. Тихомирову, И.М. Москвину, В.Ф. Грибунину и М.А. Самаровой. Чехов сидел 
на репетициях. Без просьб исполнителей (этого тогда не было в заводе) вносил 
изменения в текст. Получив поправки, Станиславский писал: «Удивляемся вашей 
чуткости и знанию сцены (той новой сцены, о которой мы мечтаем)». Так, Чехов 
сокращал в роли Андрея все, что актер мог сделать внутренним монологом; ме-
нял реплики Вершинина и Тузенбаха, уводя главное в подтекст. Соленому поч-
ти перед премьерой вписал реплики, без которых сегодня и не представляешь 
роли, — эти невнятные сигналы, которые подает глухонемая душа, эти строчки 
стихов (угрожающий Лермонтов спутан с дедушкой Крыловым), этот обидчивый, 
сулящий расплату вопрос («Почему это барону можно, а мне нельзя…»). Про фла-
кон с духами, которыми Соленый прыскает свои пахнущие трупом руки, Чехов 
тоже вписал по ходу репетиций. Как и фразу разбившего фарфоровые часы Че-
бутыкина, которой он отзывается на вздох Ирины «Это часы покойной мамы»: 
«Может быть. Мамы так мамы». 

«Три сестры».  
Маша — О.Л. Книппер, Ольга — М.Г. Савицкая, Ирина— Н.Н. Литовцева 
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А.П. Чехов и А.М. Горький с артистами МХТ. Ялта, 1900 год
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Чехов, присутствуя на репетициях, утверждался в сценической осуществимости 
своей поэтики. 
И уже не делал — как делал еще в «Дяде Ване», не говоря об «Иванове» — оглядки 
на то, что «театрально» или «не театрально» в привычном смысле. 
Ставя «Трех сестер», в Художественном театре отыскивали принципы нового сце-
нического развития «без толчков». Не сцепления драматургического механизма, 
а перетекание малых житейских  событий, их кантилена — пусть это слово стран-
но применить, когда на сцене подают чай, подписывают бумаги, сумерничают, 
поправляют ошибки в гимназических диктантах.  
Немирович-Данченко писал Чехову, как хотелось передать на сцене простое, вер-
но схваченное течение жизни — «именины, масленица, пожар, отъезд, печка, лам-
па, фортепьяно, чай, пирог, пьянство, сумерки, ночь, гостиная, столовая, спальня 
девушек, зима, осень, весна». И печка в спектакле была именно такая, какую 
узнавали все, знали тепло больших изразцов, будто сам к ним прикладывал и 
чуть отодвигал — больно с холоду — замерзшие руки. И молочное стекло большой 
керосиновой лампы светилось, как в  знакомом доме. И такими же простыми, 
узнаваемыми были вещи, по просьбе режиссеров подобранные В.А. Симовым: 
камчатная скатерть для именинного стола, истертый текинский ковер на краше-
ном дощатом полу, и часы с кукушкой, и еще часы, которые все запаздывают 
пробить и потом бьют торопливо, словно сконфузившись. Рецензент писал: «Я 
был в самом обыкновенном обывательском доме, которых немало встретишь 
по нашей провинциальной глуши» («Новое время», СПб., 1901, 3 марта). Все вос-
принималось как жизнь, было жизнью: «Разница между сценой и жизнью только 
в миросозерцании автора — вся эта жизнь, жизнь, показанная в этом спектакле, 
прошла через миросозерцание, чувствование, темперамент автора. 
Она получила особую окраску, которая называется поэзией» (НД. ИП, т. 1, с. 230-
231). Вот эту прозрачную линзу Чехова, сквозь которую на сцену проходит поэти-
чески преломленная и просвеченная жизнь, и находили «художественники».
В пьесе, в дни премьеры для людей в зале такой понятной, такой «про них самих», 
звучали мотивы бытийственные. Они проступали в необытовленном звучании 
голосов, в текучей пластике мизансцен, в музыкальной изменчивости ритмов 
—  «быстро», «очень быстро», «медленно», «вдруг заторопилась», «лениво», «нерв-
но», «мягко»  (см. в режиссерском экземпляре Станиславского). Мотив тоски и 
счастья, мотив  исходного одиночества человека и желание что-то делать для дру-
гих, быть нужным, оставить след, — мотивы, соприкасающиеся, как позже ска-
жет Станиславский, «с высшим чувством правды и справедливости», с «устрем-
лением нашего разума в тайны бытия», — все слагалось в музыку спектакля, 
завершаясь последней его нотой: «Если бы знать…» Благородство «Трех сестер» 
на сцене МХТ сказывалось в том, что театр ни на кого конкретно — ни на не-
далекого Кулыгина, ни даже на Наташу, которой Лилина давала пугающую обво-
рожительность, обескураживающую уверенность существа, которое «знает, как 
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надо» — не перелагал ответ за несостоявшееся счастье иных персонажей. Жизнь 
здесь цвела и отцветала по собственным законам. Выражение «течение жиз-
ни» в режиссуре «Трех сестер» словно бы возвращало себе свою образную суть.   
Жизнь льется, слепит, бежит, иссякает, где-то ей предстоит вновь пробиться. Где 
ей естественней пробиться, если не в любви? Дуэт Станиславского — Вершини-
на и Книппер — Маши вошел в сокровищницу сценической лирики. В первом 
акте Маша — Книппер, собравшаяся было уйти с именин, после нескольких фраз 
Вершинина то застегивала, то расстегивала мелкие пуговки перчатки, опустив 
над этими пуговками лицо с чуть проступающей улыбкой. Деталь по телесности 
и по проницательности чисто толстовская. Немирович-Данченко потом напишет, 
что МХТ в своем восприятии жизни был так пропитан Толстым, что и Чехова под-
час чувствовал «через Толстого». От Толстого в спектакле МХТ была физическая 
любовь к жизни. От Чехова, к глубинам которого приближались, шло знание, как 
жизнь сама себя глушит, исходно таит в себе муку напрасности и случайности, 
муку конечности, муку неполноты. Тоска глушащей себя жизни оборачивается 
жаждою перемен. 
Такой жаждой перемен, нервным и торопящим согласием, чтобы пришла все  сме-
тающая буря, жил в роли Тузенбаха Мейерхольд («Крушите жизнь — и с ней меня!»). 
Качалов, вступивший в спектакль сначала как неудачный дублер Станиславского, 
стал играть Тузенбаха с сезона 1902/03. 
Роль осталась для него самой любимой за всю артистическую карьеру: он отдал 
Тузенбаху неисчерпаемость жизнелюбия, готовность все от нее стерпеть, как бы 
она — жизнь — ни обманывала, ни обделяла, ни была чужда справедливости. Эта 
нота, вероятно, была ближе, чем мейерхольдовская, общему звучанию спектакля, 
в котором Станиславский — Вершинин застенчиво и чуть удивленно произносил: 
«Жить хочется чертовски!»

ИННА СОЛОВЬЕВА
«Московский Художественный театр. Сто лет». М., 1998
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А.П. Чехов «ВИШНЕВЫЙ САД»
Премьера состоялась
17 января 1904 года 
Режиссеры
К.С. Станиславский, 
Вл.И. Немирович-Данченко 
Художник 
В.А. Симов

 

Из письма А.П. Чехова 
Лидии Авиловой 
Апрель, 1899, Москва 
«Я хочу пожелать Вам желания 
жить.
Будьте веселы, смотрите на 
жизнь не так замысловато, на 
самом деле она гораздо проще.  
Да и заслуживает ли она, 
жизнь, которой мы не знаем, 
всех мучительных размышлений, 
которыми изнашиваются наши 
российские умы».

1904

«С чеховской драмой в театр приходит новая точка зрения 
как на жизнь, так и на самого человека. Человек в театре Чехова 
«течет». В нем есть все возможности: был молод, стал старым, был 
глуп, стал умен, был добр, стал зол и наоборот. В этом величие че-
ловека. И от этого его нельзя судить. Ты осудил, а он уже другой. 
Нельзя сказать — чего-то я не люблю. Ты сказал, а оно уже дру-
гое…

Театр, таким образом, вслед за автором погружается в со-
зерцание неких тайн, заглядывает в сокровенное, направля-
ет внимание на то, что происходит с человеком, в нем самом, 

Пэк ( В.А. Ашкинази)
«Кстати». 
«Новости дня», 
М., 1904, 20 января
«Вишневый сад» полон образов и 
характеров, добытых творческим 
зондом А.П. Чехова из глубины 
русской действительности. 
— Пьесы не вижу, — скажет цеховой 
драматург, проживший в подма-
стерьях и получивший затем из 
ремесленно-критической управы 
аттестат на звание мастера.
Он прав, пожалуй. Пьесы в послед-
нем драматическом произведении 
Чехова и в самом деле нет. Но есть 
нечто не меньшее, чем пьеса.
Я бы сказал: — «Вишневый сад» — 
это драматизированная повесть в 
лицах, в природе и в настроениях.

И прибавил бы: «Вишневый сад» — 
это продукт коллективного творче-
ства. 
Чехова и Художественного театра.
У «Вишневого сада» два автора.
Чехов и художественный театр.
До Художественного театра и до Че-
хова театр был лишь помощником, 
поверенным, комиссионером авто-
ра; переводчиком на язык сцены. 
Чехов и Художественный театр — в 
иных отношениях.
Сотрудники на равных правах.
Раневскую создали Чехов и Книппер.
Гаева — больше Станиславский,  чем 
Чехов.
Епиходова — Москвин по намекам 
Чехова.
Варю — Чехов при сильной помощи 
Андреевой.
Шарлотту Ивановну — Муратова и 
Чехов.

Петю Трофимова — Чехов и Качалов 
на паях.
Художественный театр создал «Виш-
невый сад», это 16-е действующее 
лицо драматизированной повести, 
создал «старый дом, 17-е действую-
щее лицо.
Театр обнаружил и показал таин-
ственную душу вещей. Вещи ожили 
и заговорили. И грустно-задушевный 
язык их был внятен и понятен.
Я не принадлежу к безусловным по-
клонникам Художественного тетра. 
Сколько раз этот театр казался мне 
содой, а искусство — кислотой, и я 
слышал шипение, которого не могли 
заглушить вычуры и ухищрения 
постановки!
Тем с большим удовольствием я кон-
статирую удивительные результаты, 
которых достигает это театр в сотруд-
ничестве с Чеховым.
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Художественный театр делает Чехо-
ва сценичным.
Чехов делает Художественный театр 
художественным.
Представитель Художественного теа-
тра справедливо отметил, что Чехов 
имеет право считать Художествен-
ный театр своим. 
Но и Художественный театр имеет 
право считать Чехова своим.
Какое счастье выпало на долю 
драматурга!
Какое счастье выпало на долю 
театра!

Д.В. Философов
«Театральное эхо». 
«Вишневый сад» 
А.П. Чехова. Первое 
представление 
в Петербурге»
1 апреля 1904 года 
«Петербургская газета», 
1904, 3 апреля
По существу своему Московский 
Художественный театр не есть театр 
трагедии, а театр житейской, буднич-
ной драмы, так как и Чехов отнюдь 
не трагик, а мучающийся художник, 
поэт пошлости.
Чехов ничего не разрешает, его 
драмы — без начала и конца, или 
без «действия», как говорят люди, 
читавшие учебники драматургии. 

В его драмах нет борьбы, нет 
катастрофы, которая так или иначе, 
но побеждала бы ужас и трагедию 
жизни, вела бы к победе человека 
над жизнью и смертью.
Трагедия повышает и освобождает, 
Чехов душит и унижает.
Здесь его великая опасность.
Все мы немножко действующие 
лица чеховских драм.
Полные суетных, ничтожных впечат-
лений прожитого дня, приходим мы, 
утомленные, в театр и начинаем 
безропотно следить за происходя-
щим на сцене повторением той же 
житейской сутолоки, из которой мы 
только что вышли. 
Такие же разбитые, как пришли, 
уходим мы из театра, с тяжелым 
сознанием того, что завтра начнется 
опять то же самое, что жить так 
дольше нельзя и вместе с тем что 

«Вишневый сад».
Раневская — О.Л. Книппер

«Вишневый сад».
Гаев — К.С. Станиславский
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 «Вишневый сад».
Лопахин — Л.М. Леонидов

«Вишневый сад».
Петя — В.И. Качалов

«Вишневый сад».
Епиходов — И.М. Москвин

«Вишневый сад».
Варя — М.Г. Савицкая
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на все то бессознательное и сознательное, что в нем творит-
ся, вглядывается в его душу, в тени, скользящие в ее глубине.
Часто это и больно, и стыдно, и страшно.

Чеховских героев не спутаешь с персонажами других авторов. 
Они дети своей трудной, расшатанной, утерявшей стройность жиз-
ненных форм эпохи. Несчастные, порой смешные, они героичны 
в своем скромном, никому не приметном обыденном подвиге.

Характеры чеховских персонажей сотканы из сочетания сла-
бости и силы, смешного и возвышенного, уродливого, искажен-
ного — и  прекрасного».

Татьяна Родина

изменить в нашей жизни мы ничего 
не можем. Чехов плохой учитель, к 
нему надо подходить, чему-нибудь 
уже научившись. Правда, вчераш-
няя пьеса кончилась в мажоре. 
Студент увлек куда-то очень высоко 
Аню, дочь разорившейся поме-
щицы. Но это только технический 
прием. Один аккорд, для отвода глаз. 
И где этому лентяю, «вечному сту-
денту», и этой избалованной птичке 
победить мир? Они ушли только для 
того, чтобы  начать плести новую 
бесконечную паутину чеховских буд-
ней, с жалкими мечтами о Москве… 
Должен признаться, что «Вишне-
вый сад» не носит на себе следов 
подъема драматического дарования 
Чехова. Если это не шаг назад, то, во 
всяком случае, топтание на месте.
Я бы сказал, что это уже начало 
академизма, т. е. невероятное совер-
шенство формы, при бедности содер-
жания, победа умения над вдохнове-
нием. Чувствуются «приемы», разные 
«трюки», а не подлинное, непосред-
ственное творчество.
Талантливый человек может из 
ничего сделать что-то. В данном 
случае и Чехов сделал из пустышки 
нечто очень примечательное. Под-
линного вдохновения в «Вишневом 
саде» мало. Эта усталость автора 
отразилась и на артистах. Они как-то 
тоже сбиты с толку.
Г-жа Книппер не справилась с 
ролью, и, я думаю, не по своей вине. 
Насколько ясный пластический 
образ давала она в «Дяде Ване» и в 
«Трех сестрах», настолько спутанно 
и мутно она играла разорившую-
ся, легкомысленную помещицу-
парижанку.
Роль ее дочери передали г-же 
Косминской, которая исполнила ее 
бледно, но добросовестно.
Общую похвалу вызывает Москвин 
в роли конторщика Епиходова. 
Действительно, он хорош. Но, боже! 
Сколько в его речах подчеркиваний, 
сколько недостойной Чехова грубой 
«горбуновщины».   Как-то больно за 
Чехова, когда публика с особенным 
удовольствием смеется над пересо-
ленным жаргоном конторщика. 
Вообще как в самой пьесе, так и в 
ее постановке — мало чувствуется 
налет подлинного дворянства. Как 
бы наши дворяне ни вымирали и ни 
разорялись, все-таки их пока много 
и они не настолько пали, чтобы 
взять себе гувернантку из цирковых 
наездниц и приглашать на бал ис-
ключительно  какое-то карикатурное 
хамье.
Единственно, кто поддерживал 

престиж дворянства, это Гаев — 
Станиславский и верный раб его, 
старик-лакей Фирс — Артем. Они 
были благородны и трогательны. 
Два избалованных, милых ребенка, 
вышвырнутых за борт жизни. Они 
действительно — прошлое, красивые 
представители сильного, исчезнув-
шего быта; со славной историей, с 
культурными традициями.
Новый быт еще «in Werden» (в 
будущем — нем.). В «Вишневом саду» 
он представлен нелепым грубым 
купцом Лопахиным, покупающим 
имение Гаевых и вырубающим его 
знаменитый вишневый сад.
Нет, это не будущее. Здесь Чехов 
осекся. Где бродят подземные род-
ники, где они прорвут покров земли 
и выйдут на свет широкой волной — 
он не знает и не чует.
Театр был переполнен, и успех пьеса 
имела шумный и серьезный. 

А. Кугель
«Заметки о Москов-
ском Художественном 
театре»
«Театр и искусство», 
СПб., 1904, №15
…Чехов  бесспорно «конек» театра. 
Чехова театр толковал прекрасно. 
Случайность, разброд, параллелизм 
чеховских героев, странные, на пер-
вый взгляд нарочитые разговоры, 
отсутствие видимой целесообраз-
ности слов, а иногда и поступков  
действующих лиц — вся эта бессис-
темность, весь этот разброд, вся дис-
гармония жизни, как она рисуется 
Чехову, получили свое выражение 
на сцене Художественного театра.  
Суть Чехова — безнадежность, уны-
ние, бессмыслица жизни, лишенной 
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догмата, ни к чему не способной 
прилепиться, стихийной, жестокой 
и бесцельной. Жизнь — не только 
скорбная, но и злая штука, и необъ-
яснимы с точки зрения благодати, 
покоящейся на мире, ни Чебутыкин, 
ни Соленый. 
В «Вишневом саде» Чехов нисколь-
ко не отступил от себя и своего 
настроения. И мне показалось, что 
ни в одной пьесе Чехов не являлся 
таким безнадежно унылым, таким 
печальным пессимистом. Здесь аук-
цион, торги на слом и сруб не только 
дворянского имения под названием 
«Вишневый сад», но и всей нашей 
жизни, которая тоже есть сад, пред-
ставляющийся прекрасным, но, в 
конце концов, безжалостно погиба-
ющим под ударами механического 
разрушителя. Отсюда понятно было 
мое изумление, когда «Вишневый 

сад» предстал в легком, смешливом, 
жизнерадостном исполнении на 
сцене Художественного театра
…Гаева  играл г-н Станиславский, 
играл прекрасно, как искуснейший 
«штукмейстер». Он изображает Гаева 
приятнейшим бонвианом, эпику-
рейцем, холеным барином, для 
которого в жизни все, в сущности, 
трын-трава. Гаев — Станиславский 
иронизирует над собой 
и окружающими. Из его слегка 
сощуренных, живых глаз струится 
мягкая насмешка. Бесспорно, он 
опустился, но приемлет это обстоя-
тельство легко, без стона и нытья. 
Когда Гаев беспрестанно говорит 
«режу в среднюю», то в этом слы-
шится не бормотание угасающего 
разума, но игривое, благодушное, 
даже  чуть-чуть щеголеватое покая-
ние в своей слабости.

Трофимов в исполнении В. Качало-
ва говорит разные бодрые слова, 
романтически пылок, восторжен. 
Выходит так, что жизнь прекрасна, 
что счастье уже «предчувствуется» 
что оно уже идет и что если «мы его 
не узнаем, что за беда? Его увидят 
другие!». Но когда люди говорят 
такое, они не могут это говорить 
тоном счастливцев. Вообще, гово-
рящие о счастье уже несчастны, 
как говорящие о здоровье всегда 
больны. Или еще фигура — Епиходов. 
Москвин играет его упрощенно, 
также по прямому смыслу слов. 
Как и Качалов. Епиходов говорит 
дурацкие слова — стало быть, это 
просто болван. Но дурацкие слова 
Епиходова скрывают, в сущности, 
глубокую, для него самого темную 
драму. Он только выразить ее не 
умеет, потому и слова дурацкие. Это 
фигура трагикомическая, а отнюдь 
не сюжет из фарса, каким его изо-
бражает  г-н Москвин.      
…Актеры стяжали самое искренне 
восхищение публики — за счет 
А.П. Чехова, которого укоряли в том, 
что он любимейший поэт нашей 
литературы, написал препустую, не 
лишенную забавности вещицу. Игра-
ли действительно прекрасно. Какая 
прелесть, например, г-н Грибунин (Пи-
щик)! Вот талант в моем вкусе: без 
всяких штук, без всякого характер-
ничания, с мягкой простотой, скром-
ный, грациозный. Отличный Лопахин 
— Леонидов. Самая непонятная и, 
пожалуй, безжизненная фигура у 
Чехова в исполнении Леонидова 
получила живые краски, последо-
вательность, какую-то внутреннюю 
логическую необходимость.  И еще 
одно: темперамент. У Леонидова 
есть темперамент, маленькая 
безделица, которая называется 
темпераментом и которую никак 
нельзя симулировать, запихивая 
себе в рот платок, как это делает г-н 
Станиславский, стараясь изобразить 
подступившее рыдание.
Очень хороший Фирс — г-н Артем, 
чуть-чуть суховатый по тону, но зато 
без всяких затей и фиоритур.
Как всегда, женский персонал сла-
бее.  Я не хочу сказать, что он плох. 
Г-жа Книппер — хорошая Раневская, 
но, по обыкновению, ее игра — опи-
сательна. Хотелось бы сверкающих 
красок, и чувства, и улыбки сквозь 
слезы, ясного и горького пополам. 
При всем том это красиво, мягко 
и законченно. И г-жа Андреева 
правдивая Варя, но тут еще более 
хотелось бы чувствительности.
Очень недурно задумана и выполне-

«Вишневый сад».
Шарлотта — Е.П. Муратова

Симеонов-Пищик — В.Ф. Грибунин
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на Шарлотта Ивановна г-жой Мура-
товой, только и здесь надо не только 
видеть, но чувствовать разбитую, 
исковерканную жизнь.
…Вся безотрадность Чехова в том, 
что мы обречены на жизнь внутри 
заколоченного наглухо дома, из 
которого нет выхода и в котором нет 
света. Через ставенку еле-еле про-
бивается луч света — вот и весь наш 
кругозор; снаружи доносятся глухие 
стуки топора — вот и все наше по-
знание о мире, лежащем за преде-
лами заколоченного дома. С Фирсом 
умирает догмат. «Возбужденно» же 
зовут к новой жизни «недотепы», и 
оттого, что они «недотепы», крик их 
надрывный, чахоточный, срываю-
щийся от смеха к рыданию…

В.П. Преображенский
«Вишневый сад» 

«Семья», М., 1904, №5
…Чехов не принадлежит к тем дра-
матургам, которые пространствен-
ными исчерпывающими ремар-
ками отнимают у актера всякую 
самостоятельность, предопределяют 
каждый его шаг, движение, интона-
цию, каждое его положение среди 
остальных действующих лиц.
…В пьесах Чехова надо быть про-
стым, искренним и в то же время 
передавать такие тонкие, едва 
уловимые оттенки и черты, чувства 
и настроения, которые легко могут 
пропасть, стушеваться за прямоли-
нейною простотою исполнения. И, 
стало быть, нужно найти грань, где 
простота и тонкая выразительность 
сливались бы в одну равнодействую-
щую.

Такова задача отдельного  актера. 
Но в большинстве пьес Чехова лич-
ность каждого отдельного персо-
нажа связана тысячами нитей с 
остальными действующими лицами 
и со средой, в которой она живет 
и действует. И еще недостаточно, 
если каждый исполнитель в отдель-
ности овладел вполне своей ролью, 
вернее — своим лицом, потому что 
ролей в техническом смысле этого 
слова в пьесах Чехова нет. Надо еще 
слить всех этих персонажей в одну 
общую картину, найти для каждой 
из них надлежащую перспективную 
точку, а для всех — соответствующий 
общий тон… Тут уже задача режиссе-
ра, который в пьесах Чехова больше 
и скорее, чем где-либо, должен быть 
primus inter pares (первым среди 
равных — лат.)  
… Неизменным остается и то, что 

«Вишневый сад».
Яша — Н.Г. Александров
Дуняша — С.В. Халютина

«Вишневый сад».
Петя — В.И. Качалов

Раневская — О.Л. Книппер
Аня — М.П. Лилина
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«Вишневый сад».
Фирс — А.Р. Артем
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«Вишневый сад». (ввод)
Гаев — В.И. Качалов
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«Вишневый сад». (ввод)
Епиходов — М.А. Чехов
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было лучшего и ценного в первона-
чальной теоретической программе 
Художественного театра: стремление 
проникнуть в дух, в стиль произ-
ведения, найти его синтез, объеди-
няющую его идею или настроение и 
воплотить их в конкретных образах 
при помощи всей совокупности 
тех художественных сил и средств, 
которыми располагает театр.
И «Вишневый сад» — прекрасный 
результат этой модифицированной 
программы.
…В драмах Чехова — драмах 
маленьких, слабых и серых людей, 
не подумывающих над средою, под-
дающихся ее нивелирующей силе, 
являющихся ее рабами или жертва-
ми, — с  условиями среды необходи-
мо считаться вообще, а в последней 
его пьесе в особенности… Зритель 
должен понять и почувствовать 
грустную поэзию «Вишневого сада», 
разоренного «дворянского гнезда», 
чтобы понять и самую психику  
героев пьесы… Возложить эту задачу  
только на актеров да собственную 
фантазию зрителя нельзя… И если 
бы в тот момент, когда Раневская, 
глядя на свой нежно любимый сад, 
волнуется и плачет легкими, радост-
ными слезами, зритель видел бы 
пред собою условную шаблонно рас-
писанную декорацию, получался бы 
диссонанс, как бы хорошо ни пере-
давался этот момент артисткою.
В этом отношении постановка 
пьесы Чехова на сцене Художествен-
ного театра прямо великолепная, 
проникнутая и тонким чутьем при-
роды, и необыкновенным чувством 
меры.
И на фоне прекрасной картины 
природы, стильности декораций 
дома есть ряд живых, мастерски 
зачерченных фигур, и главных и 
эпизодических…
Конторщик Епиходов, или, как его 
называют в пьесе, «двадцать два не-
счастья», принадлежит, например, к 
числу последних, но г. Москвин игра-
ет его так, что невольно становится 
жаль, — зачем это только вводное, 
эпизодическое лицо… 
Смотрите вы на тупую, прилизанную 
физиономию, на которой словно 
застыло обиженное и вместе с тем 
не лишенное самовлюбленности 
выражение, слушаете вы эту тугую, 
с расстановками, цветистую и с пре-
тензиями на глубокомыслие речь, 
в которую никак не могут вылиться 
его столь же туго и безнадежно воро-
чающиеся мысли, и, вы чувствуете, 
что, где-то и не раз, видали в жизни 
таких Епиходовых, которые в одно и 

то же время и смешны, и назойливо-
надоедливы, и жалки — жалки, по-
тому что искренно несчастны…
Какой большой и какой разнообраз-
ный талант — г-н Москвин!.. И как 
легко, как свободно, непринужденно 
вышивает он по канве роли свой 
артистический узор!.. 
Но очень хороши и центральные 
фигуры пьесы: г-жа Книппер — 
Раневская и г-н Станиславский — 
Гаев дают выдержанные и цельные 
с внешней стороны, правдивые, 
жизненные, по существу, и момен-
тами очень трогательные образы, 
восстанавливающие пред зрителем 
минувшую историю вишневого 
сада. Быстрая смена настроений — 
смена часто не мотивированная 
или недостаточно мотивированная 
внешними  фактами, а потому и 
не так легко поддающаяся сцени-

ческой передаче, —  выходит у г-жи 
Книппер естественной и яркой. 
Некоторые из зрителей на первом 
представлении находили, что тот 
смешок, которым сопровождаются у 
Раневской — Книппер эти переходы, 
звучит несколько искусственно. Не 
знаю, я этого не чувствовал, может 
быть, потому, что мне приходилось 
встречать женщин аналогичного 
типа и, по странной случайности, 
как раз смеявшихся таким же воз-
бужденным, нервозным смешком. 
Да ведь не надо забывать и о 
том, что Раневская — женщина, 
пожившая и помятая жизнью, рас-
трепавшая себе нервы, женщина, в 
которой к природной беспечности, 
к фамильному наследственному 
легкомыслию прибавилась еще 
благоприобретенная болезненная 
впечатлительность… 

«Вишневый сад». (ввод)
Аня — А.К. Тарасова
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И если в ее смешках звучит подчас 
истерическая напряженная нотка, 
то это вовсе не результат ошибки 
или неискусства исполнительницы. 
Я сказал бы только оно: переходы от 
моментов тоски или отчаяния к воз-
бужденной веселости и беспечности 
удаются артистке больше, выходят 
у нее живее и ярче, чем переходы 
обратного характера.

Роль Гаева, пожалуй, еще труднее. 
Вы чувствуете, что чудачества Гаева, 
его «тики», его монологи к шкафам 
и его поговорки не шарж и не вы-
думка автора. А между тем найти 
для этого подходящую и естествен-
ную внешнюю сценическую форму 
не так-то легко, тем более, что, при 
всем его духовном убожестве, в 
Гаеве все-таки должен чувствовать-
ся барин…

Такую именно фигуру и дает 
г-н Станиславский, удачно комбини-
руя черты душевного ничтожества 
и шутовства с остатками внешней 
барственности. Особенно хорош 
внешний облик Гаева. Эту фигуру 
вы тоже встречали в уцелевших 
дворянских гнездах, где, после краха 
этих гнезд, из владельца получают 
разные синекуры. 
Да и все остальные исполнители не 
только второстепенных, эпизодиче-
ских, но и самых крошечных ролей 
без или почти без слов (например, 
г.г. Загаров и Рудаков в ролях 
начальника станции и почтового 
чиновника) — хороши. Одним дают 
образы ярче, красочней, индиви-
дуальней, другим — побледнее, пра-
вильного, но более сухого рисунка; 
но все играют в тон изображаемого 
лица и в тон друг другу и всей пьесе.

В.А. Симов. «Вишневый сад». Эскиз декорации. Картон, масло. 1904 год
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Последняя прижизненная постановка пьесы Чехова в Художественном театре. 
О том, чего она стоила автору, почему он так медленно над ней работает, 

почему так долго ее переписывает и не присылает в Москву последний акт, в 
театре никто не догадывался, даже жена, хотя все знали, что он тяжело болен. Не 
знали только, как быстро и мучительно болезнь прогрессирует, позволяя писать 
иногда лишь  по три-четыре фразы в день.
Первые впечатления от чтения «Вишневого сада» в театре были у многих, как 
всегда, смутными. Возникли некоторые возражения или, вернее, советы авто-
ру в первом отклике Немировича-Данченко («Гармонию немного нарушает тягу-
честь второго акта […]. Слабее кажется пока Трофимов» и т. п.). Безоговорочно 
восторженно принял пьесу Станиславский. В октябре 1903 года он писал Чехо-
ву в Ялту: «По-моему, «Вишневый сад» — это лучшая ваша пьеса. Я полюбил ее 
даже больше милой «Чайки». Это не комедия, не фарс, как Вы писали, — это траге-
дия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте. Впечатле-

«Вишневый сад». I действие. Сцена из спектакля («Приезд Раневской»)
Аня — А.К. Тарасова, Раневская — О.Л. Книппер, Гаев — К.С. Станиславский,

Симеонов-Пищик — В.Ф. Грибунин, Шарлотта — Е.П. Муратова, 
Яша — Н.Г. Александров, Епиходов — М.А. Чехов
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ние огромно, и это достигнуто полутонами, нежными акварельными красками. 
В ней больше поэзии и лирики, сценичности; все роли, не исключая прохожего, 
— блестящи. Если бы мне предложили выбрать роль по вкусу, я бы запутался, до 
такой степени каждая из них манит к себе». М.П. Лилина в своем письме через 
месяц добавляет к этому: «Наконец-то мы получили роли. И я — Аню; почему-то, 
когда Владимир Иванович читал пьесу, мне эта роль сразу полюбилась, и я стала 
просить ее, чего не делала ни с одной ролью, а когда получила, испугалась, по-
тому что главное в этой роли — молодость, а мне 37 лет. […]  Когда читали пьесу, 
многие плакали, даже мужчины; мне она показалась жизнерадостной, и даже на 
репетиции этой пьесы весело ездить». (Позднее Лилина перешла на роль Вари)
Обширная переписка режиссеров с автором шла по поводу распределения ро-
лей. Без конца менялись и перетасовывались кандидатуры исполнителей, и Че-
хов иногда терялся, когда спрашивали его мнения.
В конечном счете, роли распределились так: О.Л. Книппер-Чехова — Раневская 
(одно время о ней думали и как о Шарлотте), В.И. Качалов — Петя Трофимов (ар-
тист причислял его к своим «бунтарям»), М.Ф. Андреева — Варя, И.М. Москвин — 
Епиходов («если Москвин хочет играть Епиходова, — очень рад», — писал Чехов). 
Так же, как и Артем (первый Фирс в «Вишневом саде»), Москвин пользовался 
особым расположением Чехова. Антон Павлович наслаждался  его чтением сво-
их юмористических рассказов и в роли Епиходова охотно разрешил ему целый 
ряд комедийных «отсебятин». Так, например, два куплета «жестокого романса» 
(«Что мне до шумного света…») были вставлены и обыграны Москвиным для вы-
ражения ревности Епиходова. В четвертом акте была вставлена Москвиным и 
одобрена Чеховым реплика «Ну что же, это со всяким может случиться…» после 
очередного епиходовского «несчастья». Станиславский запомнил фразу Чехова: 
«Я же именно такого и хотел написать. Это чудесно, послушайте!»
Автору очень хотелось, чтобы Лопахина играл Станиславский, но Константин Сер-
геевич явно предпочитал роль Гаева, считая, что у него «не выходят купцы или, 
вернее, выходят театральными, придуманными». Остановились на Лопахине — 
Леонидове. В своих воспоминаниях тот пишет: «И вот, когда пришли к Чехову, мы 
забросали его вопросами. Муратова, игравшая Шарлотту, спрашивала Антона 
Павловича, можно ли ей надеть зеленый галстук. «Можно. Но не нужно», — отве-
чает автор. Кто-то спрашивает, как надо сыграть такую-то роль. «Хорошо», — по-
следовал ответ. Мне сказал, что Лопахин должен походить не то на купца, не то на 
профессионального медика Московского университета. И потом, на репетиции, 
после третьего акта сказал мне: «Послушайте, Лопахин не кричит. Он богатый, а 
богатые никогда не кричат».
Репетиции оказались трудными и для автора, и для театра.  «Когда он приехал и 
начал ходить на репетиции, скоро пошли недовольства, он нервничал, — вспоми-
нал Немирович-Данченко в день 25-летия со дня первого представления «Вишне-
вого сада», — то ему не нравились  некоторые исполнители, то ему не нравился 
подход режиссера…»

69

Однако Станиславский и Немирович-Данченко к этому времени уже овладели 
законами драматургии Чехова. Они умели находить чеховское «настроение» 
не только в отдельных  кусках-действиях, в отдельных удачных мизансценах и 
паузах, но и во внутреннем лейтмотиве каждого акта. Этот лейтмотив они уже 
умели выделить, провести сквозь глубокие эмоции исполнителей и подкрепить 
его безошибочно действующими сценическими средствами, по принципу кон-
траста или соответствия — не менее неожиданного, чем контраст. Настроение 
возникало из одновременности переплетающихся переживаний. Оно выходило 
из неподвижности, становилось напряженным и действовало на зрителя по не-
скольким линиями сразу. Так был построен третий акт, где в атмосфере невесе-
лой вечеринки, вальсов, шумных фокусов Шарлотты все нарастало и нарастало 
тоскливо-тревожное ожидание Раневской, как бы усугубленное звонкой, бодрой 
уверенностью Ани и Трофимова, которым уже не нужен «вишневый сад».  Трево-
га росла, казалось, вот-вот она получит разрядку, и снова судорожно сжималась, 
от пустяка, от стука биллиардных шаров в соседней комнате помешавшего Гае-
ву сказать сестре, чем кончились торги. И, дойдя до высшей точки напряжения, 
настроение акта разрешалось, наконец, в опьяненном лопахинском: «Я купил!», 
в тихом плаче Раневской, в порывистых утешениях Ани. Так с концом акта при-
ходил конец целой эпохи жизни.    
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова была  и навсегда осталась несравненной 
Раневской. Казалось, и в наши дни она одна владеет какой-то заветной тайной 
этого тончайшего, сложнейшего по внутренним психологическим переплетени-
ям чеховского образа. Угадав еще тогда, в начале века, что самое трудное для 
актрисы в образе Раневской — найти ее «легкость», она ничем не отяжелила ее 
с годами. Незабываемым для многих современников остался дуэт с Гаевым — 
Станиславским.  
Обратимся еще раз к страницам «Моей жизни в искусстве»: «В первый раз с тех 
пор, как мы играли Чехова, премьера его пьесы совпадала с пребыванием его в 
Москве. Это дало нам мысль устроить чествование любимого поэта. Чехов очень 
упирался, угрожал, что останется дома, не приедет в театр. Но соблазн для нас 
слишком велик, и мы настояли. […]. Юбилей вышел торжественным, но он оста-
вил тяжелое впечатление. От него отдавало похоронами. Было тоскливо на душе». 
И далее: « Со временем, когда спектакль дозрел, в нем еще раз обнаружили свои 
большие дарования многие из артистов нашей труппы.  […] Я также имел успех в 
роли Гаева и получил на репетиции похвалу от самого Антона Павловича Чехова 
— за последний, финальный уход в четвертом акте».
                                                    

ВИТАЛИЙ ВИЛЕНКИН
«Московский Художественный театр. Сто лет». М., 1998
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А.П. Чехов «ИВАНОВ»
Премьера состоялась
10 апреля 1904 года 
Режиссер 
Вл.И. Немирович-Данченко
Художник 
В.А. Симов

 

А.П. Чехов 
«Такие люди, как Иванов, 
не решают вопросов, а падают 
под их тяжестью. 
Они теряются, разводят 
руками, нервничают, 
жалуются, делают глупости 
и, в конце концов, дав волю 
своим рыхлым, распущенным 
нервам, теряют под ногами 
почву и поступают в разряд 
«надломленных» и «непонятых». 
И тогда человек станет лучше, 
когда вы покажите ему, 
каков он есть на самом деле».

1904

Корней Чуковский 
«Московский Художе-
ственный театр». «Ива-
нов», драма Чехова»
«Театральная газета», 
М., 1905, №17
Чеховские драмы называют 
обыкновенно «картинами», «сцена-
ми», — отрицая таким образом в них 
драматическое действие, борьбу, 
движение. Это почти неверно.  
В чеховских драмах вечная, фаталь-
ная борьба двух начал — с вечным, 
неизбежным исходом этой борьбы. 
С одной стороны, у него Раневские, 
дяди Вани, Треплевы, Ивановы, с 
другой — Лопахины, Серебряковы, 
Тригорины, Львовы… Первые — рас-
терянные, потерявшие себя люди, 
не знающие, чего хотят, как быть, 

а вторые — уверенные, твердые, 
убежденные, верящие в себя и свое 
призвание… И Чехов — это самое 
главное — окружал нежной своей 
поэзией первых — растерянных, ле-
нивых, ищущих, — и не было у него 
прощения для вторых — нашедших, 
успокоившихся, уверенных.
Сказать, что Чехов боролся с по-
шлостью, — тоже пошло. Пошлость  
не главный враг его, она только друг 
его врагов. Главные же его враги 
— то «громко разговаривающие», 
«размахивающие». Они у него всег-
да тираны, они давят, они гнетут тех 
тихих, нежных, растерянных, — они 
отнимают у них мечту, их «чайку», их 
«вишневый сад», их «Москву».
Всегда и всюду у Чехова «говорящий 
ясно и определенно» —  пошляк, ти-
ран, мучитель, а «зарапортовавший-
ся», говорящий «не то» — нежный, 

обвеянный благоуханием нежной 
поэзии страдалец, к которому не-
вольно влекутся все лучшие чувства 
вашей души. 
Возьмите Иванова… Ведь объектив-
но, официально, так сказать, он глав-
ный «злодей» этой пьесы. Он губит 
вокруг себя все и вся, ему нет оправ-
дания, нет прощения, — и однако, 
интимная правда сердца, внутренняя 
правда совести вся у него, вся на его 
стороне, а все обвинения, которые 
выдвигает против него Львов, — они 
и справедливы, и верны, — но ин-
тимное, внутреннее чувство говорит 
вам, что в них каждое слово — ложь 
и издевательство над человеческой 
душой. Вся пьеса — апофеоз этой 
интимной правды, о которой нельзя 
говорить «ясно и определенно» и 
которая слышится всюду наперекор 
ясной логике и определенным пред-
ставлениям о морали.
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Правильно истолковать эту драму, 
оправдать Иванова, у которого нет 
ни одного внешнего оправдания, 
и обвинить Львова, у которого 
нет ни одного внешне ощутимого 
греха, — это громадная работа, непо-
сильная ни одному русскому театру, 
кроме Художественного. Мало быть 
хорошим артистом, нужно самому 
носить в душе начала этой интимной 
правды, этой аристократической 
чеховской поэзии. Нужно быть 
человеком самой современной куль-
туры, самой изощренной чуткости, 
чтобы передать зрителю какими-то 
неощутимыми путями суд художни-
ка над своим героем: не виновен! — 
этот неосновательный, но властный 
суд внутреннего  чувства.  Обычному 
артисту это не под силу еще и по-
тому, что обычный артист захочет 
справиться с этим своими собствен-

ными силами. В Художественном 
же театре эта задача возложена 
равно на всех, — все, а не один 
только Иванов переживают общую, 
единую драму. Вся природа, каждый 
лист на дереве, каждая бумажка на 
письменном столе — все говорит о 
ней, говорит, сливаясь воедино, в 
целую, скорбную мелодию со всеми 
другими впечатлениями, звуками, 
образами…
И все же каждый отдельный художе-
ственный штрих не живет в Художе-
ственном театре самостоятельной 
жизнью, — нет! Он сам по себе не 
важен, не существенен, все дело в 
сочетании, в комбинации, в слиянии 
всех разрозненных штрихов, всех 
мазков в одну громадную, широ-
кую картину. Отсюда впечатление 
жизненности.   
…Великолепный Качалов придал 

Иванову, его страданиям и речам 
столько мягкости, столько изяще-
ства и поэзии, что, насколько это 
возможно, оживил и одухотворил 
этот образ…
Г-н Станиславский в роли графа 
Шабельского совершил чудо — чудо 
художественного перевоплощения. 
Походка, изгиб спины, медленная 
барская речь, бессильное благород-
ство души, трогательная растерян-
ность старого ребенка — для этой 
игры есть только один эпитет: 
гениальная игра. Грим, поступь, 
голос — все это слито воедино в 
цельный, колоритный, поэтический 
образ. Порою в одной его
улыбке — целая бездна противо-
положных ощущений, сложных 
переживаний: здесь и презрение к 
себе, к своему унижению, и нежная 
грусть по невозвратному прошлому, 

«Герои Чехова не вступали в конфликт со средой как с чем-то 
внешним. Они были в разладе, в конфликте с общим укладом жиз-
ни, т. е. друг с другом и с самими собой как частью этого уклада. 
Уже не одиночками-бунтарями, а каждым ощущалось «отклоне-
ние от нормы», на котором построена жизнь и отдельного челове-
ка, и общества в целом. Перед зрителями  разворачивалась «не 
драма в жизни, а драма самой жизни», ее ровного и необратимо-
го движения.

Драма была в самом человеке. Сам человек становился дра-
мой.

Драма несправедливо урезанной, обобранной жизни проника-
ет в каждую клеточку существования, затрагивает то, что непод-
властно человеческой воле.

Герои Чехова ощущают, что жизнь погублена не теми или ины-
ми злосчастными событиями, а годами, в течение которых они 
испытывали на себе разрушительное давление обыденности, ибо 
нигде не бывает так трудно, как в буднях».

Борис Зингерман
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и напрасная жажда цинизма: 
«а не устроить ли мне эту гнус-
ность?»  —  и главное, какая-то 
умилительная поэтичность этой 
увядающей красивой души. 
Г-жа Книппер не исчерпала всей 
нежности и теплоты благоуханного 
образа Анны Петровны. Любящая, 
страдающая женщина — вот и все, 
что проявилось в ней. Но где эта 
трогательная растерянность, этот 
покорный ужас недужного одиноко-
го существования, где беззаветная 
преданность, прощение, обожание, 
ревность — вся гамма чувств любя-
щей и нелюбимой женщины? 

Ив. Иванов
«Иванов» А. П. Чехова»
«Русская правда», СПб., 
1904, 20 октября  
«Иванов» Чехова не драма, а конец 
драмы, четыре акта безнадежной 
предсмертной агонии для двух цен-
тральных лиц, нравственной — для 
мужа, физической — для жены. А те, 
кто окружает их — Бог весть, когда 
живут и когда начнут умирать: так 
тоскливо, тускло и нудно внутри этих 
людей и вне их. 
Много надо глубокого и 
неустрашимо-любовного проник-
новения в человеческую душу и ис-
ключительный художественный такт, 
чтобы тронуть нас такой драмой.
Г-н Качалов  сумел облечь эту 
смерть в самую эстетическую и 

трогательную рамку. Красивое, 
будто затуманенное, скорбно-
раздумчивое лицо, изящная, бес-
конечно милая улыбка человека, не 
по заслугам обсчитанного судьбой. 
Какая-то всепроникающая грустная 
поэтичность взглядов и поз… Какая 
прирожденно-аристократическая, 
до последнего нерва вибрирующая 
фигура! 
Едва ли не труднее было г-же Книп-
пер воспроизвести агонию, сначала 
физическую и в конце осложнен-
ную бесцельной и несправедливой 
злобой. И это была не патология, 
не картина из лазарета — это было 
истинным торжеством эстетической 
дисциплины, того самообладания 
артистки-художницы, которое 
способно спасти для искусства 
самые отталкивающие явления 
действительности. В сгнившем и 

В.А. Симов. «Иванов». Макет. 1904 год
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опостылевшем мире Шабельского 
г-н Станиславский сумел открыть и 
оживить едва тлеющие искры глу-
бокого человеческого горя. Из всех 
ролей Станиславского роль графа, 
несомненно, самая художественная 
и самая захватывающая.
То же можно сказать и о г-не Леони-
дове. Его Боркин — не игра на тему 
жизни, а самое непосредственное, 
в полном смысле вдохновенное про-
никновение  в жизнь. Одна роль, так 
исполненная, могла бы спасти це-
лый комический спектакль, потому 
что в ней одной целый комический 
мир, начиная с внешности артиста, 
с малейшей черты его грима и кон-
чая его речами и жестами.
Г-жа Бутова, при некоторой 
неуверенности и однообразии тона, 
играла как призванная артистка на 
роли купонных барынь московского 

провинциального жанра.
Г-н Лужский — алкоголик и муж своей 
жены  — во всем этом счастливо 
избежал столь естественного шаржа 
и умел быть трогательным и по-
человечески привлекательным как 
отец и добрый товарищ.
Доктор Львов, несомненно, за-
думан автором как до последней 
степени назойливый и близорукий 
рыцарь математически-узкой и 
механически-беспощадной морали. 
Это один из тех людей,  с которыми 
душно и тяжело, даже когда они 
не рыцарствуют на свои любимые 
темы.
Г-н Москвин, по обыкновению, 
создал тип, но не в красках автора 
пьесы. Он слишком, так сказать, 
сжал фигуру, обрезал душу своего 
героя, — несомненно, сделал его 
более «социальным» элементом, — 

но только по внешности: речи и по-
ступки доктора противоречили столь 
сравнительно сносному явлению 
человеческой ограниченности и 
навязчивости. Львовы в жизни всех 
и все толкают, это люди с вечно рас-
ставленными локтями. 

П. Ярцев
«Качалов в «Иванове»
«Театральная газета», 
М., 1904, 11 декабря, №1
Иванов — родной нам и никому, 
кроме нас, непонятный средний 
русский человек. Он отравлен 
вечной неудовлетворенностью. 
Общественное дело, за которое он 
взялся с горячностью (Ивановы за 
все берутся горячо), так же скоро 
ему опротивело, как и «рациональ-

«Иванов».
Боркин — Л.М. Леонидов

«Иванов».
Бабакина — Ф.В. Шевченко
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ное хозяйство». В период своего 
подъема он увлек Сару и увлекся 
ею. Но подъем миновал и — «она все 
еще любит меня, а я»…
Ивановым, все время мучая и над-
рывая их души, издавна присуща 
как бы беспредметная, органиче-
ская способность к пресыщению. 
В наше время такое свойство духа 
стали считать болезнью и называть 
неврастенией. И г-н Качалов ни-
сколько не повинен в том, что, играя 
Иванова, по общим отзывам, играет 
неврастеника.
Мягкий голос, изысканность в нерв-
ных движениях, некоторая очень 
тонко подмеченная поза — рисовка 
человека, привыкшего к тому, чтобы 
на него смотрели и его слушали; 
красивые «страдальческие» глаза…
В минуты раздражения все это 
внезапно спадает с Иванова, и оста-

ется измученный, сам не могущий 
осмыслить своего мучения, глубоко 
несчастный человек. Глаза тускнеют, 
голос становится жестким и 
крикливым. Движения — резкими, 
мелкими, суетливыми  — и все 
лицо преображается в гримасу 
мучительной, почти животной боли. 
Таким является Иванов Качало-
ва  в сценах второго, последнего 
актов и в тех моментах других сцен, 
которые задевают его больную 
душу. Г-н Качалов выделяет в Ива-
нове боль его личной, органической 
неудовлетворенности, о которой 
Иванов очень охотно длинно рас-
суждает и которой все-таки не может 
объяснить. Потому и рассуждает, что 
не может объяснить.
Иванову  для жизни нужно одно: по-
бедить в себе муки совести, которых 
он не разделяет. Но это одно — ни-

когда не дается Ивановым.
Исполнение Иванова Качаловым 
вполне соответствует мысли автора 
и привлекает необыкновенною 
тонкостью изображения. Качалов 
ничего не скрыл в Иванове и ничего 
в нем не переоценил. Получился 
образ среднего русского человека, в 
душе которого уместились все проти-
воречия безобразной и прекрасной, 
тупой и чуткой, сложной и  простой — 
загадочной русской природы.

«Иванов».
Лебедев — В.В. Лужский

«Иванов».
Шабельский — К.С. Станиславский
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«Иванов».
Сарра — О.Л. Книппер

77

«Иванов».
Иванов — В.И. Качалов
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Нынешний приезд Московского Художественного театра оказался особенно 
неудачным: спектакли хотя и посещаются публикою весьма усердно, так как 

билеты разобраны раньше, но успеха не имеют, и критика пишет осудительно. 
Однако для меня, который, как Кассандра, предрекал все это с первого приез-
да московского театра, позднейшие упреки критиков не заключают никакого 
облегчения. Ибо то, что они теперь обнаруживают разочарование, доказывает, 
что они были очарованы, а, по-моему, как нечем было очаровываться, так не-
чем и разочаровываться. Все как было, так и осталось.
Театр как исполнительный орган драматической литературы, что ли, был тут 
всегда плохой, и направление его исполнительской деятельности было всегда до 
крайности фальшиво. Публика принимала все целиком: пьесы, четвертые сте-
ны, новые литературные течения, новых авторов, призывы Горького, разные 
стуки, шумы и прочее, — не разбираясь в частностях. Но театральная критика, 
если таковая существует отдельно от литературной (а я думаю, что ей полагает-
ся быть), должны бы воздать Богу божеское, а кесарю кесарево, не смешивая 
хороший репертуар и образованных режиссеров с плохою игрою. Ей не при-
шлось бы тогда испытывать такие горькие разочарования. Да я думаю, что не 
будь хора льстецов и доверчивых литературных критиков, взявшихся не за свое 
дело театральной критики, и самый Художественный театр не стал бы упорство-
вать в своих заблуждениях.
Г-н Станиславский, действительно, пытался и продолжает пытаться сказать «но-
вое слово», но в этом именно и несчастье Художественного театра. Станислав-
ский — выдумщик, а не художник. Он не сказал своего «нового слова», которое 
говорится бессознательно, выливается из души всякой мощной индивидуально-
сти, но сочинил его по слогам. И так же по слогам учит играть. Он подверг искус-
ство самой оскорбительной, самой нелепой, самой грубой операции: расчленил 
его, — значит, убил его, значит, дал нам труп его.
«Иванов» был поставлен так же, как ставились другие пьесы, но самый «Ива-
нов» написан Чеховым по старым театральным образцам и изобилует сильны-
ми сценическими положениями. Тут Художественный театр говорит «пасс!» — и 
упускает игру из рук, и это уже заметно для недоучившихся в семинарии. Все 
прежние средства, все обычные приемы были пущены в ход: Шабельский го-
ворит Лебедеву — «Эк ты нос насандалил!», что значит, пьян. Толкуя выражение 
буквально, г. Лужский намазал сандалом кончик носа до фиолетового оттенка. 
Исходя из того же пункта, он говорил не своим голосом, каким-то брюшным 
«сипотоном». Вышел, в общем, староста Дергунов, а не племянник «гегельян-
ца». Шабельский говорит Иванову: «Можно взять твою соломенную шляпу?» 
Г-н. Станиславский отсюда заключил, что Шабельский  все носит с ивановского 
плеча, и потому щеголяет в кургузых штанах, визитках, фраках. Шабельскому 
65 лет — поэтому  он превращен в развалину и еле передвигает ногами. Все 
утрировано для достижения возможной характерности. Г-н. Москвин в Москве, 
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говорят,  заикался, здесь же только иногда затруднялся в речи. Уступка, которую 
нельзя не ценить! Но думая о том, заика или не заика доктор Львов, г-н Мо-
сквин не думал о том, что «»22 — торги», по выражению Лопахина, что у Львова 
«бездарночестная» душа, которую следует  проявить не в пафосе, а в бездарно-
честном, догматически-несносном тоне. Г-жа Книппер — Сара… Я помню, по-
сле 16 или 17 лет, глаза Стрепетовой в этой роли. Я никогда не был особенным 
поклонником сценических форм Стрепетовой, но я не знаю, куда мне укрыться 
от глаз ее. Где же были глаза г-жи Книппер? Где была душа Сары? Где скорбь ее? 
Где этот мучительный надрыв, кровавая рана, пустая легочная каверна, когда 
дышать нечем, а жить хочется — хочется так страстно и вместе с тем так злобно?  
А г-н Качалов... Знает ли г-н Качалов, что самая лучшая роль его в этом театре 
была первая роль его? Роль в Пьесе «В мечтах»? Молодой резонер, г-н Качалов 
либо притворяется по указаниям г-на Станиславского (Барон в «На дне»), либо 
изнемогает, как в «Иванове», под бременем совершенно или малоподходящих 
ролей.  Между тем, из г-на Качалова, при постепенном расширении его резо-
нерского амплуа, мог бы, конечно, выработаться первоклассный актер. Но для 
этого ему нужно уйти их Художественного театра.
Я не буду говорить об остальных — о всей этой шеренге шаркающих и шамкаю-
щих , гнусавящих и пришепетывающих, подмигивающих и подчеркивающих 
исполнителей. Было похоже на кунсткамеру, и это вдруг теперь все заметили. 
Нет, тут ничему не научились и ничего не позабыли. Не научились ценить при-
роду и физические формы ее проявления лишь настолько, насколько это не-
обходимо, чтобы  в конкретных границах удержать «сосуд духа». Не позабыли 

«Иванов».
Сцена из спектакля. II-ое действие
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наклеивать ярлычки, заменяя ими характеристики. И по - прежнему, особенно 
в лице главных «столпов»  театра, г.г. Станиславского и Лужского, напомина-
ют своими  «характеристиками» указания скаковых афиш, вроде того, что на 
Милорде скачет жокей в оранжевой шапочке, с зелеными рукавами, а на леди 
Кэр— конюшенный мальчик, камзол синий, рукава красные. Еще до выхода 
«на прямую» видишь, таким образом, какие скачут рукава и камзолы. 
Отмечу исполнение г. Леонидовым роли Боркина. Он играл так, как будто 
играл в театре Соловцева, и потому играл хорошо. Способная молодежь есть: 
г-жи Гельцер, Литовцева и другие. Но, что же будет дальше? Неужели ей не 
страшно служить в театре, где актер, кончивший школу, сидит целый акт на сце-
не для того, чтобы потушить свечку самым жизненным образом, то есть снача-
ла пять раз подуть, а потом потушить? Может быть, это очень хороший «продаж-
ный товар» для театра, но актеру-то какое же здесь есть утешение?
О многом другом в следующий раз. Пора наконец открыть глаза актерам на 
«хмару», которая идет на них. Они не имеют успеха, и пусть на почве их недо-
вольства взрастут семена самокритики и самостоятельной мысли.  
                                                                                          

 АЛЕКСАНДР КУГЕЛЬ
 «Театральные заметки». «Театр и искусство», СПб., 1905, №17

«Иванов».
Саша — А.К. Тарасова, Иванов — В.И. Качалов
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А.П. Чехов 
«ЗЛОУМЫШЛЕННИК», «ХИРУРГИЯ», 
«УНТЕР ПРИШИБЕЕВ»
Премьера состоялась
21 декабря 1904 г.
Режиссеры
К.С. Станиславский, 
Художники 
В.А. Симов, Н.А. Колупаев

1904

Франц Кафка писал: «Одной из задач национальной литературы 
является очищающий показ национальных недостатков». Настоя-
щий Чехов, Чехов позднего периода, был писатель необычайной 
трагической силы, но благодаря его кристально честной объектив-
ности национальные недостатки — русские ли, нерусские ли — ни-
когда не превращались в карикатуру. И не опьяняющий восторг 
собственной души, не субъективная жажда красоты и счастья, а 
как раз  эта кристально честная гамлетовская объективность и 
к себе и к людям рождала иногда вдруг и подчас в самом непод-

Юр. Беляев 
«Спектакли Московско-
го Художественного 
театра»
«Новое время», 
СПб., 1905, 26 апреля 
…Что было еще вчера? «Миниатю-
ры». Это выдержки, выкройки из 
прелестных чеховских рассказов. Их 
три: «Злоумышленник», «Хирургия» 
и «Унтер Пришибеев». По странной 
переделке московских толковате-
лей, полный серьезного значения 
«Злоумышленник» был разыгран 
легонькой сценкой. Получилось 
такое впечатление, если бы из 
рассказа Мопассана  изобразили 
водевиль. А это именно вещь в 
мопассановском стиле, которому 
Чехов так поклонялся и которым 

владел в совершенстве.  «Хирургия» 
с процедурой выдергивания зуба 
прошла при обязательном хохоте.  
«Унтер Пришибеев» был монотонен 
и однообразен. Вообще непонятно 
назначение  этих «миниатюр». Кому 
нужны они: публике или актерам? 
На этом раз опять, кажется, по 
таланту не промахнулись…

А. Горнфельд
«Театр и музыка. 
Московский Художе-
ственный театр». 
«Миниатюры» Чехова»
«Сын Отечества», 
1905, 27 апреля
Можно спорить о том, имел ли в 
виду сцену Метерлинк, когда писал 

«драмы для марионеток». О юмори-
стических рассказах Чехова такого 
спора нет. И оттого перенесение их 
на сцену есть не только «наруше-
ние воли», но и нарушение стиля. 
Московский театр, с прихотливой 
смелостью избалованного победите-
ля ставящий себе задачи, которые 
другие  считают неисполнимыми, 
пренебрег этими препятствиями. 
Трудно сказать, учел ли он их настоя-
щее значение.

Юмористические диалоги Чехова — не 
пьесы не только потому, что имеют 
внешний вид рассказов, и не по-
тому, что в них нет драматического 
действия. Нам кажется, что они рас-
считаны именно на воображение 
читателя, на отсутствие  подчерки-
вающих подробностей обстановки и 
грима. Художник дает офорт, потому 
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«Злоумышленник».
Злоумышленник — И.М. Москвин, 

Следователь — В.В. Лужский, Городовой — Н.А. Попов
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что ему не нужны краски, и едва 
ли окажет услугу его произведению 
тот, кто по-своему раскрасит его. 
Эти краски прибавили  москвичи к 
рассказам Чехова, которые хороши 
именно в своей одноцветной про-
стоте. Было бы грешно не оценить 
то умение, с которым рассказы 
перенесены в театр. Для них 
устроена особая сцена, с особой 
рамой; в этой ограниченной среде 
бытовые сценки кажутся в каждый 
отдельный момент настоящими 
жанровыми картинками, живыми и 
красочными. Каждый исполнитель 
дал в немногие мгновения своего 
пребывания на подмостках типич-
ный образ; необходимо отметить 
такт, с которым артисты, воплощая 
карикатурные фигуры, старались 
не шаржировать. Декоративные и 
реквизиционные мелочи прекрасно 

изображали чистую комнату волост-
ной избы, камеру мирового судьи, 
комнату деревенского фельдшера. 
И однако, нам пришлось однажды 
слышать «Хирургию» Чехова в про-
стом чтении того же г-на Москвина: 
впечатление было полнее, закончен-
нее и художественнее. И здесь, как 
и везде в искусстве, важно умение 
не давать ничего лишнего: пусть чи-
татель сам догадается, сам дополнит 
декоративными деталями диалоги 
Чехова; он будет только благодарен 
за эти минуты самостоятельной 
художественной работы. А здесь ему 
дали все; ему оставалось только сме-
яться. И зрители смеялись, только 
смеялись. Победой искусства было 
бы, если бы в «Злоумышленнике» 
они не смеялись. Это трагедия, еле 
прикрытая оболочкой забавного 
фарса. 

Исполнение могло разорвать эту 
оболочку; для этого следовало идти 
за Чеховым, сделать из следова-
теля  не того развязного и тупова-
того кривляку, каким его зачем-то 
делал г-н Вишневский, а среднего  
русского человека, сложного в 
своей разорванности, ничтожного 
в своей пассивности, потрясенного 
раскрывшейся пред ним траге-
дией невежества и бессильного 
чем-нибудь выразить свой протест.     
Ничего этого не было; «Миниатюры» 
вызвали дружный хохот; вызвали ли 
они также раздумье?

ходящем месте такой свет, такую веру в душу человека, такую 
любовь, что все ужасы бытия освещались поистине неземным, 
чистым прометеевым огнем. Когда речь заходит о гамлетовской  
объективности, то разговор идет  не о внешней объективности, а 
о действенной,  внутренней, чувственной.    

Но не только чеховская драматургия неизменно востребована 
в мировом репертуаре, «малая проза»  тоже сразу же привлекла 
внимание режиссер, актеров. 

Владимир Набоков, отмечая волшебную способность Чехова 
«передать ощущение красоты, совершенно недоступное многим 
писателям», так определил отличительные черты его искусства: 
«разнообразие интонаций, мерцание прелестной иронии, нена-
вязчивый юмор в отражении примелькавшейся обыденной жиз-
ни,  художественная скупость характеристик, красочность, точ-
ность деталей».
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«Хирургия».
Восьмиглазов — И.М. Москвин
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«Унтер Пришибеев». (зарисовка)
Унтер Пришибеев — В.В. Лужский
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А.П. Чехов 
«ТРИ СЕСТРЫ»
Премьера состоялась
24 апреля 1940 года
Режиссеры
Вл.И. Немирович-Данченко,                                          
Н.Н. Литовцева, И.М. Раевский
Художник 
В.В. Дмитриев

1940

С.С. Юдин
«Через сорок лет…» 
«Театральная неделя»,
М., 1940, №11
Редкое произведение театрального 
искусства выдерживает такое ис-
пытание временем, как спектакль 
«Три сестры» Московского художе-
ственного театра. Мне довелось еще 
студентом присутствовать на первой 
постановке чеховской пьесы. Тогда 
я вместе со всеми зрителями был 
глубоко взволнован безысходной 
грустью обитателей дома Прозо-
ровых, особенно трех прекрасных 
женщин – Маши, Ольги и Ирины…
И вот в 1940 году идут те же «Три 
сестры». Спектакль  ничего не утра-
тил  из своей былой художественной 
прозрачности, тонкости мастерства, 

нежности; и в то же время звучит он 
совершенно по-новому.
Когда невольно сравниваешь испол-
нение двух спектаклей – 1903-го и 
1940-го годов, то видишь, что оно в 
корне разное: Соленый – Леонидов 
и Соленый – Ливанов – две разные 
трактовки этой замечательной и 
своеобразной роли. Конечно же,  
Чебутыкин – Грибов ничем не напо-
минает Чебутыкина – Артема, но я 
уверен, что доживи Артем до наших 
дней, он громче всех аплодировал 
бы игре Грибова.  
Декорации спектакля, написанные 
Дмитриевым, совершенно по-иному 
истолковывают материальную 
обстановку, фон жизни в прозоров-
ском доме, чем давнишнее оформ-
ление спектакля, принадлежащее 
Симову. 

М. Кончаловский
«Шестое чувство»
«Литературная газета» 
М., 1940, 7 ноября
Самым ярким переживанием в ны-
нешнем году для меня была встреча 
с драматургом А.П. Чеховым, пьесу 
которого «Три сестры» я смотрел 
на сцене Художественного театра,  
впервые я видел эту постановку 
около сорока лет назад, еще при 
жизни писателя. И странное дело, 
тогда, когда сюжет пьесы, подробно-
сти жизни семьи Прозоровых были 
нам гораздо ближе по времени и 
месту, меня эта пьеса, вопреки ма-
стерской игре актеров-художников, 
мало волновала. Тоскливый призыв 
трех молодых русских  женщин: «В 
Москву,  в Москву, в Москву!» – не 
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Вл. И. Немирович-Данченко — 
зрителям:
«Сегодняшнее отношение к пьесе 
Чехова, отношение сегодняшних 
актеров к чеховским образам, 
то, как сегодня будут звучать 
и слушаться чеховские слова, — 
все это вместе получило для нас 
наименование: проблема чехов-
ского спектакля в современном 
Художественном театре…
Наша задача должна быть про-
стая и, так сказать, художе-
ственно честная. 
Мы должны отнестись к этой 
пьесе как к новой, со всей свеже-
стью нашего художественного 

подхода к произведению… 
Когда я вдумываюсь, что вызыва-
ло такую тоску чеховского пера 
и рядом с этим такую устрем-
ленность к радости жизни, моя 
мысль всегда толкается вот в 
какую область: мечта, мечтате-
ли, мечта и действительность; 
и — тоска по лучшей жизни.
Из неясной, изломанной, запу-
танной жизни, где все превра-
щается в усталость и неудачу, 
возникает не нытье, не хныканье, 
а нечто активное, но лишенное 
элемента борьбы — тоска о луч-
шей жизни».

трогал меня, не захватывал. Сейчас, 
когда сюжет пьесы служит только 
иллюстрацией к истории русского 
общества далекого, дореволюци-
онного прошлого, когда с нашим 
бытом он уже ничего не имеет обще-
го, — я буквально был потрясен тем, 
что увидел и пережил в театре.
Томление духа русских интеллиген-
тов, мечтавших  о возвышенном 
плодотворном человеческом труде, 
стремившихся к жизни осмыслен-
ной и человечной, — я почувствовал 
во всей его страстности, а по тому 
времени и обреченности. Быть 
может, у нашего современника, у 
гражданина Советской страны, вы-
работалось некое шестое чувство, 
чувство истории. И каждое событие, 
каждую мысль, каждое произве-
дение искусства мы переживаем 
и осмысливаем по-новому, под 

влиянием этого чувства. Мы умеем 
не только обобщать, но и сближать 
разнохарактерные и по существу 
далекие друг от друга жизненные 
явления и события. Мы чувствуем и 
научились улавливать в них общий и 
сокровенный смысл.
Сидя в кресле зрительного зала 
МХАТ, я наслаждался не только 
прекрасным по своей чистоте и про-
зрачности чеховским словом (хотя 
и это доставляло мне огромную, 
чуть ли не физическую радость). 
Меня окрыляло сознание того, что 
мечтания сестер Прозоровых и не-
счастного, скромного Тузенбаха уже 
стали действительностью. 
Ощущение сбывшихся исторических 
надежд всегда потрясает сознание 
человека. И я был потрясен.

К. Томашевский
«Три сестры» 

«Огонек», 
М., 1940, № 17-18, 
20-30 июня
…Белые с прочернью стволы берез, 
желтизна листопада, в кронах 
деревьев, другие тона: нежно 
лиловая проголь сучьев да багрец не 
опавших еще листьев. Где-то вдали 
замирают, чуть доносятся звуки по-
ходного марша…
Как сдержанно и правдиво проявле-
ние этих человеческих, жизненных 
чувств там на сцене…  
С каким сочувствием, волнением, 
душевным приветом внимает им 
зрительный зал!
«Доброе слово», о котором так меч-
тали чеховские сестры, стало эпигра-
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А.П. Чехов и Вл.И. Немирович-Данченко. 1900 год.
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фом сегодняшней постановки. Оно 
обращено не только к чеховским 
сестрам, но ко всем «чеховским» 
людям. Оно обращено и к самой 
эпохе. Мхатовцы  развернули  перед 
нами во всю ширь ее безрадостную  
картину: пошлость, скуку, засасыва-
ющую тину бесцельной и никчемной 
жизни старой провинции. Но, как 
настоящие люди, не только осуждая, 
но и любя  свое прошлое они сумели 
даже в безрадостных  прозоровских 
днях найти светлые тона и броские 
краски.  Они вспомнили лучших меч-
тателей того времени. Они прежде 
всего вспомнили самого Чехова, 
все, что на сцене, они окрасили в но-
вые, совсем другие цвета, раскрыли 
бессмертную чеховскую драму в ее 
современном, нашем понимании.
Чеховские мечтания, его большую, 
глубокую веру в человека и жизнь, и 

ту самую жестокую правду, которую 
он говорил своим современникам, 
– все это Художественный театр как 
бы преломил сквозь призму собы-
тий, разыгравшихся в прозоровском 
доме. В старом спектакле не сцене 
жили не столько сами действующие 
лица драм, не столько люди, сколько 
их чувства, они вспоминали, как 
бы вскользь роняли слова, мечтали, 
философствовали. А то безмолвство-
вали в смутных своих грезах. На 
этом и строилась актерская игра: на 
паузах, полутонах, на своеобразном 
настроении чеховской драмы. Оно 
незримо возникало на сцене  и как 
бы струилось  оттуда в зал, вызывая 
ответную реакцию – боль сострада-
ния к этим несчастным и бессиль-
ным  в своих мечтаниях людям.     
«Бодрящая мысль» не сразу далась 
театру.

И как все изменилось сейчас на 
сцене. Несколько  примеров.  Как не-
забываемо хороша была в этой роли 
самая несчастная и самая привлека-
тельная из сестер – Маша – Книппер! 
И как по–другому уже хороша в этой 
роли Алла Тарасова! У Книппер было 
больше тоски и скорбной примирен-
ности с жизнью. У Тарасовой больше 
страсти. Больше любви, – если даже 
хотите, упоения жизнью. И когда ее 
надломленная мечта становится 
вдруг  щемящим и горьким вос-
поминанием, сколько неизбывной 
боли в который раз повторенных 
ею словах о том, что жить все-таки 
стоит…
Или Ольга… Савицкая – Ольга – одно 
из самых дорогих воспоминаний Ху-
дожественного театра. Сейчас Ольгу 
играет Еланская. Тот угол зрения, 
под которым сегодня режиссерски 

«Жизнь какой-то непробиваемой стеной ограждает чело-
века от своей сущности, и человеку мучительно нелегко сквозь 
все ее бессмысленности, мелочи и инерцию пробиться к само-
му себе. Внутренняя тоска и неудовлетворенность прежде всего 
лишает душевного равновесия, заставляет плакать над загублен-
ной жизнью.

Но чем острее переживается персонажами Чехова бесплод-
ность попыток борьбы с жизненной закономерностью, которая 
непременно разбрасывает их друг от друга, не дает осуществить-
ся любви, дружбе, взаимопониманию, тем сильней его герои ве-
рят и рвутся заглянуть в будущее.

В чеховском отношении к жизни преобладает величайшая ос-
торожность, нежелание делать поспешные выводы.

Иван Бунин в своих мемуарах вспоминает о поразившем его 
обыкновении Чехова говорить противоположно об одном и том 
же предмете:

«Много раз старательно — твердо говорил, что бессмертие, 
жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий 
вздор:  

 — Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно 
и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основательно. 
Я, как дважды два четыре, докажу вам, что бессмертие — вздор.

Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное: 
— Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бес-

смертие — факт. Вот погодите, я докажу вам это…» Эту  особен-
ность чеховского склада ума, взгляда на жизнь, когда противо-
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воплощен спектакль, переместил 
этот образ на самый первый и 
передний план пьесы. Ольга все же 
самая деятельная из сестер. 
И если Савицкая чудесно оттеняла 
неудовлетворенность Ольги своей 
работой, в условиях тех лет безра-
достной, скучной и почти ненужной, 
Еланская строит образ на стремле-
нии Ольги переломить свою тоску, 
найти утешение в том далеком и 
неведомом «добром слове», кото-
рым ее когда-нибудь помянут более 
счастливые и целеустремленные 
люди. 
Завороженно и растроганно вос-
принимает зритель этот спектакль. 
Перед ним на сцене уже не те «чехов-
ские» чувства и настроения, которые 
так волновали его когда-то в «Трех 
сестрах» на мхатовской сцене перед 
ним прежде всего живые люди. 

И пусть безрезультатно. Но действу-
ющие и страдающие хорошие люди.

В. Залесский
«Три сестры» 
в Московском Художе-
ственном театре»
«Московский большевик», 
1940, 28 апреля
МХАТ сыграл  «Трех сестер» как 
общественную драму. Он счастли-
во  обошел соблазны любования 
страданиями чеховских героев он 
сдержал порывы сентиментальной 
растроганности. От этого в пьесе 
усилилась драматическая  на-
пряженность. Стал явственней и 
основной конфликт пьесы – столкно-
вение героев с подлой житейской 

обыденностью. Этот спектакль не 
вызывает у зрителей сожаления к 
участи героев, а будит чувство горе-
чи, протеста, негодования к тому, 
что в те страшные годы интеллигент-
ского безвременья душило и убило в 
человеке человеческое. 
Превосходный, ясный и поэтиче-
ский спектакль. В нем не играют, а 
живут, существуют. Его очарование 
безмерно. Он заставляет жить и 
страдать вместе с героями пьесы. 
Все это так, все это бесспорно. И 
тем не менее нас на спектакле не 
оставляло одно чувство — чувство 
досады, вызванное слишком без-
вольным отношением  чеховских 
персонажей к жизни. Не лирические 
мечты о новой, счастливой жизни 
«через двести-триста, наконец, 
тысячу лет», не хорошие слова о том, 
что надо жить (а следовательно, и 

«Три сестры».
Ольга — К.Н. Еланская

«Три сестры».
Маша— А.К. Тарасова
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терпеть), хотелось бы слышать из 
уст Вершинина, Тузенбаха, Ольги, 
Ирины, а нечто более  действенное, 
волевое, мужественное. Герои «Трех 
сестер», герои чеховских пьес пили 
только горькую чашу жизни до дна, 
страдали, погибали, уходили из 
жизни. Гибли светлые человеческие 
натуры, огрублялись чувства, отчаи-
вались сердца. Но все это не рож-
дало борьбы, активных поступков. 
Герои Чехова только ощущают мир. 
Мы – современники другой эпохи, 
им смежной и близкой, и потому 
ревниво и пристрастно относимся к 
нашим предшественникам. Отсюда 
наше отрицание тех героев, кото-
рые лишены стремления «изучить 
и понять мир в целях полного 
освоения его как своего хозяйства»  
(М.Горький). 

А. Роскин 
«Три сестры»
«Известия», 
1940, 28 апреля
Эта постановка – подлинный триумф 
Художественного театра. Она вос-
хищает прежде всего свободным 
непредвзятым отношением к 
чеховской пьесе. Театр избегает 
всякой расслабленности, которая 
могла идти от старых воспоминаний, 
но вместе с тем нигде не увлекся 
и поверхностным «оптимизмом». 
Нигде не любуется театр чувства-
ми чеховских героев, когда эти 
чувства мелки, но и не раздается 
неуместный смех там, где перед 
нами подлинные страдания — пусть 
обыкновенных, слабых людей, но 
людей, носящих в себе истинное 

человеческое достоинство, людей, 
жаждущих готовиться к тому буду-
щему, которое они предчувствуют. 
Перед нами выступило драмати-
ческое начало чеховской пьесы, 
впервые на сцене так пленительно 
зазвучал Чехов-поэт, впервые пред-
стал Чехов во всей своей серьез-
ности и мужественности, предстал 
в своих лучших качествах. Мотив 
загубленных человеческих жизней, 
загубленных зря, бессмысленно, 
позорно, достигает в постановке теа-
тра огромной символической силы. 
Игра большинства актеров в этом 
спектакле так сливается с природой 
чеховского искусства, даже с капри-
зами чеховской фантазии в отдель-
ных подробностях, что оценивать 
ее не так-то легко. Образы  Ольги и 
Маши Прозоровых, барона Тузенба-
ха, доктора Чебутыкина возникают 

«Три сестры».
Ирина — А.И. Степанова
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перед нами с такой силой внушения, 
что хочется больше обсуждать черты 
их характера и поступки, чем искус-
ство, с помощью которого артистам  
удается достигнуть таких чудесных 
результатов.  Тем более заслужили 
самой высокой похвалы Еланская и 
Тарасова, Хмелев и Грибов. В игре 
Грибова простота почти достигает 
предела: дальше началось бы уни-
чтожение артистичности. 
Далее следуют образы, может быть 
не столь заполненные глубоким 
жизненным чувством, но созданные 
с подлинной чуткостью: Ирина — 
Степанова, Андрей — Станицын, Ку-
лыгин — Орлов. Кое-что, в частности, 
здесь может вызвать возражения, 
но все же неизмеримо важнее то, 
что эти превосходные артисты нигде 
не отходят об общих глубоких линий 
спектакля.

Роль Вершинина, пожалуй, самая 
трудная в пьесе. Очень нелегко 
играть склонность к риторике как 
черту характера, в то же время не 
придавая риторичности самому 
стилю исполнения. Станиславский 
стремился преодолеть эти опасности  
с помощью живописности, импо-
зантности. Болдуман отказался в 
пользу углубленно-психологического. 
Очень талантливо лепит Ливанов  
роль Соленого. Именно лепит: каж-
дая фраза, каждое слово Соленого 
приобретают  необыкновенную 
выпуклость. Но игра Ливанова – все 
же несомненный спор с автором. 
Артист заслоняет парадоксальное 
происхождение своей грубости: 
застенчивость и ласковость. Наташа 
в исполнении Георгиевской – очень 
верное изображение того самого 
шершавого животного, о котором 

говорит Андрей Прозоров. Но это 
верное изображение набросано 
несколько мелким способом: здесь, 
может быть, особенно здесь, в при-
менении к столь непривлекательно-
му жизненному материалу, должны 
быть сохранены все благородство и 
лаконичность искусства.
В таком спектакле, как «Три сестры», 
нельзя обойти ни одну роль, иначе 
испытаешь такое ощущение, словно 
ушел из дома Прозоровых,  не по-
прощавшись. Художник Дмитриев 
прекрасно уловил стремление теа-
тра сочетать простоту с музыкаль-
ностью. По сравнению со старой 
постановкой оформление «Трех 
сестер»  освобождено от мелких и 
навязчивых подробностей. Вещи по-
теснились, чтобы дать больше места 
воздуху, свету, звучанию  чеховских 
голосов.

речие не замазывается, но и не подчеркивается. Нет претензий, 
нет трагической раздвоенности, нет противопоставления. Проти-
воречия жизни — то неизбежное, с чем приходится жить, что надо 
«нести  как свой крест».

По Чехову, жизнь не удалась, если она не освящена общей иде-
ей. А если она не удалась, то тогда и маленькие радости не даются 
в руки, не идут впрок.

«Надо научиться так чувствовать и думать, чтобы не было стыд-
но», — писал он в одном из писем. Мужество человека в жизнен-
ных испытаниях, честность и прямота перед лицом жизни имеют 
самоценную силу, творящее  начало, «врачующую реальность».

Понимание жизни и своего долга — это трагическая форма ду-
шевного равновесия. Чехов, в отличие от многих своих героев, 
много жил — в том смысле, как это понимал Достоевский (смысл 
жизни обретается в процессе самой жизни)».

Татьяна Родина
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Мизансцены в этом спектакле 
сделались жизнью, но жизнь эта все 
время волнует и радует вас удиви-
тельной артистичностью.
В «Трех сестрах» Ирина сравнивает 
свою душу  с дорогим роялем, кото-
рый заперт и ключ потерян. Таким 
дорогим роялем, ключ от которого 
потерян, явился как будто сам Чехов 
для советского театра. Немирович–
Данченко вновь нашел этот ключ 
и вручил его новому поколению 
советских артистов.

С. Дурылин 
«Три сестры»
Премьера в МХАТ СССР 
им. М. Горького»
«Советское искусство», 
М., 1940, 24 апреля
Вл. И. Немирович-Данченко глубоко 
понял и блистательно разрешил 
в спектакле «Три сестры» самое 
трудное и вместе с тем самое основ-
ное в чеховской драматургии: это 
трагизм бездейственности. 
В «Трех сестрах» нет драмы как 
суммы действий и противодействий 
отдельных лиц, но это не значит, что 
в пьесе Чехова нет напряженней-
шего, богатейшего драматического 
содержания.  Оно заключено не в 
действии людей, а в действии жизни 

на людей, в ее властном вмешатель-
стве в их мысли, мечты, вожделения, 
в ее самоуверенном прекословии 
всем намерениям и действиям 
людей.  
Основное достоинство спектакля, 
вернувшегося в репертуар театра, 
заключается в том, что  он с изуми-
тельной правдивостью, истинно 
художественно передает драматиче-
скую атмосферу, которую не опреде-
лишь иначе, чем словами Горького: 
«трагизм мелочей жизни» 

А. Мацкин 
«Три сестры»
«Правда» 
М., 1940, 26 апреля
«Три сестры» — это не просто история 
милых и тоскующих людей, угне-

В.В. Дмитриев. «Три сестры». Эскиз декорации, холст, масло. 1940 год
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«Три сестры».
Вершинин —М.П. Болдуман

«Три сестры».
Соленый — Б.Н. Ливанов

«Три сестры».
Тузенбах— Н.П. Хмелев

«Три сестры».
Кулыгин —В.А. Орлов
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«Три сестры».
Чебутыкин — А.Н. Грибов
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тенных пустотой своего существо-
вания. В судьбе семьи Прозоровых 
и их близких Чехов видел трагедию 
человека в обществе, где честные 
и жаждущие труда люди чувствуют 
себя «умной ненужностью», сходят с 
круга, опускаются и отступают перед 
пошлостью среды. Это вызывает 
беспокойство и тревогу. 

В новом  мхатовском  спектакле 
чеховские люди вовсе не носятся со 
своей тоской, а, наоборот, ищут дру-
гой жизни, беспокойной и деятель-
ной, ищут ее и не находят и потому 
поддаются тоске. А их тоска озна-
чает невозможность примирения с 
жизнью. Так возникает трагическое 
противоречие между стремлением 
к чему-то неосознанно хорошему и 
невозможностью осуществить это 
хорошее. 

Иоганн Альтман
«Секрет успеха» 

«Вечерняя Москва», 
1940, 27 апреля
Спектакль полон поэзии. Она 
всюду. И самое страшное, когда все 
мечты, вся поэзия на наших глазах 
разрушается. В самом страшном 
третьем акте Немирович-Данченко 
безжалостен: все бесплодно, все 
мечты неосуществимы, гибельны. 
И повторения Тузенбаха о том, что 
он будет работать – об этом же гово-
рила и Ирина вначале, — и слова о 
том, что он завидует  рабочим, — все 
это уже не убеждает.  Благородная 
тревога охватывает за чеховских 
героев. На сцене еще убаюкивают 
себя мечтами, но зритель ощущает 
беспокойство.

«Три сестры».
Анфиса — Н.А. Соколовская

«Три сестры».
Сцена из спектакля, I действие
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В сущности, каждый из героев – 
наедине с самим собой. Маша 
полна своей любовью; Ирина — 
своей молодостью и мечтаниями; 
Ольга – своей работой и усталостью 
и, пожалуй, еще своей добротой; 
брат Андрей — своими невзгодами 
и неудачным браком; Тузенбах — 
мечтами о кирпичном заводе; Со-
леный — своими загнанными внутрь 
чувствами. И только один Вершинин  
думает не о себе, а он, может быть, 
несчастен более всех…
Немирович-Данченко показал это 
одиночество каждого из героев, хотя 
живут эти герои дружно и любят друг 
друга.
Именно одиночество этих чехов-
ских героев внушает беспокойство 
зрителю.   
Конечно, самое сильное впечатле-
ние оставляет четвертый акт. Сцена 

прощания в саду у дома — этих 
прощаний несколько – неизгладима. 
И левитановский сад, и опавшие 
желтые листья – начало той грусти, 
которую вы ощущаете. Немирович-
Данченко, выражаясь языком 
кино, крупным планом показал нам 
и Софочкину коляску, и Андрея с 
Ферапонтом, и доктора Чебутыкина, 
при взгляде на которого вы вспоми-
наете доктора  из повести «Ионыч», 
и офицера Соленого, и трех сестер, 
и Наташу. Все, что происходит,--- 
это так ярко и вместе с тем так 
непосредственно, что моментами 
забываешь о том, чото имеешь дело 
с искусством.

«Три сестры».
Ферапонт — В.А. Попов

«Три сестры». Сцена из спектакля.
Маша — А.К. Тарасова, Вершинин — М.П. Болдуман, Ольга — К.Н. Еланская, Тузенбах — Н.П. Хмелев, 

Ирина — А.И. Степанова, Андрей — В.Я. Станицын, Соленый — Б.Н. Ливанов
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Александр Дейч
«Спектакль большого 
мастерства»
«Комсомольская правда», 
М., 1940, 19 декабря
Спектакль сегодняшнего дня вовсе 
не является реставрацией старо-
го. Пьеса Чехова зазвучала теперь 
по-иному, гораздо шире, глубже, 
значительней. 
Здесь нет положительных и от-
рицательных типов. Даже бретер 
Соленый, даже «человек в футляре» 
Кулыгин, даже опустившийся старик 
Чебутыкин — все они жертвы без-
временья, лишенные внутренней 
силы и возможности проявить свои 
качества.     
Чехова нельзя играть, представлять, 
актер в чеховской пьесе должен 

уметь жить на сцене. Именно 
так — живя на сцене — играют «Трех 
сестер» в Художественном театре. 
Играют мужественно, четко. 
Скульптурность образов — отличи-
тельная черта, свойство в актерской 
работе этого спектакля. 

«Три сестры».
Наташа — А.П.  Георгиевская

«Три сестры».
Андрей — В.Я. Станицын
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В заключительной беседе, выпуская на сцену новые «Три сестры», Немирович-
Данченко  говорил: «Работа над чеховской пьесой всколыхнула все проблемы 

нашего сценического искусства. Она заставила вспомнить и прошлое. Когда-то 
в наш молодой театр пришел Чехов с новыми тонами своих пьес. Мы привыкли 
их называть «полутонами», но слово это неверное. Просто — другие тона [...]. Но 
постепенно чеховские тона стали заштамповываться и отталкивать от себя.  Это 
произошло потому, что они постепенно стали вырождаться  в опущенный тон  («ах, 
Художественный театр!..»). Смотрите, как бы нам не свернуть на эту дорогу!»
Возрождение драматургии Чехова Немирович-Данченко связывал с глубоким 
творческим пересмотром, с очищением искусства Художественного театра. Он 
повел актеров второго поколения МХАТ сразу к глубинам пьесы, к такому охвату 
автора, в котором сливаются и вся сила его реализма, и его строгая поэзия, и 
самый нерв его ощущения эпохи.
«Сквозное действие» всей режиссерской работы в «Трех сестрах» — это и есть стрем-
ление к исчерпывающему охвату Чехова как «реалиста-поэта и поэта-реалиста». 
Кажется, ничего не было для Немировича-Данченко страшнее, чем опасность 
скользнуть «полутоном чеховщины» по поверхности правдивых житейских картин, 
по уголкам точно восстановленного быта эпохи, по мелочам повседневности.
Во всей репетиционной работе над «Тремя сестрами» поражало осознанное 
и глубоко продуманное неприятие того, что можно было назвать «чеховскими 
штампами» Художественного театра. Немирович-Данченко видел их в медлен-
ном ритме, в преувеличенном и слишком активном  «общении» героев. Всему 
этому режиссер противопоставил поэтического Чехова. «Тоска по лучшей жиз-
ни» — так он определил «зерно» пьесы. В этом определении была опасность. Все 
привычные представления о чеховской «тоске» как о пассивности, внутренней 
вялости, все излюбленные актерские штампы элегической грусти, мечтательных 
взоров, тягучих ритмов могли затопить спектакль через эту рискованную форму-
лировку.
Тоска по лучшей жизни постепенно раскрывается в сильных темпераментах, во-
все лишенных унылости или мелкого истерического надлома. И она отнюдь не 
исключает ни юмора, ни жизнеутверждения, ни светлой мечты.
Весь спектакль был насыщен бытом, его течением, его подробностями, смеш-
ными или трогательными ритуалами, множеством вещей, шумами и шорохами, 
реальными признаками эпохи и среды.  Но и углы, и кресла, и шторы, и звон 
часов, и Масленица с ряжеными, и зажигание лампы на столе, и шум в печке, 
при всей своей опорной значимости для ткани чеховского спектакля, оставались 
здесь только необходимым аккомпанементом, как будто служили чему-то неиз-
меримо более важному.
За реальностью быта скрывалась реальность духовной жизни обитателей и го-
стей этого дома. Она таилась в тончайших психологических проникновениях ак-
теров в сущность характеров и взаимоотношений героев пьесы, в недомолвках 
и паузах «второго плана», но по временам выходила на поверхность и громко, 
преимущественно трагически, о себе заявляла.
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Некоторых, правда, не многих исполнителей критиковали за те или иные недо-
статки. Зрители старшего поколения и внутри и вне театра, вспоминая предше-
ственников, отдавали им предпочтение. Спорили даже о Тарасовой — Маше, даже 
о Хмелеве в роли Тузенбаха, не говоря уже о Болдумане —- Вершинине и Геор-
гиевской — Наташе. Но было в новом спектакле и то, что Немирович-Данченко 
всегда считал редкостным счастьем актеров и называл, в отличие даже от пре-
восходного исполнения ролей, их «созданиями», неотъемлемыми и самоценны-
ми. Не выходя за пределы круга «бесспорных»,  следует назвать в этом ансамбле 
Еланскую — Ольгу, Степанову — Ирину, Ливанова — Соленого, Грибова — Чебуты-
кина, В.Орлова — Кулыгина.
Была в этом спектакле еще одна особенность: со сцены впервые за многие годы 
слышалась какая-то новая речь, казавшаяся непривычной (ни в одном другом 
спектакле так не говорили). Казалось, что это чистейший унисон, равно исклю-
чавший декламацию, и вульгарность, и случайность интонации, вырастал из

«Три сестры». Сцена из спектакля. IV действие
Ирина — А.И. Степанова, Тузенбах — Н.П. Хмелев
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«Три сестры». Сцена из спектакля. IV действие
Андрей — В.Я. Станицын, Чебутыкин — А.Н. Грибов
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подспудных глубин спектакля и призван был их бережно охранять. Его кантилена 
соответствовала непрерывности жизни на сцене.
Необычным было и оформление спектакля. Летом 1939 года Немирович-Данченко 
писал Бокшанской: «Если бы Вам пришлось встретиться с Дмитриевым, то напом-
ните ему, что я предложил ему думать о доме Прозоровых, именно обо всем доме. 
Чтобы легко было переходить из одной комнаты в другую — гостиная, столовая, 
зал, комната Ольги и Ирины и т. д. Весь тон спектакля пойдет от этого».

«Три сестры». 
Ирина — А.И. Степанова, Ольга — К.Н. Еланская, Маша— А.К. Тарасова
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В замысле режиссера и художника была некоторая условность декораций в  со-
четании с иллюзорной реальностью этого дома и сада. Орнамент мхатовского 
занавеса продолжался на боковых кулисах, а эмблема белой чайки — на верхней 
падуге. По временам как будто пропадала из поля зрения реальная архитектура 
дома.  Особенно при поворотах сценического круга, которые сопровождались 
изменением света прожекторов. Эти повороты круга как бы выдвигали на пер-
вый план не актеров в ролях, а какие-то важнейшие моменты проживаемой ими 
жизни. Отделяя на время от окружающих то Ирину с Тузенбахом, то Машу с Вер-
шининым, то Вершинина в его философском споре с Тузенбахом, то одну Ирину, 
бегущую по аллее с громким стоном: «Я знала, я знала!..», повороты круга несли 
и актерам и зрителям возможность какого-то особого сосредоточения мысли и 
чувства.
Все это вместе и сделало, очевидно, спектакль Немировича-Данченко необык-
новенным и по своей значительности, и по новизне, без какого-либо искусствен-
ного осовременивания образов пьесы, без сомнительных аллюзий или наду-
манных метафор. Поэтому он и прозвучал такой неожиданной правдой в самые 
трудные наши предвоенные и военные годы.
… Осень и ощущение покинутости — все сильнее к финалу спектакля.
Опавшие листья в березовой аллее и у крыльца дома, уже полупокинутого, звуки 
банального вальса, доносящегося с соседнего двора. 
Предотъездная зябкость, люди то бродят без цели, то присядут на скамейку, при-
слонятся к дереву, каждый наполнен своей тревогой, ожиданием, предчувствием.
И — расставания, одно за другим, одно другого напряженнее, нервнее, горше.
Расставания захватывают так сильно и глубоко, что вдруг как бы отходят на 
задний план и этот город, который до сих пор виднелся ясно — с его управой, 
телеграфом, Протопоповым, учительскими вечеринками, с гармошкой и ряже-
ными на Масленице, — и самый быт дома Прозоровых, с которым зритель успел 
сродниться. За расставаниями во всю ширь встает огромность одиночества, 
прощание с жизнью и приятие жизни.
Обсуждая с актерами план своих дальнейших работ, Немирович-Данченко гово-
рил им: «Мне этот спектакль «Три сестры» очень дорог. Может быть, я первый раз 
делаю то, о чем думаю сорок, пятьдесят лет. [...] Искусство не имеет права быть 
несвободным»

                                                    
 ВИТАЛИЙ ВИЛЕНКИН 

«Московский Художественный театр. Сто лет». М., 1998
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А.П. Чехов «ДЯДЯ ВАНЯ»
Премьера состоялась
10 июня 1947 года 
Постановка и режиссура 
М.Н. Кедрова
Режиссеры 
Н.Н. Литовцева, И.Я. Судаков

 

М. Горький – А. П. Чехову: 
«На днях смотрел «Дядю Ваню», 
смотрел — и плакал, как баба, 
хотя я человек
далеко не нервный, пришел  
домой оглушенный, измятый 
Вашей пьесой… 
Для меня —  это страшная 
вещь, ваш «Дядя Ваня», это 
совершенно новый вид 
драматического искусства, 
молот, которым вы бьете по 
пустым башкам публики… 
Я задрожал от восхищения 
перед вашим талантом и от 
страха за людей, за нашу
бесцветную нищенскую жизнь. 
Как здорово ударили тут по 
душе и как метко!»

1947

Ю. Юзовский 
«Заметки критика»
«Дядя Ваня» в Москов-
ском Художественном 
театре» 
«Советское искусство», 
1947, 11 июля 
В том зале, где мы сейчас сидим, 
сидели некогда люди, которым было 
«страшно и тоскливо», которые, со-
чувствуя и сострадая, вздыхали над 
судьбой  дяди Вани. И судьба многих 
зрителей была не лучше судьбы 
героев пьесы. 
Прошло почти пятьдесят лет. И вот 
снова Астров обращается к потом-
кам с вопросом: как они — «помя-
нут добрым словом?». И за этими 
словами, равнодушно, к сожалению, 

переданными актером, мы услыхали  
затаенно-взволнованный вопрос 
самого автора, ибо люди будущего, к 
которым он обращался, — вот они — 
этот переполненный зрительный зал. 
Вся острота и вся интимность, вся 
историчность и вся современность, 
весь смысл и весь успех этого спек-
такля в этой встрече, в этом вопросе 
и в ответе на него.
И когда Марина говорит «люди не 
помянут», зато Бог помянет», нам по-
думалось: нет, и люди помянут, вот и 
поминают, затем и пришли в театр. 
И в их сочувствии Астровым и 
Войницким было такое светлое 
воодушевление, такой подъем и 
порой натиск чувств, что не воз-
никла даже тень уныния и тоски, 
чего, по-видимому,  опасался театр, 
принимая некоторые слишком по-
спешные меры предупреждения.

Почему же люди «поминают» Астро-
ва и Войницкого?
«Пойми, — говорит Елена Андреевна 
Соне об Астрове, - это талант». О 
каждом из них можно это сказать. 
Талант есть и в мечтаниях Астрова, 
и в недовольстве Войницкого, и в 
красоте Елены Андреевны, и в люб-
ви Сони. Талант, то есть творческая 
сила — томящаяся, и задавленная, 
и рвущаяся наружу. Оттого для нас 
«Дядя Ваня» не просто умиленный 
вздох сожаления и пропащей жизни. 
Нет, это злая обида, что оказались 
бесплодными и страсть Астрова, и 
жажда Войницкого, и красота Елены 
Андреевны, и любовь Сони. И можно 
ли, как принято повторять, сказать 
что это пьеса исключительно и 
только об интеллигенции, об опреде-
ленной прослойке интеллигенции? 
Разве не шире здесь мысль, не о 
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России ли здесь мысль, России,  
богатой творческой силой и скован-
ной, и жаждущей освобождения?! 
Не потому ли в ответ на порыв со 
сцены идет встречная бурная волна 
сегодняшнего зрительного зала?!
Увидел ли, почувствовал ли эту волну 
театр? И да и нет.
«Пойми, это талант» — вот зерно, 
запавшее в душу, сознательно или 
случайно заброшенное театром, 
не знаю, но оно то прорастало, то 
увядало — по вине театра. 
Театр, М.Кедров, Н. Литовцева, 
И. Судаков основательно и успешно 
отходили от «традиции» предреволю-
ционного чеховского спектакля. Они 
сопротивлялись сладкому наважде-
нию печали в «Дяде Ване» и снимали 
шелковистую паутину «настроения», 
которой некогда был укутан спек-
такль. Они, борясь с поэзией пауз,  

вздохов и заломленных рук, зорко 
следили, чтобы герои не впадали в 
умиление собой, в растроганность 
собой, в ту расслабленность чувств, 
откуда недалеко и до самооправда-
ния. Они изгоняли все, что могло 
бы вызвать эту предательскую 
слабость, и выметали из всех углов 
знаменитых сверчков старого спек-
такля. Правда, они отнеслись доста-
точно деликатно к Вафле, которого с 
удивительной прозрачностью сыграл 
Яншин. Они резче подчеркнули 
мотив  самокритики героев — «мы 
уже пятьдесят лет говорим и гово-
рим… Пора бы и кончить», и та злая 
интонация, с какой произносит эти 
слова Добронравов, звучит очень 
уместно. Они разоблачили Серебря-
кова, которого А. Кторов высмеива-
ет очень метко, но слишком  явно, 
местами пародийно, теряя из-за 

этого кое-какие немаловажные от-
тенки. Они следили за исторической 
достоверностью, и здесь наиболь-
шая удача принадлежит Литовцевой 
— у ее Войницкой есть та подлинная 
интеллигентность, которой порой 
не хватает другим исполнителям. 
Они поручили роль Сони студийке Е. 
Хромовой, и мы поздравляем и их, и 
ее с дебютом, — и если ей не хватает 
сердечности и трепета Сони, то есть 
много внутренней непререкаемой 
убежденности в праве жизни, какой-
то деловитой веры в то, что истина 
победит, без всякого меланхоличе-
ского тумана неопределенности, в 
котором так легко здесь утонуть.
В общем, театр показывает нам 
Чехова более мужественным и силь-
ным, скорее с сосредоточенным, 
чем с рассеянным лицом, как его 
представляла прежняя мхатовская 

В.В. Дмитриев. «Дядя Ваня». Эскиз, холст, масло. 1947 год
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традиция.  Однако, если чересчур  
настаивать на этом «мужественном», 
утверждающем, «оптимистическом» 
начале, можно легко перешагнуть 
границы, где кончается Чехов и где 
начинается… Горький.
Я коснусь двух наибольших удач 
спектакля: Дмитриева и Добронра-
вова. В. Дмитриев — это воистину 
художник для театра, он не просто 
«оформляет» пьесу, он раскры-
вает ее, раскрывает так же, как 
режиссер. Он самый мхатовский из 
художников и предпочитает честно 
«умереть» в авторе, чем, подобно 
другим, беспрерывно показывать 
себя анфас и в профиль.
Сад, созданный им в первом акте , — 
это жизнь в цвету, хлынувшее сча-
стье, радость в зените — запах этого 
сада заполняет весь зрительный зал, 
и мы вдыхаем полной грудью этот 

аромат надежды и вот уже апло-
дируем, ибо «сад» есть тончайший 
символ не только этой чеховской 
пьесы — это символ красоты. Садом 
этим театр сразу же, с места, берет 
сильный и смелый аккорд — это 
блестящая мысль театра.
Но вот наступает третий акт — акт 
разрушенных надежд — надежд Сони 
и Войницкого, Астрова и Елены 
Андреевны. И Чехов пишет «осень», 
осень, ибо природа у Чехова, как му-
зыкальный инструмент, аккомпани-
рует душевной исповеди его героя.    
В старом спектакле печаль осени 
возникала уже в первом акте, 
осеннее настроение, осеннее само-
чувствие охватывало всех с самого 
начала. Но сейчас нет «осени», 
вообще нет этой психологической 
интонации, а есть календарь, есть 
время года.  И того хуже — в деко-

рациях осень выступает очень уж 
красиво, нарядно, расфранченно. С 
чего бы! Если природа для Чехова— 
это музыка, как мы условились, то 
эта музыка больше для свадьбы, 
чем для разлук. Прошу прощения 
за сравнение, но декорации напо-
минают те модные прически, когда 
по черным волосам «пущена» седая 
прядь, как кокетливая дань старо-
сти. Не к лицу Чехову эта прическа, 
это заигрывание с «оптимизмом»… 
Соня говорит Войницкому: «Идут 
каждый день дожди, все гниет, а ты 
занимаешься миражами». Именно, 
именно: все гниет — и страсть Астро-
ва, и мечта Войницкого, и Любовь 
Елены Андреевны, — а вы занимае-
тесь миражами.
Б. Добронравову мы охотно пове-
рим, если скажут про его Войниц-
кого: «Пойми, это талант». На своих 

«Почти все главные герои — люди одного возраста, все они 
достигли середины жизненного пути, когда мечты и надежды мо-
лодости не забыты, но приближающаяся старость близка и ося-
заема. Мы застаем их в «ту минуту роковую», когда они осознают, 
что «жизнь прожита не так, как следует, а переделывать ее, кажет-
ся, поздно».

Остается одно — доживать.
Чеховские пьесы безжалостны. Порой возникает ощущение, 

что написаны они не пером, а скальпелем. Но они на удивление и 
человечны, в них никто не осужден, никто Чеховым не обвинен. 

Большая часть чеховских героев лишена своего угла, обездо-
лена или вовсе потеряла чувство дома.

Вокруг них все разрушается — человеческие отношения, уклад, 
меркнет память; они все теряют — любимых людей, вещи, деньги, 
поместья; теряют и нелепо, и комедийно, и трагически. Впрочем, 
для Чехова эти крайности все время сходятся, взаимопроника-
ют, трудно определить, что смешно, что грустно и страшно. Убий-
ства  и самоубийства в чеховских пьесах говорят не о моральном 
уровне общества, они лишь подтверждают очевидное: человек 
потерял себя».

Борис Зингерман

107

О
Т

К
Л

И
К

И
 С

О
В

Р
Е

М
Е

Н
Н

И
К

О
В

 О
 С

П
Е

К
Т

А
К

Л
Е

плечах он несет эту тему спектакля. 
Уйма нерастраченных сил у его дяди 
Вани, да девать их некуда! В этом 
его трагедия — трагедию и показы-
вает Добронравов.
Конфликт между тем, чем мог стать 
Войницкий, и тем, что он представ-
ляет собой, Добронравов дает очень 
остро, но вместе с тем с такой яро-
стью, с такой исступленной яростью, 
так всеми десятью пальцами уда-
ряет по клавишам, не желая знать 
никакого пиано — только форте и 
форте, что Чехов…  Чехов мог бы 
сказать: «Здорово! Но это не совсем 
из моей пьесы, во всяком случае, в 
первых двух актах».  
Мы скажем: это горьковская сила, 
но не чеховская грация. Это скорее 
Егор Булычев, чем дядя Ваня. Чехов 
дает ему возможность разойтись, 
когда вкладывает в его руку револь-

вер, внимательно подготавливая 
этот взрыв отношением Серебря-
кова и Елены Андреевны к нему. 
Потерпи же, дай срок!
К Серебрякову у Добронравова 
тяжелая ненависть, к Елене Андре-
евне — тяжелая любовь, тяжела, 
мрачная, мучительная страстность — 
вот его круто замешенная краска!
А Чехов предупреждал: дядя Ваня 
изящен. Он — артистическая натура. 
В его нелюбви к Серебрякову — 
ирония ядовитая и тонкая, но не 
этот саркастический памфлет, в его 
любви к Елене Андреевне — печаль 
и горечь, а не эта смертоносная 
страсть. У Добронравова Войницкий 
слишком сильная натура, а ведь 
его порок — слабоволие, как у всех 
их в этой пьесе. Он промахнулся, 
два раза промахнулся, стреляя в 
Серебрякова, в это олицетворение 

пошлости и буржуазности. Ибо не 
ему, не дяде Ване, дано было убить 
пошлость. Неслучайно вслед за 
чеховскими героями пришли герои 
Горького, которые и выполнили эту 
миссию. Войницкий, по Добро-
нравову, должен был бы с первого 
выстрела убить Серебрякова, а до 
того покорить его жену, а до того, 
задолго до начала пьесы, покинуть 
Серебрякова с его имением.
Но вот в третьем и четвертом актах, 
когда Войницкий-Добронравов вы-
ходит из себя, здесь мы скажем: это 
превосходно! Превосходен его гнев 
на прожитую напрасно жизнь, и это 
уже гнев не только против Сере-
брякова, Войницкий понимает, уже 
понимает, что есть нечто помимо и 
вне Серебрякова, что разбило его 
жизнь. И от того, что он не знает, 
что же это и где враг, он готов  по-

«Дядя Ваня».
Войницкий — Б.Г. Добронравов

«Дядя Ваня».
Астров — Б.Н. Ливанов



108

кончить и с собой. Он плачет не 
потому, что ему жаль своей жизни, а 
ведь этой жалостью к себе жили на 
сцене многие дяди Вани. Он плачет 
тяжелыми и страшными мужскими 
слезами оттого, что он бессилен из-
менить   эту жизнь, которая должна 
быть изменена. Это негодующие, 
злые, кровавые слезы, это трагиче-
ские слезы — они не расслабляют, 
они закаляют. Оттого они захватыва-
ют и глубоко волнуют сегодняшний 
зрительный зал.
Что касается Астрова, то… стран-
ное дело! Мы слушали знаменитый 
разговор Астрова и Сони у буфета 
о том, что «в человеке должно быть 
все прекрасно: и лицо, и одежда, и 
душа, и мысли», что все они «наши 
добрые знакомые, мелко мыслят, 
мелко чувствуют», что у него, Астро-
ва, «вдали нет огонька», —  мы слу-

шали эти чудные, эти святые слова и 
не слышали их, да, не слышали.   
Нам было неловко оттого, что нам 
были безразличны эти слова. По-
чему? Не потому ли, что они были 
безразличны актеру?
О чем думал ливановский Астров в 
этот час ночного откровения перед 
влюбленной в него девушкой? Обо 
всем, только — ручаемся — не о 
том, о чем говорил. Быть может, о 
том, что в него влюблена девушка, 
чего не знает Астров, но что знает 
Ливанов, который польщен, что в 
него, то есть в Астрова, влюблена 
девушка, и хочет быть достаточно 
привлекательным для того, чтобы в 
него не зря была влюблена девуш-
ка?! Но этим желанием понравиться 
актер неловко услужил своему герою 
— он думает о том, чтобы оправдать 
влюбленность девушки, а не о том, о 

чем он говорит, думает,
все забыв на свете, и даже девушку 
и всех нас. А ведь за это и влюблена 
в него Соня, и мы все влюблены. 
Признаемся, в этой сцене мы не 
были влюблены в Астрова, а Соня… 
что ей оставалось делать, она добро-
совестно исполняла свою роль.  
Эти моменты внутренней рисов-
ки, которая чем больше актер ее 
прятал, тем больше обнаружива-
лась, моменты, увы, не только в 
этой роли заметные, предательски 
сказывались на облике Астрова — 
он не казался нам ни светлым, ни 
поэтичным…  
И наоборот, стоило актеру подойти 
ближе к образу, например, в ночной 
же сцене с Вафлей и Войницким, 
когда в нем почти видится какая-то 
далекая, песенная, степная ширь 
и когда в этот момент за окном, 
по счастливой мысли режиссера, 
рокочущий гром выносит наружу 
то, что происходит в душах героев, 
или в сцене с Еленой Андреевной,  
где вспыхивает страстная и пылкая 
самозабвенность, драгоценная чер-
та ливановского дарования, тогда 
мы начинаем понимать, почему 
полюбили Астрова  и Соня, и Елена 
Андреевна.
Иначе — легко подвести и Соню, и 
особенно Елену Андреевну…
В самом деле, Елена Андреевна — за 
что она полюбила Астрова?
Об Елене Андреевне говорят в пье-
се, что она ленива, праздно, скучно 
живет, и Тарасова внимательно при-
слушивается ко всему, что говорят 
об Елене Андреевне, и чуть меньше 
к тому, что говорит о себе сама 
Елена Андреевна, когда наедине с 
собой признается, что ей хочется 
улететь вольной птицей. Она пре-
красна, спору нет. Она носит свою 
красоту у Тарасовой так, словно не 
подозревает, какие разрушения 
производит вокруг себя, она, как 
природа, не сознает своей красоты.  
Есть два  взгляда  на Елену Андреев-
ну: она, праздная и ленивая, вносит 
разложение в трудовую жизнь дома 
Войницких, и другая точка зрения: 
вместе с ней ворвалась в этот дом 
красота, и при ее блеске молнии, 
все увидели свою жалкую жизнь, все 
захотели иной жизни.
Как отнеслась к этому вопросу 
актриса? Нейтрально. Подвел  же ее 
этот нейтралитет. В сцене «ухажи-
вания» Астрова Елена Андреевна 
заметалась, словно ее застигли 
врасплох, обнажили ее тайные по-
мыслы, а помыслы, оказывается, да-
леко не возвышенны. За бесстраст-

«Дядя Ваня».
Серебряков — А.П. Кторов
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ной маской красоты обнаружилась 
заурядная порочность и раскрылась 
так неожиданно и так наглядно, что 
вызывает смех зрительного зала. 
Неприятный это был смех, непри-
ятный даже тем, кто смеялся. Елена 
Андреевна лепечет: «О, я лучше и 
выше, чем вы думаете! Клянусь 
вам!», но всем своим видом доказы-
вает обратное — растерянная оттого, 
что ее уличили, поймали «на месте 
преступления». Актерски эта сцена 
бесподобна! Импровизация на тему 
«в  тихом омуте…» выполнена с бле-
ском. Только спросим себя, почему, 
собственно, в этой пьесе?
Вряд ли театр всерьез считает, что 
вот это и есть подлинный «реализм» 
и без всякого «настроения» и что 
Елену Андреевну увлекло в Астрове 
не то, что она о нем говорит, а «не-
что другое». На всякий случай мы 
посоветовали бы Елене Андреевне 
самой себе укоризненно   сказать: 
«Пойми, это талант»…

В финале — прекрасное лицо дяди 
Вани, олицетворяющее страстную  
жажду добра и справедливости, 
и уверенный, смело-обещающий 
голос Сони составляют некий диалог, 
которым заканчивается спектакль.
«Дядя Ваня» начал свою вторую 
жизнь и не совсем еще освоился в 
новой обстановке. И пусть то, что 
ищет, что слушает сейчас зритель в 
этой пьесе, что хочет слушать, будет 
для актеров путеводной звездой.  

Л. Малюгин
«Дядя Ваня» на сцене 
Художественного 
театра»
«Известия»,  
1947, 10 июля
Далекая, ушедшая   в безвозврат-
ное прошлое эпоха оживает в этом 
спектакле. Мы видим талантливых 
и оригинальных людей, людей, 
которые, занимаясь каждодневным 
трудом, обращены своими мечта-
ниями и чаяниями к будущему, к но-
вому веку, к жизни, построенной на 
разумных началах. Мы видим, как 
некоторые из них уже отравлены 
ядовитыми испарениями  уездной 
обывательской жизни, как другие 
сопротивляются пошлости, обыден-
щине. Талантливые и деятельные на-
туры должны работать с утра до ночи 
на бездарных и праздных педантов, 
которые ловко захватили искусство 
в свои хилые, но цепкие руки, — об 
этом драматическом конфликте рас-

крывает спектакль Художественного 
театра.
Театр нашел удивительно задушев-
ный и искренний тон для горестного 
рассказа о делах давно минувших  
дней. В великолепных актах — 
картинах  спектакля преобладают 
светлые тона. Театр (постановка 
М. Кедрова, режиссура Н. Литовце-
вой и И. Судакова) как бы говорит 
нам: все эти профессора Серебря-
ковы ушли в прошлое, и поэтому 
стоит ли их обличать, лучше просто 
смеяться над ними.  И так, с каким-
то ироническим подтекстом играет 
А. Кторов профессора Серебрякова. 
Этот персонаж вызывает не гнев, а 
улыбку.
Преобладание светлых красок 
чувствовалось уже в спектакле «Три 
сестры», выпущенном перед войной. 
Сильнее это чувствуется в «Дяде 

Ване».
У Чехова действие «Дяди Вани» 
начинается в пасмурную погоду. 
Художник В. Дмитриев своей мажор-
ной кистью зачеркнул чеховскую 
ремарку —  он изобразил большой и 
красивый усадебный сад, залитый 
солнечным светом.  Великолепный 
театральный пейзажист Дмитриев 
нашел поэтическое решение спек-
такля: прекрасная, величественная 
природа контрастирует с комнатами 
скучного дома. В третьем действии 
сквозь окна неуютной, необжитой, 
наводящей уныние гостиной мы 
видим пышное осеннее увядание 
природы, «в багрец и в золото оде-
тые леса». И нам вслед за Астровым 
так и хочется вырваться на простор 
из этого скучного жилища. 
Первое действие солнечное не толь-
ко у художника. Драма чеховских ге-

«Дядя Ваня».
Елена Андреевна — А.К. Тарасова
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роев развивается постепенно, ничто 
не предвещает трагического конца 
пьесы. Вот Астров (Б. Ливанов) 
неторопливо беседует с нянькой 
Мариной, которую с большим обая-
нием играет Н. Соколовская. «Жизнь 
скучна, глупа, грязна…  Затягивает 
эта жизнь», — говорит Астров, слегка 
ударяя кулаком по ручке кресла. Но 
мимолетная обида проходит, как 
легкое облако.  По-детски непосред-
ственно радуется он заверению 
няньки о том, что потомки помянут 
их добрым словом.
Входит Войницкий — Добронравов и 
с улыбкой, без всякого раздражения 
говорит о том, что его нормаль-
ная деловая жизнь изменилась. И 
мы только сейчас, в исполнении 
Добронравова, увидели, какой это 
хороший, сердечный, добрый, бес-
корыстный человек, который всю 

жизнь  работал на других, получая от 
этого истинную радость. Он с легкой  
насмешкой говорит об ученой 
карьере Серебрякова. И оттого, что 
о профессоре дан не уничтожаю-
щий, а иронический отзыв, мы 
встречаем с улыбкой торжествен-
ное шествие Серебрякова по саду. 
Появляется Елена Андреевна,  и это 
усиливает веселое возбуждение ра-
достного дня. Астров также с какой-
то извиняющейся улыбкой говорит 
о том, что он напрасно скакал сломя 
голову тридцать верст.
Мы чувствуем, как глубоко захватила 
дядя Ваню  его поздняя любовь. Вот 
уехал Астров, Соня проводила его 
милой, застенчивой улыбкой. Вафля 
где-то в глубине сада тихо тренька-
ет на гитаре, Мария Васильевна 
впилась в очередную брошюру. 
Войницкий объясняется в любви к 

Елене Андреевне. С удивительной 
проникновенностью и изяществом  
ведут эту сцену Б. Добронравов и 
А. Тарасова. Тарасова не делает 
свою героиню лучше или хуже, 
чем она написана у Чехова. Чехов 
вложил в уста Елены Андреевны 
слова о хищническом отношении к 
жизни, о том, что скоро на «земле не 
останется ни верности, ни чисто-
ты, ни  способности жертвовать 
собою». Но вместе с тем актриса 
не забыла о том, что слова Астрова 
«праздная жизнь не может быть 
чистою» относятся прежде всего к 
этой скучающей, ленивой и трус-
ливой женщине. Она ведет сцену с 
Войницким как легкую и кокетливую 
беседу. Но услышав признание в 
любви, она начинает понимать, что 
это серьезное чувство. Она слушала 
Войницкого с улыбкой, кокетливо за-
глядывая ему в лицо, раскачиваясь 
на качелях, но в этот момент она, 
вероятно, увидела в его глазах та-
кую горечь безответной  любви, что 
сразу испугалась, оборвала и ушла.
И в следующем действии — в 
беспокойную тревожную ночь — 
драма также начинается не сразу. 
Ссора Елены Андреевны с мужем 
показана очень мягко. Кторов 
играет профессора Серебрякова с 
юмором, даже озорно, и мы, может 
быть, впервые задумались о том, что 
Серебряков  обладает своеобраз-
ным обаянием, которое заставляет 
даже близких обманываться в 
нем. Режиссерский образ задуман 
интереснее, чем он сыгран актером, 
но такая трактовка тоже интересна. 
Она позволяет сделать более до-
стоверными психологические линии 
пьесы.
Уходит профессор. Собиравшаяся 
долгое время гроза разражается 
наконец дождем, и мы почти физи-
чески ощутили свежесть, ворвав-
шуюся в полутемную, неуютную 
столовую.   Начинается рассвет, 
обещающий чудесный день, в 
комнату опять врывается ликующая 
природа. Но здесь уже начинаются 
драматические конфликты. Проис-
ходит серьезный и важный разговор 
Войницкого с Еленой Андреевной, 
Войницкий остается один, наедине 
со своими горькими мыслями. Его 
тяжелое раздумье прерывается при-
ходом Вафли и Астрова, Войницкий 
односложно отвечает Астрову и ухо-
дит, поселив в нас, зрителях, чувство 
тревоги, которое не покидает нас до 
конца драмы. 
С подлинным вдохновением показал 
Добронравов и сильные чувства, и 

«Дядя Ваня».
Елена Андреевна — А.К. Тарасова 
Войницкий — Б.Г. Добронравов
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напряженную мысль своего героя. 
Артист раскрыл трогательное, про-
стодушное и даже что-то детское в 
этом чудесном неудачнике, счастли-
во избегнув сентиментальности. Он 
донес до нас его тревожные мысли, 
ни разу не впав в рассудочность. 
Кульминация драмы происходит в 
третьем действии. Сначала Войниц-
кий спокойно слушает Серебрякова, 
как бы думая о том, какое очеред-
ное чудачество готовит профессор, 
но потом впадает в ярость. От 
отчаяния в нем просыпается и гнев, 
и огромная сила. Дядя Ваня — заме-
чательно воплощенный Добронраво-
вым становится подлинным героем 
спектакля. В старом  спектакле Ху-
дожественного театра в центре был 
доктор Астров, — могучий интеллек-
туальный и целомудренный талант 
Станиславского как бы заслонил 
фигуру  Войницкого. Но ведь Чехов 
не случайно назвал свою драму 
«Дядя Ваня», не «Доктор Астров», ибо 
драма Войницкого, потерявшего 
жизнь впустую ради ничтожества, 
сильнее драмы Астрова. К тому же 
Войницкий поставлен драматургом 
в более ясную и благородную пози-
цию, чем Астров, в котором мы ви-
дим  и чудесные мысли, и вместе с 
тем отход от моральных принципов. 
Когда зритель видит в третьем дей-
ствии Астрова, обнимающего Елену 
Андреевну, он вместе с дядей Ваней 
теряет доверие к этому человеку.
Астров в исполнении Б. Ливанова 
обаятелен и убедителен, когда мы 
видим его непосредственность и 
широту, в частности в сцене ночного 
озорства с Вафлей. Но когда Лива-
нову надо передать мысли своего 
героя, он теряет и непосредствен-
ность, и обаяние. Он теряет юмор и 
обретает ненужную многозначитель-
ность. Увлеченность и одержимость, 
которые заставляют Астрова выклю-
чаться из окружающей среды, 
не почувствованы артистом.  Зри-
тели с интересом следят за судьбой 
этой талантливой натуры и все 
время сохраняют чувство снис-
ходительности к этому неглупому 
человеку. Не глупому и не умному! 
Это, видимо, не входило в замыслы 
режиссуры, но так получилось в 
спектакле.
Соню играет совсем молодая 
артистка, воспитанница студии 
Художественного театра Е. Хромова. 
К ее Соне относишься все время с 
большой симпатией. Но Хромова 
не почувствовала характера своей 
героини, взрослой девушки, уже 
знающей жизнь и понимающей, что 

нельзя жить иллюзиями. Она играет 
девушку вообще, восторженную  и 
даже наивную. В заключительном 
монологе Сони, который подводит 
итог драме, слышится не вера, а 
утешение, она становится взрослее 
своего дяди. Хромова произносит 
заключительные слова восторженно; 
но восторженность становится не 
только главной, а чуть ли не един-
ственной чертой Сони, и чеховская 
героиня неожиданно становится 
ограниченной.
Очень удались в спектакле эпизо-
дические персонажи. М. Яншин 
играет Вафлю с большим юмором 
и трогательностью. Мы уходим со 
спектакля, не только посмеявшись 
над ним, но и задумавшись над 
грустной судьбой этого неудачника. 
С большой остротой изображает Ма-
рию Васильевну Н. Литовцева, это — 

образ и сценически выразительный, 
и психологически достоверный.
В талантливом и искреннем   спек-
такле Художественного театра перед 
нами встает целая эпоха. И вместе 
с тем этот спектакль, где чувствуется 
аромат чеховской поэзии, несо-
мненно, вызовет серьезную творче-
скую дискуссию. Тем лучше. Споры 
о значительном произведении сце-
нического искусства лишь помогут 
театру в его новых исканиях.

«Дядя Ваня».
Соня — Е.А. Хромова,

Войницкий — В.А. Орлов
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«Дядя Ваня». 
Войницкий — Б.Г. Добронравов, Астров — Б.Н. Ливанов
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«Дядя Ваня».
Телегин — М.М. Яншин
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А.П. Чехов «ВИШНЕВЫЙ САД»
Премьера состоялась
17 апреля 1958 года 
Постановка и режиссура: 
В.Я. Станицына
Режиссер-ассистент: 
И.М. Тарханов
Художник 
Л.Н. Силич

 

К.С. Станиславский 
«Я не берусь описывать 
спектакли чеховских пьес, 
так как это невозможно. 
Их прелесть в том, что не  
передается словами, а скрыто 
под ними…»

1958

Интересно отметить один прием, который применяет Чехов в 
своих поисках дополнительных резервов драматизма. Смысл это-
го приема сводится к тому, чтобы оторвать зрителей от привычно-
го представления о драматическом как о непосредственно выра-
женном в поступке, в каком-то единичном  сильном и эффектном 
действии,  и заставить почувствовать их текучее время как силу 
уже саму по себе драматическую.  

Из интервью 
с В.В. Шверубовичем
«Московские актеры 
готовятся к поездке 
в Лондон.  
Пьеса Чехова репети-
руется в течение семи 
месяцев» 
Газета «Таймс», 
1958, 26 марта
Московский Художественный 
театр усиленно готовится к пред-
стоящим гастролям в Лондоне. 
М-р Вадим Шверубович, заведую-
щий художественно-постановочной 
частью театра, провел четыре дня 
в Лондоне. За время своего пре-
бывания здесь он осмотрел сцену 

театра «Сэдлерс Уэллс», договорился 
о сотрудничестве английских и 
русских технических работников 
сцены и, кроме того, успел побывать 
на спектакле «FLOWARING CHERRY». 
Очень приятно было услышать его 
высокую оценку исполнения пьесы 
м-ра Болта, но с еще большим удо-
влетворением мы узнали от него, 
что нам предстоит увидеть совер-
шенно новую постановку «Вишнево-
го сада», а в «Трех сестрах» — дебют 
четырех актрис младшего поколе-
ния, которых вводят в спектакль в 
связи с лондонскими гастролями.
В наших театрах нет должности, 
которая соответствовала бы положе-
нию м-ра Шверубовича в Москов-
ском Художественном театре: в его 
ведении находится все сложное 
оборудование МХТ, включая оба его 
здания, склады имущества и всевоз-

можные материалы, необходимые, 
в частности, для активной деятель-
ности театра вне Москвы. 
В беседе м-р Шверубович, хорошо 
владеющий английским языком, 
легко переходит от исторических 
тем на непринужденный разговор о 
чем угодно. Прежде всего, нам было 
лестно узнать от него, что «Вишне-
вый сад» в постановке МХТ пойдет 
на сцене «Сэдлерс Уэллс» впервые 
после более чем десятилетнего пере-
рыва. Почему же этот шедевр так 
долго отсутствовал в репертуаре? 
Потому что подготовить новых испол-
нителей  главных ролей невозможно 
по-щучьему велению, для этого ино-
гда мало и нескольких лет. Пьеса не 
шла с тех пор, как в 1947 году умер 
«последний Гаев», это был Качалов, 
отец м-ра Шверубовича. 
И вот уже семь месяцев, как под 
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На эту особенность указал в свое время Скафтымов, анализи-
руя «Вишневый сад». 

В чеховской драме, пишет Скафтымов, «каждое лицо имеет 
свою неудовлетворенность, свой круг индивидуально-внутренней 
сосредоточенности, не разделяемой окружающими и чуждой для 
них. Поэтому жизнь каждого протекает как бы в двойном про-
цессе. Каждый, общаясь с другими, живет только вполовину и в 
общей жизни участвует лишь частью и притом наиболее верхней 
частью своей души, а то, что внутри для каждого является наибо-
лее дорогим и важным, оказывается лишним, никому не нужным 
и не существенным» (А. Скафтымов, «Статьи о русской литературе 
стр. 371). 

Герои чеховских произведений считают себя окруженными сво-
им миром, в котором они рассчитывают того или иного добиться, 
что-то совершить. И вот это — величайшая иллюзия. Попытки не 
удаются или приводят к ложным результатам, идеалы, принципы, 
ради которых приносятся жертвы, оказываются ошибочными. 

руководством м-ра Виктора Стани-
цына репетируется новая постанов-
ка «Вишневого сада», специально 
предпринятая для гастролей.
Следующий спектакль, который мы 
увидим в мае, – «Три сестры». Кроме 
возможности увидеть в главных ро-
лях четырех новых исполнительниц, 
существенный интерес представляет 
постановка Немировича-Данченко, 
который в 1938 году придал этой 
пьесе новую лирическую вы-
разительность. Тем, кто заранее 
критически воспринял его замысел, 
он отвечал, что и сам Станиславский 
никогда не стал бы настаивать на 
священной неприкосновенности 
первой постановки. В оформлении 
нового спектакля  театр стремился 
уйти как можно дальше от мелоч-
ного фотографического реализма; 
без развития и новых поисков в 

пределах традиции спектакль не 
может остаться живым. В то же 
время полностью сохраняется пре-
емственность строгой дисциплины, 
и м-р Кедров является признанным 
выразителем творческих заветов 
основателей театра; «Три сестры» для 
спектаклей в театре «Садлэрс Уэллс» 
готовит м-р Раевский, который 
помогал Немировичу в постановке 
1938 года.
М-р Шверубович говорит об основах 
творчества Художественного театра 
так же охотно, как и о непосред-
ственно его касающихся вопросах 
постройки декораций, пригодных для 
узкой сцены «Сэдлерс Уэллс». Иной 
раз в беседе вдруг обнаруживается 
какое-нибудь расхождение между 
русской и английской театральной 
практикой, — например, когда мы 
узнаем, что артистов будут сопро-

вождать два художника-гримера, 
без услуг которых они обойтись не 
могут. Общность юмора легко раз-
рушает между нами  национальные 
границы. Когда м-р Шверубович рас-
сказывает, например, как в 1923 
году нью-йоркские рабочие сцены 
смеялись над Станиславским, кото-
рый во время репетиций ходил на 
сцене на цыпочках и говорил только 
шепотом. И как потом они сами, 
участвуя в поездках театра, стали 
вести себя так же благоговейно, уже 
обращенные в новую веру высокой 
творческой дисциплины.    
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А. Арнольдов
«Здравствуй, 
«Вишневый сад»
«Известия» 
1958, 10 октября
«Вишневый сад» – золотая страница 
в шестидесятилетней истории Мо-
сковского Художественного театра, 
это одна из самых блестящих чехов-
ских постановок на сцене театра. 
За полвека спектакль был показан 
свыше 1200 раз во многих городах 
нашей страны и за рубежом. В роли 
Раневской  народная артистка СССР 
О.Л. Книппер-Чехова со дня премье-
ры выступила 809 раз.
В этом спектакле участвовали акте-
ры всех поколений МХАТа. В день 
700-го представления 30 сентября 
1935 года К.С. Станиславский и 

М.П. Лилина писали коллективу 
театра: «Милый «Вишневый сад» 700 
раз расцветал в продолжении 30 лет 
во всех странах мира. Если он про-
должает и теперь расти и благоухать, 
то значит, что садовники прекрасно 
исполнили свою художественную 
миссию. Сейчас жемчужина чехов-
ской драматургии снова возвра-
щается на сцену Художественного 
театра.
Нынешним летом  «Вишневый сад» 
с большим успехом был показан во 
время гастролей в Лондоне, Париже, 
Варшаве.
В Англии пьесы Чехова известны и 
пользуются большой популярностью. 
И потому большинство зрителей, 
присутствовавших на первом спек-
такле, было знакомо с содержанием 
«Вишневого сада». Не зная языка, 
они чутко реагировали на каждую 

реплику, награждая актеров громом 
аплодисментов. Восхищение за-
мечательной игрой  мхатовцев было 
всеобщим. Известный в нашей стра-
не английский театральный деятель 
Питер Брук заявил: «Это самый 
лучший «Вишневый сад», который 
когда-либо видел Лондон. Я испы-
тывал огромную радость, забывая. 
Что я в театре. Жизнь, как она есть, 
предстала предо мной».
  

«Вишневый сад».
Сцена из спектакля. III акт
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Джон Ферналд, 
директор Королевской 
Академии драматиче-
ского искусства 
(Англия)
Из статьи «гастроли 
МХАТ в Англии»
Журнал «Культура и 
жизнь», 1958 год, №10, 
Для меня, поклонника драматиче-
ского таланта Чехова и постановщи-
ка в Англии всех  пяти его наиболее 
важных пьес, лондонские гастроли  
МХАТ представляли особый интерес. 
Увлекательная задача—сравнить не 
только игру русских и их трактовку 
чеховских пьес с игрой и трактовкой 
английских артистов в различных 

постановках, но также и уровень 
спектаклей Художественного театра, 
показанных в этом сезоне в Лондо-
не, с уровнем спектаклей, которые я 
видел в 1953 году. 
По мнению английских зрителей 
и театральных деятелей, лучшие 
спектакли русских — «Вишневый сад» 
и «Три сестры» — являются образцом 
актерского ансамбля, которого нам 
в Англии редко удавалось достигнуть. 
Более того, маловероятно, что мы 
сумеем добиться такого ансамбля 
в нашем Лондонском театре, куда 
актеров приглашают на одну пьесу 
в зависимости от специфических 
потребностей спектакля. Подобную 
точку зрения разделяют и театраль-
ные критики. Последние, однако, 
склонны, по моему мнению, при-
давать слишком большое значение 
так называемой «советизации» 

современных постановок пьес, на-
писанных 60 лет назад. Некоторые 
говорят об искажениях в этих спек-
таклях ради оптимизма, которые 
они якобы обнаружили, несмотря на 
незнание языка.
В одной из рецензий газета «Таймс» 
утверждала, например, что Лопахин, 
полностью убивший в себе раба, 
тем самым встречается с труд-
ностями   в изображении пьяного 
торжества по поводу покупки виш-
невого сада, а Трофимов, облагоро-
женный для того, чтобы выразить 
веру молодого поколения в будущее, 
сталкивается на этом пути с препят-
ствиями, поставленными драма-
тургом, всякий раз, когда пытается 
высказаться.
Лично мне трудно понять, как 
можно все это заметить без знания 
русского языка, и, хотя у меня нет 

«Вишневый сад».
Фирс — А.Н. Грибов, Яша — Ю.Л. Леонидов
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никакого сомнения, что время 
наложило отпечаток на трактовку 
пьес, я все же склонен полагать, что 
такого рода критики оказались в 
плену  некоторых предвзятых идей 
о русском театре, которые получили 
здесь широкое распространение и 
являются неизбежным результатом 
различия двух социальных систем и 
существующих, к сожалению, пока 
реальных препятствий для обмена 
знаниями о наших странах.
Режиссерам и актерам известно, 
что в спектакле существует два 
основных элемента, способствую-
щих установлению контакта со зри-
телем. Первый элемент — слова, вто-
рой — чувства, которые скрываются 
за этими словами. В данном случае 
большинство зрителей «Сэдлерс 
Уэллс» было плохо подготовлено к по-
ниманию текста, и поэтому именно 

силой второго элемента русские 
актеры оказали на большинство из 
нас такое воздействие. То скры-
вающиеся за словами настроения 
представляются, по крайней мере 
мне, очень ясными, и я считаю, 
что они вполне отвечают замыслу 
Чехова, как я его всегда понимал, и 
аналогичны тем чувствам, которые 
мне всегда хотелось передать в 
своих постановках чеховских пьес. 
Особенно ясно я ощутил это в «Виш-
невом саде» — пьесе, которая мне 
настолько знакома, что при моем 
весьма поверхностном знании 
русского языка я мог следить почти 
за каждой фразой в спектакле Мо-
сковского Художественного театра. 
Тщательно продуманные контрасты 
темпа, интонаций и настроений, 
казалось, следовали именно в том 
порядке, как я себе это представлял. 

Партитура звуковых эффектов в 
сценах приезда Раневской и общего 
отъезда, завершающегося печаль-
ным стуком топоров, вырубающих 
вишневый сад, и шаркающая поход-
ка Фирса – все казалось знакомым 
и одновременно необходимым.       
Все, буквально все было именно та-
ким, каким должно быть. Подобное 
впечатление оставалось у каждого, 
кто сам ставил эту пьесу.  Однако 
многие, которым очень понравился 
спектакль, все же были разочаро-
ваны игрой г-жи Тарасовой. По их 
мнению, актрисе недоставало тепло-
ты и душевной ранимости. На это я 
могу сказать только одно – с таким 
мнением я абсолютно не согласен. 
Не знаю, прав ли я в данном случае 
или нет, поскольку, признаюсь, я, 
возможно, уловил в ее игре как раз 
те качества, которые вложил бы в 

«Вишневый сад».
Яша — Ю.Л. Леонидов, Дуняша — К.И.  Ростовцева, Епиходов — А. М. Комиссаров
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этот образ сам. Только в самом кон-
це пьесы я обнаружил иной акцент, 
который показался мне неожи-
данным. Восклицание Трофимова: 
«Здравствуй, новая жизнь!», когда он  
уходил с Аней, было преисполнено 
радости и надежды, я же привык 
рассматривать его скорее как про-
явление характера героя – веселое 
и в то же время ироническое «про-
щай» старому дому, нежели как вы-
ражение веры в будущее, которое 
нужно принимать всерьез.
После солнечного и очарователь-
ного «Вишневого сада» и печально-
нежной лирики «Трех сестер» спек-
такль «Дядя Ваня» нас разочаровал. 
Я полагаю, что и пьеса сама по себе 
более трудна для интерпретации, не-
жели другие; знакомое нам слияние 
в контрапункте элементов траги-
ческого и комического дано здесь 

менее тонко и последовательно, чем 
в двух наиболее зрелых работах. 
Незабываем образ дяди Вани, 
созданный В. Орловым. Это пре-
восходный актер. Пронизывающий 
взгляд его глубоко посаженных глаз 
передает трагическое напряжение в 
этой пьесе с такой же силой, с какой 
он выражал трогательную нелепость 
Кулыгина в «Трех сестрах». 
Орлов нам дал то, чего нам  всегда 
не хватало в дяде Ване. Он показал 
нам его целиком поглощенным 
своими переживаниями и заботами 
и сумел тем самым удивительным 
образом прочно завоевать наши 
симпатии. Соня также была именно 
такой, какой она нам представля-
лась. Однако игра некоторых других 
актеров показалась мне не более 
чем заурядной.
Астров, так убедительно сыгран-

ный Ливановым в Москве, здесь в 
исполнении другого артиста вовсе 
не предстал перед нами человеком 
потенциально сильного характера 
и незаурядного ума, человеком, 
характер и ум которого подточены 
пьянством и скукой повседневного 
существования, но чьи благородные 
идеи тем не менее ярко сияют, 
когда он говорит о лесах и счастье, к 
которому придет человечество. Нет, 
этому Астрову не хватало внутрен-
него огня. Он казался незрелым и 
немного скучноватым. А. Елена – 
это ленивая красавица, чьи женские 
чары разрушили жизнь троих 
людей, -- где она в этом спектакле  
МХАТа на сцене «Сэдлерс Уэллс»? 
Мне кажется, что у нас немало 
актрис, которые лучше б справились 
с этой ролью. Возможно, оценивая 
спектакль, я начал не с  того конца: 

«Вишневый сад».
Аня — Л.Г. Качанова, Петя — Л.И Губанов

«Вишневый сад».
Раневская — А.К. Тарасова

Аня — Л.Г. Качанова
Гаев — П.В. Массальский
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первый акт должен происходить в 
саду, а Московский Художественный 
театр по необходимости, которую 
я вполне понимаю, был вынужден 
показать его в столовой. Тем самым 
мы были лишены возможности 
увидеть одну из важных чеховских 
поэтических сцен на фоне природы 
и, следовательно, не могли почув-
ствовать атмосферу солнечного 
заката, символизирующего закат 
жизни и надежд главных героев, 
их тяжелое душевное состояние, 
подчеркнутое контрастным образом 
обворожительной «вечной женщи-
ны», мерно покачивающейся на ка-
челях. И, несмотря на великолепное 
изображение грозы и на трогатель-
ный образ дяди Вани, созданный 
В.Орловым, для меня эта сцена 
была окончательно и безвозвратно 
испорчена. 

Я предпочитаю закончить эту 
статью, вновь воскрешая в своей 
памяти образы трех сестер, при-
жавшихся друг к другу и прислуши-
вающихся к затихающей походной 
музыке, под которую покидает город 
батарея. Я предпочитаю вспомнить 
еще раз о том, как много может 
сделать великий писатель своими 
творениями, обретающими жизнь 
в превосходной игре и режиссуре, 
для того, чтобы напомнить нам о 
родстве всех людей и всех наций. 

«Вишневый сад».
Раневская — А.К. Тарасова, Аня — Л.Г. Качанова, Гаев — П.В. Массальский
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1958

О. Л. Книппер-Чехова. 
Из статьи 
«Моей молодой смене»
«Московский комсомолец», 
1958, 30 августа
— Искусство, особенно театр, — на-
писал  Антон Павлович, — это об-
ласть, где нельзя ходить, не спотыка-
ясь. Впереди у каждого всегда будет 
множество неудачных дней; будут и 
большие недоразумения, и широкие 
разочарования, — ко всему этому 
надо быть готовым и, несмотря ни 
на что, упрямо, фанатически гнуть 
свою линию.
Перед отъездом театра  на гастроли 
в Лондон я слушала у себя дома та-
кую дорогую, знакомую мне с дней 
моей артистической юности сцену 
из «Трех сестер». Она понравилась 

мне своей молодостью: натянутая 
как струна, поэтичная и трепетная 
Ирина – Рая Максимова, Ольга – 
Кира Иванова, которую я знала 
больше других и ценила за ее глубо-
кое, какое-то серьезное и умное да-
рование. И, конечно, я с особенным  
вниманием следила за Маргаритой 
Юрьевой – Машей, потому что сама 
полжизни играла эту роль и любила 
ее горячо и ревниво.
Я верила в успех моего театра и не 
обманулась. Что пожелать моим 
молодым друзьям  перед началом 
нового сезона?
Бойтесь успокоенности и довольства 
самим собой. Главная работа над 
ролью для меня лично начиналась 
уже после премьеры и шла от спек-
такля к спектаклю, от дня ко дню. 
Несите на сцену все то «настоящее», 
что дано вам природой, преданно 

любите свое дело, боритесь за прав-
ду в искусстве, воспитывайте в себе 
неутомимое стремление к совер-
шенствованию и работайте упорно, 
страстно, беззаветно…

Джон Ферналд, 
директор Королевской 
Академии драматиче-
ского искусства 
(Англия)
Из статьи «Гастроли 
МХАТ в Англии»  

Журнал «Культура и 
жизнь», 1958, №10 
Хотя я сам дважды ставил эту пьесу, 
в моей памяти отчетливо сохрани-
лось воспоминание о спектакле Ху-
дожественного театра, который я ви-

А.П. Чехов «ТРИ СЕСТРЫ» 
(возобновление)  
Режиссеры 
Вл.И. Немирович-Данченко,              
Н.Н. Литовцева, И.М. Раевский                                  
Художник 
В.В. Дмитриев
Спектакль возобновлен 
И.М. Раевским
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дел в 1953 году с участием актеров 
старшего поколения (А. Тарасова-
Маша, А. Степанова-Ирина, 
Б. Ливанов — Соленый и другие). 
Эта постановка В. Немировича–
Данченко всегда казалась мне 
квинтэссенцией  всего того, что 
должно отличать истинно чеховский 
спектакль. Верный Чехову буквально 
во всех деталях, этот спектакль по 
глубине восприятия и образности 
изображения пошел гораздо дальше, 
чем любая из наших постановок. Я 
никогда не забуду отчаяния Маши 
в момент ее прощания с Верши-
ниным в последнем акте или крик 
страдания Ирины — Степановой и ее 
стремительный бег в глубину сцены, 
когда она узнает о смерти Тузенба-
ха. Именно поэтому отрадно было 
видеть точное воспроизведение этой 
постановки на сцене «Сэдлерс Уэллс». 

Интересно  было также сравнить мо-
лодых актеров с прежним составом. 
Пьеса, конечно, выиграла оттого, 
что возраст актрис соответствовал 
возрасту исполняемых ими ролей 
(Ольга, Маша и Ирина), и можно 
сказать, что в основном эти превос-
ходные актрисы с честью выдержа-
ли сравнение. Только в третьем и 
четвертом актах  я почувствовал (и 
это, по-моему, была единственная 
профессиональная ошибка одной 
из исполнительниц), что голосо-
вые средства Р. Максимовой  и то 
чувство уверенности в походке и 
движениях,  которое приобретается 
в результате многолетнего опыта, не 
вполне соответствуют ее роли.   
Молодым английским  актрисам, 
исполняющим роль Ирины, трудно 
избежать монотонности в передаче 
ее пространных высказываний в 

конце третьего акта. С такими же 
трудностями столкнулась, очевидно, 
и молодая русская актриса. А когда 
ей пришлось играть сцену в смелой 
трактовке Немировича-Данченко — с 
криком страдания стремительно 
бежать в глубину сцены, — казалось, 
что ей недоставало внутренней 
убежденности. Прием режиссера 
действительно показался смелым, 
но, пожалуй, смелость эта не была 
оправданна. Даже великие артисты 
порой грешат в вопросах вкуса и 
правдивости воплощения, и здесь 
хочется задать вопрос: «Так ли на 
самом деле должна реагировать 
Ирина. Ведь она не любила барона». 
Таким образом, здесь, но только 
здесь, представляется, что наша спо-
койная английская трактовка этой 
сцены: потрясенная Ирина застыла 
в молчании — вполне отвечала за-

«Три сестры». 1958 год.
Наташа — К. И. Ростовцева, Андрей — Н.П. Алексеев
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мыслу драматурга. Следует, однако, 
помнить, что прием Немировича-
Данченко был эффектным в ма-
стерском исполнении Степановой. 
Отсюда возникает вопрос:  что такое 
правдивость в игре и где исполнение  
перестает быть правдивым?  Но у 
нас нет сейчас времени рассматри-
вать эту проблему. Не согласиться 
ли нам пока вот на чем: правдиво 
ли все то, во что актер способен за-
ставить поверить зрителя?
Другими яркими моментами в этом 
великолепном спектакле были, 
конечно, удивительно тонкие и отли-
чающиеся большим разнообразием 
эффекты третьего акта, мелодичное 
пение, так контрастирующее со 
следующей за ним знаменитой 
комической репликой Чебутыкина 
о Бальзаке, и поистине изумитель-
ный последний уход Соленого. Этот 

момент был сыгран превосходно. 
Один критик, чья любовь к театру во-
обще и к Художественному театру в 
частности, вступает в противоречие 
с его весьма слабым пониманием 
сценического ритма, отметил в 
театральном действии множество 
таких моментов и утверждал, что все 
вместе они лишь замедляют темп 
спектакля, чего не терпят ни англий-
ские театры, ни  зрители. Здесь он, 
конечно, абсолютно не прав. 
О медлительности темпа в театраль-
ной постановке можно говорить, 
лишь когда паузы мертвы, то есть 
лишены всякого значения и смысла. 
У актеров МХАТа таких мертвых пауз 
нет: в каждой чувствуется биение 
живых сердец. Уход Соленого – одна 
из таких потрясающих безмолвных 
сцен, созданных поразительными 
средствами актерской техники.

Отклики  о гастролях 
Московского Художе-
ственного театра в 
1958 году
Морван Лебек
Газета «Каррефур» 
«В советских спектаклях прежде 
всего поражает удивительно здравое 
отношение к искусству. Занавес 
поднимается, и мы видим  не только 
подлинные вещи, но и подлинных 
людей из плоти и крови. Чехов – реа-
лист, и его нужно играть реалистиче-
ски. Станиславский был абсолютно 
прав. Гастроли МХАТ представляют 
для нас великолепный курс лечения 
реализмом, в котором мы так 
нуждаемся! Я бы просто порекомен-
довал сделать фильм из отдельных 
отрывков и демонстрировать его для 
нашей молодежи, чтобы она могла 
изучить это мастерство».

«Три сестры». 1958 год.
Вершинин — П.В. Массальский, Ольга — К.Н. Головко,

Ирина — Р. В. Максимова, Маша — М.В. Юрьева
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Нерве  Дага
Газета «Франс-обсерватор»
«Гастроли с точки зрения драматиче-
ского искусства будут  одним из со-
бытий, наиболее богатыми уроками. 
Имя Станиславского наиболее тесно 
связано с творческими усилиями 
по обновлению и возрождению 
театральной техники, психологии 
и, можно было бы даже сказать, 
морали театра».

Михаил Яншин
«Известия», 
1958, 20 июля  
«Теперь нам стало понятно, почему 
лондонцев поразило то обстоятель-
ство. Что даже самые маленькие 
роли в наших спектаклях исполняют 
большие артисты. «Зрителям вполне 

ясен образ человека, который в 
течение всей пьесы не произнес ни 
одного слова», — писал, например, 
критик об исполнителе роли телегра-
фиста в пьесе «Вишневый сад».
Чарли Чаплин, прилетевший из 
Швейцарии посмотреть «Вишневый 
сад», сказал нам, что для него не су-
ществовало языкового барьера, что 
он ощутил всю чеховскую поэзию. 
Его поразило и то, что он впервые 
не почувствовал, как актер выходит 
и уходит со сцены».   

Раиса Максимова
«Московский 
комсомолец»  
1958, 6 июля 
 «На спектакли зрители являлись с 
чеховскими томиками в руках, и, 
говорят, в дни гастролей в лондон-

ских книжных лавках не осталось ни 
одной книжки Чехова.
Своеобразен английский зритель. 
Он приходил на спектакли прямо 
в пальто, сбрасывал его на спинку 
кресла и сидел так, не пропуская ни 
одного движения, ни одного слова, 
несущегося со сцены.
В проходах, прямо на полу, на рас-
стеленных пальто располагались 
студенты. Они не вставали даже в 
антрактах, чтобы не потерять место. 
Пили воду, покупали завтраки на 
картонных тарелках и спорили, 
спорили…»

«Три сестры». 1958 год.
Ирина — Р. В Максимова, Ольга —  К.Н. Головко

Маша — М.В. Юрьева
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А.П. Чехов «ЧАЙКА»
Премьера состоялась
29 января 1960 года 
Режиссеры
В.Я. Станицын, И.М. Раевский
Художник 
Н.А. Шифрин

 

Фридрих Горенштейн 
«Чехов обладал талантом 
отыскивать  в неожиданных 
местах, для того не 
приспособленных, и находить 
добро там, где другой не стал 
бы искать, в ситуациях для 
добра чрезвычайно неподходящих. 
Поэтому в современном мире, 
где чересчур много не фанатично 
монолитной веры, а, скорее 
наоборот, фанатичного 
безверья и рыхлости, где нашей 
человеческой морали приходится 
иметь дело не только с твердо 
убежденным противником, 
но и с путаными силами, 
направление которых бывает 
противоположно, призрачно и 
неясно, — в этом мире особенно 
нужен Чехов, чеховское умение 
одерживать повседневные 
тактические победы, а не 
запрокинутую голову, как 
это делали великие слепцы, 
игнорируя землю, стремиться к 
небу, к всеобщей стратегической 
победе, теряющейся в грядущем».

1960

Константин Рудницкий
«Чайка», МХАТ, 1960…»
«Вечерняя Москва», 
1960, 13 февраля
Долгожданный  спектакль!.. «Чайка», 
которая некогда принесла молодому 
Художественному театру вели-
чайший триумф, стала символом 
благородных взлетов театра и даже 
прямо — эмблемой его. «Чайка» не 
шла в Художественном театре ни 
много ни мало – пятьдесят пять лет. 
Эта пауза, продолжавшаяся более 
половины столетия была, впрочем, 
понятной. При всем желании нечего 
было и пытаться по-музейному 
заново восстановить спектакль, 
которым впервые и навечно была 
утверждена на сцене чеховская 
драматургия. Как и всякое совер-

шенное произведение искусства, он 
был порождением своего времени. 
Время это прошло безвозвратно, 
сам Чехов еще успел сказать ему: 
«Прощай, старая жизнь!»
Старая жизнь исчезла, Чехов 
остался с нами. И когда на афишах 
снова явилось заветное для Худо-
жественного театра слово «Чайка», 
подумалось, что вот наконец теперь 
неувядающая поэзия чеховского 
шедевра обретет новое звучание, 
пьеса предстанет перед  нами, 
освещенная лучами сегодняшнего 
солнца, в нее вольется, в ней от-
разится и заговорит с нами наша 
сегодняшняя жизнь. 
Ведь так и произошло, когда 
Вл. И. Немирович-Данченко 
в 1940 году заново поставил «Три 
сестры». Ведь так бывало много раз 
в самое последнее время — когда 

Н. Акимов ставил «Тени» Щедрина и 
«Дело» Сухово-Кобылина, А. Лобанов  
ставил Горького и Островского, 
М. Кнебель, а вслед за ней Б. Бабоч-
кин ставили чеховского «Иванова».  
Слова о тесной  связи искусства с 
жизнью народа, которые мы так 
часто и так настойчиво повторяем, 
полностью сохраняют всю силу, 
когда речь идет о новом, поистине 
современном прочтении классики.
Об этом можно было бы и не 
говорить, если бы долгожданный 
спектакль Художественного театра 
не носил  следов отрешенности от 
современности, а значит – и от 
того Чехова, которого мы считаем 
своим современником. В спектакле, 
поставленном  В. Станицыным и 
И. Раевским, на первый взгляд все 
правильно. Актеры играют ровно и 
сдержанно, естественно произносят 
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текст, внимательно друг с другом об-
щаются. Все, что написано в пьесе, 
формально происходит на сцене. 
Но все исполнители — от носящих 
самые почетные актерские звания 
и кончая дебютантами — понемногу 
обесцвечивают людей, чьи образы 
очерчены пером Чехова.
Тригорин, которому Чехов, как 
хорошо известно, отдал многие 
сокровенные свои мысли, человек 
умный, тонкий, увлекающийся, угне-
тенный тягостной повседневностью 
литературного труда, утерявший 
веру в свое призвание, изнуренный 
славой и славой завороженный, по-
рой вызывает сочувствие, порой — 
иронию, порой — сожаление. Такой 
он в пьесе, хотя, конечно, и здесь 
сказано о нем далеко не все, что 
можно и нужно сказать. В спектакле 
же, в исполнении П. Массальского, 

его характеристика исчерпывается 
несколькими словами: самовлю-
блен, пошловат, всегда готов завести 
легкий «романчик»…       
Чеховский Тригорин с подлинной 
чеховской горечью говорит о том, 
как тягостен писательский труд. Три-
горин — П. Массальский упивается 
трудностями, о которых рассказыва-
ет Нине Заречной, сами трудности 
эти  словно бы входят в состав его 
литературных наслаждений, они — 
часть его славы, основа его успеха. 
И выходит, что он кокетничает, 
рисуется, позирует перед Ниной. 
Этот Тригорин действительно прямо 
и точно, как по нотам, разыгрывает  
«сюжет для небольшого рассказа»: 
«пришел человек, увидел и от нечего 
делать погубил» Нину Заречную.
Но «Чайку» создал не Тригорин, а Че-
хов. И чеховский Тригорин «погубил» 

Нину не «от нечего делать», а потому 
что, как он сам говорит (с глубокой 
болью в пьесе и с аппетитом знато-
ка — в спектакле), поверил — «она 
одна может дать счастье». 
Слишком уж всерьез приняли в Ху-
дожественном театре тригоринский 
сюжет, слишком наивно отождестви-
ли его с сюжетом чеховской «Чай-
ки»… А ведь именно здесь писатель 
Чехов резко расходится с писателем 
Тригориным, иначе зачем было бы 
ему сочинять большую драму, а не 
рассказ?
В свое время  Вл.И. Немирович-
Данченко говорил, что видит в 
«Чайке» скрытые «драмы и трагедии  
в каждой фигуре пьесы». Он сам 
подчеркнул эти слова — «в каждой». 
Не думают ли его ученики, что он 
ошибался? А если не ошибался, то 
в чем видят они драму Тригорина? 

«Театр каждого времени выражает свое  отношение  к героям  
чеховских пьес. Отношение  самое разное.  Тем не менее худо-
жественная природа их образов определенна, их не спутаешь с 
персонажами других драматургов. Они — дети своей трудной, рас-
шатанной, утерявшей стройность жизненных форм эпохи (не от-
сюда ли идет особый интерес Чехова к Шекспиру?). На них лежит 
миссия — пронести через эту эпоху, спасти для будущего, еле раз-
личимого в своих реальных очертаниях, драгоценные для Чехова 
зерна подлинной человечности, душевной интеллигентности, куль-
туры. Несчастные, порой смешные, они героичны в своем скром-
ном, никому не приметном обыденном подвиге. 

Чеховский взгляд на человека  предполагает  в личности воз-
можность нравственного самоопределения. Для Чехова понятие 
нравственности совпадает с понятием культуры человека, его ин-
теллигентности и гуманности. Демократизм писателя проявляется  
в том, что качества эти рассматриваются им как естественно при-
сущие людям на всех уровнях общественного положения, состав-
ляющие между ними живую и единственно надежную связь».

Татьяна Родина
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Драму Аркадиной? У Аркадиной 
полностью «выключена» тема любви 
к сыну и даже любовь к Тригорину 
заменена цепкостью женщины, не 
желающей терять «последний шанс». 
Главное, что играет А. Тарасова – 
моложавость Аркадиной: «...держу 
себя в струне… сохранилась…»
И действительно, выглядит пре-
красно, даже не верится, что у 
Аркадиной такой взрослый сын. Но 
ее отношения к Тригорину строятся 
по рецепту французского романа, 
который она читает: она всерьез 
«осаждает его посредством компли-
ментов, любезностей и угощений».  
Режиссура и тут предлагает Чехову 
литературный мотив, над которым 
писатель явно иронизирует.
Отношения главных персонажей 
этой пьесы к искусству, как извест-
но, очень сложны. Они вовлечены 

Чеховым в спор о «новых формах», 
о художническом призвании. В 
этом споре, в этой борьбе, по слову 
Гоголя, «издерживаются» их жизни. В 
спектакле вся эта сложность сводит-
ся к несложным понятиям славы и 
бесславия, успеха и неудачи. Театр 
активно выражает  антипатию к 
тем, кто добился успеха и славы, — к 
Тригорину и Аркадиной. Театр хочет 
поддержать молодых, пробивающих 
себе дорогу – Заречную и Трепле-
ва. Но защита ведется столь же 
прямолинейно, сколь и обвинение. 
Треплев — Ю. Пузырев – сильный, 
смелый юноша, которому не дано, 
однако, пробиться к славе: ме-
шают чужие успехи, чужая слава, 
тригоринская. И актер и режиссура 
оставляют без внимания слабость, 
нервность Треплева, неясность 
его художнической программы. 

Чеховский Треплев стреляется в 
финале потому, что у него недостало 
силы утвердить себя в жизни, по-
бороть ее пошлость и фальшь, — эта 
фальшь победила, она пробралась 
даже в текст треплевских рукописей. 
Треплев  — Ю. Пузырев стреляется 
оттого, что Нина все еще любит со-
блазнителя Тригорина, а он, Треплев, 
так и не достиг успеха — ни любовно-
го, ни литературного.
Т. Лаврова, выступившая в роли 
Заречной, конечно же, талантливая 
актриса, как, впрочем, и все участ-
ники этого спектакля. Ее ли винить 
в том, что один из самых поэтичных 
чеховских образов в спектакле столь 
прозаичен? У Чехова Нина мечтает 
о жизни «интересной, светлой, 
полной значения». В спектакле это 
беспомощное существо, возмечтав-
шее о «шумной славе».

Н.А. Шифрин. «Чайка». Эскиз декорации, картон, масло. 1960 год
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«Чайка». 
Нина — Т.Е. Лаврова, Треплев — Ю.Н. Пузырев
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«Чайка». 
Тригорин — П.В. Массальский
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«Чайка». 
Дорн — М.П. Болдуман, Аркадина — А.К. Тарасова
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«Чайка». 
Полина Андреевна — О.Н. Андровская, Дорн — М.П. Болдуман
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По элементарной прямолинейной 
житейской логике можно и так 
построить роль. Но это означает от-
казаться от чеховского проницатель-
ного, умного взгляда на человека, от 
чеховской поэтичности.
К сожалению, чаще всего именно 
так поступает режиссура спектакля. 
Грустная трезвость чеховского Дор-
на, понимающего, что он бессилен 
помочь тем, кому хотел бы помочь, 
превращена М. Болдуманом в сухое 
равнодушие, и Дорн подчас вы-
глядит просто циником. Т. Ленникова 
одна пытается противостоять общей 
для спектакля тенденции к упроще-
нию характеров: ее Маша повину-
ется не только житейской логике, 
но и логике поэтической. Однако 
трагедия взаимного непонимания 
Маши и Медведенко в спектакле не 
выражена, вообще вся горестная 

тема учителя Медведенко отодви-
нута на второй план, старательно  
заретуширована: ведь Медведенко 
с его нищетой, с его заботами, 
долгами никак не вписывается в 
тригоринский сюжет, он оказывает-
ся в стороне от «сквозного действия» 
и явно лишнее лицо в режиссерской 
партитуре спектакля…
Поневоле приходишь к выводу, что в 
«Чайке» увидели всего только мело-
драму утраченных девических грез, 
всего только драму несостоявшейся 
литературной карьеры…
Правда, художник Н. Шифрин 
устремил свои усилия в другом 
направлении: его декорации про-
зрачны, лиричны, в них, особенно 
во втором акте, ощутима поэзия 
гибнущей красоты, чувствуется та 
«благоуханность» пьесы, о которой 
говорили зрители первого спектакля. 

Но художник остался в одиноче-
стве, режиссеры рассудили иначе. 
Напрасно! Не упрощенный Чехов 
нужен сегодня людям, а Чехов — ве-
ликий театральный поэт. И раньше 
других именно Художественный 
театр должен полной мерой, не 
скупясь, отдать своим сегодняшним 
современникам огромные духовные 
богатства, щедро раздаваемые 
чеховским гением.

«Чайка». 
Сорин — М.М. Яншин, Треплев — Ю.Н. Пузырев
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А.П. Чехов «ЧАЙКА»
Премьера состоялась
25 декабря 1968 года 
Режиссеры
Постановка и режиссура 
Б.Н. Ливанов,
Ассистент режиссера 
С.Г. Десницкий
Художники 
Э.Г. Стенберг, В.И. Аралова 
(костюмы)

Вл.И. Немирович- Данченко
«Придет какая-то молодая 
труппа, очень талантливая, 
какие-то наши внуки, которые 
сумеют схватить то, что сделал 
Художественный театр с Че-
ховым, а в то же время сумеют 
как-то осветить пьесу и с точки 
зрения новой жизни, и… тогда 
Чехов еще раз начнет жить для 
русской публики».

1968

А. Образцова
«Чайка» 
продолжает полет»
«Вечерняя Москва», 
1969, 11 января
Нет в этом спектакле юбилейной 
торжественности. Нет в нем и хре-
стоматийной ясности, пунктуального 
следования собственным традициям. 
Напротив, все в этой новой «Чайке» 
МХАТа — в напряженных, горячих, еще 
не устоявшихся  поисках. Неприру-
ченная, дикая, не очень добрая птица  
эта новая «Чайка» Б. Ливанова; полет 
ее стремителен, нервнен, неровен. 
Режиссерский замысел последова-
тельно выражает себя в отталкивании, 
отрицании тех явлений и тенденций, 
что препятствуют победе в искусстве—  
и шире — в общественной жизни. 
Режиссер  сразу напоминает нам, что 

Чехов назвал свою пьесу «комедией»; 
он подчеркивал это не раз. В спекта-
кле объявлена решительная война 
мещанству в разных его аспектах, 
выдвинут на первый план спор  о том, 
ради чего и как следует существовать 
в искусстве.
С иронией относится театр и к наивно-
му восторгу Нины Заречной перед ли-
тературой, театром и их знаменитыми 
представителями. Нина в исполнении 
С. Коркошко искренна и красива в 
том состоянии повышенной экзальта-
ции, в каком она почти непрерывно 
пребывает в первой части спектакля. 
Но ее мечта словно парит над действи-
тельностью. А не зная жизни, в том 
числе ее грубых сторон, нельзя стать 
художником-творцом, необходимым 
людям; к тому же любовь к искусству 
не тождественна влюбленности в 
славу, известность, успех.
Драматизм Тригорина и Треплева 

раскрывается театром как своего 
рода трагикомизм: сатирический за-
ряд весьма ощутим в обоих случаях. 
Треплев О. Стриженова, нервный, 
смятенный  и несколько картинный 
вначале, не является только жертвой 
обстоятельств и не понявшей его 
мещанской среды. Причины его гибе-
ли — в большей мере в нем самом, в 
том,  что он не внял справедливому со-
вету Дорна: «В произведении должна 
быть ясная, определенная мысль. Вы 
должны знать, для чего пишете, иначе 
если пойдете по этой живописной до-
роге без определенной цели, то вы за-
блудитесь  и ваш талант погубит вас». 
Спектакль интересен пафосом об-
личения. Но та же энергия отрицания 
становится и источником крайно-
стей, прямолинейности в трактовке 
отдельных образов и мыслей Чехова. 
Переживания  чеховских Нины и Тре-
плева в заключительном акте пьесы 
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сложнее, противоречивее,  чем те, с 
каким нас знакомят С. Коркошко и 
О. Стриженов. Трагедия Треплева, от-
ступившего от дерзкого новаторства к 
рутине, попавшего в плен черствости, 
безнадежности, сухости, не передан 
актером во всей своей горечи и не-
избежности.  Недостаточно после-
довательно прослежен С. Коркошко 
трудный путь Нины сквозь реальную 
грубость жизни к настоящему ис-
кусству; игра актрисы не заставляет 
пока верить в рост душевных сил ее 
героини. 
В самом конце спектакля вновь, как в 
первом акте , появляются пере зрите-
лем огромные, устрашающие, широко 
расставленные и удлиненные, как на 
древних иконах, глазища.
То ли недремлющее око сатиры, 
укоризненно взирающее на пошлость, 
мещанство? То ли глаза дьявола, «отца 
вечной материи», что более всего 

боится пробуждения жизни в пустом, 
страшном мире будущего, пригрезив-
шегося Треплеву?
В декорационном  облике спектакля 
(художник Э. Стенберг) имеется не-
мало и других новаций, полемизирую-
щих с традициями изобразительного 
решения чеховских пьес во МХАТе. Но 
символика громадных красных глаз 
представляется мне грубоватой для 
чеховского стиля.
Самое опасное, если у юбиляра, 
отпраздновавшего свое семидесяти-
летие, появится желание пожить за 
счет достигнутого, не утруждать себя 
дальнейшими поисками, дерзаниями. 
Именно такая угроза не чувствуется в 
новой «Чайке» мхатовцев.
Напротив, спектакль уже вызывает  
споры. Наверное, у него будут и про-
тивники, и поклонники (те, что спра-
шивают «лишний билет»  за квартал от 
театра!). А может быть, так и лучше?

Т.Иванова
«Чайка» во МХАТе»
«Советская культура», 
1969, 25 января
Новая «Чайка» во МХАТе поразит нас  
не столько тонкостью психологии, 
сколько напряженной страстностью, 
энергией своего драматизма. Может 
быть, потому, что первое само по 
себе  привычно во всех чеховских 
спектаклях, второе – неожиданно и 
ново.
Спектакль, поставленный Б. Ливано-
вым, по-настоящему молод, трево-
жен, чист. Истинным его героем и 
стала молодость – с бесстрашием ее 
идеализма, нетерпением сердца, не-
желанием и неумением беречь себя.
Молодость Нины Заречной… 
В новой сценической интерпретации  

Борис Ливанов перед премьерой:
«Чехов, как и Художественный 
театр, не принимал рутины, 
боролся с ней. Драматургия 
Чехова – явление совершенно 
новое в искусстве. Это – рожде-
ние нового чеховского театра, 
который так вдохновил МХАТ. 
Великий русский писатель любил 
человека и хотел зажечь его своей 
любовью к жизни, к прекрасному, 
к красоте. 
Чехову не свойственны мелан-
холизм, замедленное действие, 
пессимизм. Писателя все это 
раздражало, и в нашем новом 
прочтении пьесы мы хотим 
вернуть «Чайку»  к первоисточ-
нику. Я преклоняюсь перед гени-
альным замыслом Константина 
Сергеевича Станиславского, осно-
вываюсь на его методе и учении, 
но далек от мысли копировать 
учителя.  Новое время требует 
и нового прочтения Чехова. 
Я хочу прочесть «Чайку» глазами 
современника.

В чеховских пьесах рядом со 
многими условностями есть и 
конкретно-подчеркнутые безу-
словности, точный возраст дей-
ствующих лиц, их определенное 
восприятие мира, соответству-
ющее обстоятельствам и возра-
сту. Подлинная артистическая 
молодость прекрасно соответ-
ствует чеховской драматур-
гии— чарующей поэтике, изуми-
тельным образам юности, даже 
сложившейся несчастливо…»
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что остальные герои пьесы словно 
бы отодвинулись невольно вглубь 
сцены. 
Да, история Нины Заречной прочте-
на на этот раз совсем не в мягких 
тонах лирических растушевок,  по-
тому так органичны в ее «партитуре» 
эти мощные, потрясенные аккорды 
оркестра – как удары ветра в не-
настную ночь.  История Нины про-
чтена как драма, которая ворвалась 
в жизни сориных и дорнов, сорвав 
с нее отглаженные драпировки 
обыденности.  Дохнуло на мирную 
поэзию угасающего усадебного 
быта, на его предзакатные плесы 
бездомностью, отчаянностью борь-
бы за жизнь, горьким торжеством и 
самозабвением «актерки, представ-
ляющей на театре». 
Как светла и нарядна Нина За-
речная в первых своих выходах на 

сцену – вся в полете и в томлении 
по полету. Затем в финале эта 
праздничная нарядность Нины, 
воздушное изящество платья, всего 
ее облика сменяется почти мона-
шеской темной строгостью. Весь 
роман Нины с Тригориным проходит 
в «Чайке» как великие  сражения 
в старинных трагедиях, о ходе 
которых возвещали только гонцы и 
трубы, — за сценой…
И вот усталая, бездомная женщина 
стучится ненастной ночью в дверь 
дома, где все началось, где скучно 
пылится чучело чайки, которую 
когда-то бессмысленно убили над 
озером и положили к ее ногам. А 
вместо «сюжета для небольшого 
рассказа», с ходу намеченного тогда 
беллетристом Тригориным, была 
прожита драма. Жизнь не восполь-
зовалась тригоринским сюжетом 
буквально. Она двинула его по-

своему. Не по тонкой поэтической 
канве, а грубо, решительно – на 
ломовых, по грязи, по булыжникам, 
по бедным городским подворьям, 
по нетопленым номерам и мебли-
рашкам, впроголодь и со слезами 
в подушку. Нина «бросила жребий», 
стала актрисой.  
И уже в то время, как шел первый 
акт, мы не сможем подумать о 
том, что, пожалуй, театр выбрал не 
худшее время для возвращения 
чеховской «Чайки» в свой репертуар. 
Что, скажем, еще двадцать или даже 
пятнадцать лет назад зрительный 
зал оказался бы более равнодуш-
ным к пророчествам и вопросам 
прочитанного Ниной монолога. 
Потому что при всей его странности, 
при том, что поистине в нем «что-то 
декадентское», он прихотливым об-
разом «накладывается» на то, к чему 
не останутся  глухи  и сегодняшние 

Э.Г. Стенберг. «Чайка». Эскиз декорации, холст, масло. 1968 год
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«Чайка».
Тригорин — Л.И. Губанов, Аркадина — А.И. Степанова, Шамраев — М.П. Болдуман
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зрители «Чайки». «Что будет через 
двести тысяч лет?»… вселенская 
пустота ли… Угаснут ли жизни, свер-
шив свой круг… Творениями челове-
ческого гения, цивилизации суждено 
ли исчезнуть в прахе…  И как бы то 
ни было, но ровесники «атомного 
века», сегодняшние зрители «Чайки», 
не нейтральны к этому. Здесь воз-
никает неожиданный контакт между 
сценой и залом, высекается искра 
нового понимания, это ударяет по 
нервам, падает не в пустоту…
Драматическая актриса — это 
опаленность  жизнью. Это готовность 
безоглядно жертвовать  своему 
призванию, ставшему делом жизни 
и смерти, бесстрашное служение 
ему – на износ, на пробу огнем и ка-
леным железом. Это нравственный 
подвиг, это добровольно принятый 
тяжелый крест, это терпение и вера…  

Именно такое – максималистское, 
идеальное, романтическое пони-
мание звучит в спектакле в образе 
героини.
Спектакль вообще  весь внутренне 
ультимативен. Кажется, никогда 
Тригорина не судили на сцене так 
строго, как в этот раз. За талант,  за 
суровость и искренность приго-
вора собственному искусству, за 
глубину понимания  писательской 
ответственности перед временем, 
жизнью ему как бы отпускались 
другие грехи и слабости — кто бросит 
камень в такого человека? Некото-
рый скепсис в отношении Тригорина 
есть, разумеется, и у Чехова. Но 
при чисто лирическом прочтении 
пьесы он неизбежно должен идти 
на убыль, раствориться в юморе, 
в тонкостях и летучести оттенков 
характеристик. Выделенная  столь 

крупно и драматично линия Нины 
повлекла за собой необходимость 
более определенных оценок. Это не 
лишает Тригорина (Л. Губанов) его 
импозантной маститости, но порож-
дает  и ироническое отношение к 
ней. Затворничество в писательской 
келье, суровостью которой Триго-
рин едва ли не кокетничает перед 
Ниной, оказывается на поверку со-
всем не мученичеством, а в конце 
концов так же изрядно удобным 
убежищем  от всех тревог, от серой, 
пресной пыли жизненных неурядиц. 
И совсем ему не в тягость идолопо-
клонничество   Аркадиной, разве 
что иногда, чуть-чуть – надо же и 
кумиру получить подчас небольшой 
отгул. Внутренняя значительность 
его вообще взята под вопрос. При 
всем уме, таланте, заслугах он не 
большой человек.

«Чайка».
Дорн — Л.В. Иванов, Полина Андреевна — Е.Н.  Ханаева
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Единственная роль, выпадающая 
из системы образов, – это Тре-
плев в исполнении О. Стриженова. 
Это неудача Б. Ливанова, именно 
режиссера, а не актера, чей «тембр» 
дарования   не предназначен для 
этой роли.  Слишком романтический  
и «красивый», лишенный истинного 
драматизма, условно «неврастенич-
ный» — это не Треплев чеховской 
«Чайки».

Безусловная жизненная подлинность 
за этим исключением стала внутрен-
ним законом спектакля. Здесь все 
прорастает и  выстраивается на на-
сыщенной и прочнейшей отнюдь не 
только бытовой, но абсолютно жиз-
ненной основе. Здесь все серьезно и 
драматично — и старость Сорина (Г. 
Колчицкий), его тоска по всему недо-
житому, и связь Полины Андреевны  
(Е. Ханаева) с Дорном (Л. Иванов), и 

даже деспотически бессмысленное 
упрямство Шамраева (М. Болдуман). 
Такова и великолепная Маша — 
И. Мирошниченко, в иные минуты 
встающая вровень с Ниной. Она ин-
теллигентнее, мягче, чем ожидалось, 
кажется, в чем-то она родственна 
врачам, учителям, курсисткам 
чеховской прозы, в иней незамет-
ны, приглушены экстравагантность 
и невеселые чудачества; называя 
себя Марьей, «неизвестно зачем 
живущей», эта Маша прекрасно 
знает, зачем она живет.  Для любви 
к Треплеву. И эта ее любовь простая 
и безнадежная, не ждущая взаимно-
сти, черпающая доказательства от 
самой себя и в себе самой, — пре-
жде всего очень сильная любовь.    

В. Шкловский 
«Верность «Чайке»
«Правда», 
1969, 22 февраля
В «Чайке», как в любом другом вели-
ком драматическом  произведении, 
заключено больше, чем выражено 
словами. Причина бессмертия пье-
сы в том, что каждому последующе-
му поколению дано проявить новые 
связи между действующими здесь 
людьми, обнаружить подспудные 
мотивы их поступков, объяснить их 
поведение.
Своим толкованием Аркадиной 
А. Степанова не «уничтожает» ис-
полнительниц  из прежних спекта-
клей, однако она углубляет не только 
сам образ, но и тему Аркадиной, ее 
место в нравственном конфликте 
пьесы. Мы видим в Аркадиной нечто 

«Чайка».
Медведенко — Н.П. Алексеев, Маша — И.П. Мирошниченко
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большее, чем талантливую актрису, 
не способную позаботиться о сыне, 
больше, чем стареющую женщину, 
которую приводит к эгоизму ее, 
может быть, последняя любовь. За 
человеком, изображенным Степано-
вой, стоит не просто судьба знаме-
нитой актрисы, хотя и судьба тоже. 
Здесь об Аркадиной речь идет как о 
явлении, причем явлении равно как 
искусства, так и самой действитель-
ности.  Степанова доводит до логи-
ческого конца эту жизнь, прожитую 
во имя тщеславия и своекорыстия, 
оправдываемых формулой: «Я актри-
са». (Отказывая сыну в деньгах даже 
на одежду, Аркадина не стесняется 
сказать: «Да, у меня есть деньги, но 
ведь я артистка: одни туалеты разо-
рили совсем»). 
Трагедия  Аркадиной – Степано-
вой — трагедия бесплодия таланта, 
который служил только собственной 
славе, банкротство безнравствен-
ности. Она не легкомысленна, она 
пуста и, в конце концов, оказывает-
ся неспособной не только творить, 
но и любить.                       
Тригорин в спектакле – другая сторо-
на того же явления, что и Аркадина. 
В изображении Л. Губанова он не 
фат, не коварный соблазнитель. И 
писатель он, вероятно, одаренный, 
работящий, но… производящий не-
что ненужное. Вопрос не в том, что 
он пишет хуже Тургенева (так он сам 
думает). Дело в другом: он пишет не 
для того, для чего писал Тургенев, 
поэтому и труд превратился у него в 
тяжкую, унылую службу. 
Тригорин безнравственен не потому, 
что жаждет порока, он и пороком 
недоволен, как недоволен всем, что 
делает. Он не хочет приехать сюда, 
не хочет уехать отсюда, словом, 
всегда предпочитает передоверить 
свою судьбу другим. Это и есть пред-
ставитель той самой литературы 
без целей ближайших и отдаленных. 
Жизнь существует ради Тригорина, 
а не он ради жизни; оттого и луна 
у него – не более чем эффектная 
декорация, подсветка для сцены, а 
облако --- всего-навсего деталь, кото-
рую можно «вставить» в книжку.
Так на первый план спектакля выхо-
дит протест сегодня живущих худож-
ников против искусства бескрылого, 
бессмысленного, а значит — против 
безнравственного существования. 

«Чайка».
Нина — С.И. Коркошко, Треплев — О.А.Стриженов
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А.П. Чехов «ИВАНОВ»
Премьера состоялась
26 декабря 1976 года 
Постановка и режиссура 
О.Н. Ефремова
Режиссер С.Г. Десницкий
Режиссер-ассистент 
И.П. Власов
Художники 
Д.Л. Боровский, 
Л.М. Кусакова (костюмы)
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

 

Олег Ефремов. 
Из статьи «Судьба 
наследия А.П. Чехова»
 «Чеховские чтения в Ялте». 
М., «Книга», 1976
“Уже много написано книг и про-
изнесено речей о Художественном 
театре — первом истолкователе 
Чехова. Сам драматург написал на 
медальоне, подаренном 
Вл. И. Немировичем -Данченко: 

«Ты дал моей «Чайке» жизнь. Спа-
сибо». Вот так дал жизнь большой 
драматургии Художественный 
театр. Однако открыть — не 
значит исчерпать. И как ни ве-
лик опыт театра, остававшийся 
многие годы каноном для нас и для 
зарубежного театра, чеховский 
театр взывает и к другим опы-
там, поискам, экспериментам.  
Чеховские пьесы неотделимы от 
своего времени, от атмосферы 
жизни людей тех лет, от жиз-
ненного, бытового уклада и, если 
можно так сказать, от уклада 
нравственного и эмоционального. 
Когда репетируешь с сегодняшним 
актером, открывается огромная 
разница между тем, как  ходим, 
говорим, ведем себя, чувствуем мы, 
и как все это делали герои Чехова, 
его современники, между миром их 
и наших чувств. 
Актеру, входящему в чеховский 
мир, надо не только исполнить-
ся духом, атмосферой жизни тех 
лет. Вместе с тем он не должен 
забывать, что Чехов — выше одной 
исторической эпохи, что писатель 
— меньше всего бытописатель; а 
что он, как небо от земли, далек 
от тех литераторов, у которых 
действуют либо ангелы с крылья-
ми, либо черти с хвостами. Чехов 
писал о человеческом несовершен-
стве, но не показывал его в «хими-
чески» чистом виде. Его пьесы — 
это сама жизнь. Там герой борется 
не только с обстоятельствами, но 
и с самим собой. Люди сталкива-
ются не просто друг с другом, но и 
с общим течением жизни, роковым 
и неумолимым. И в результате у 
нас возникает чувство очищения, 
стремление сделать жизнь лучше».

1976
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ЕТатьяна Шах-Азизова 

Из предисловия к  диа-
логу с Олегом Ефремо-
вым «Двадцать лет 
с Чеховым»
М., МХТ, 2007
Уже двадцать лет Олег Ефремов 
выстраивает свой Театр Чехова 
(просьба не путать с нынешним еф-
ремовским МХАТом). Все началось 
с «Чайки» 1970 в театре «Совре-
менник». Далее все было во МХАТе: 
1976 — «Иванов», 1980 — «Чайка», 
1985 — «Дядя Ваня», 1990 — «Виш-
невый сад». О каждом из этих 
спектаклей немало написано; 
почти обо всех писала и я и не хочу 
повторяться, тем более что время 
не изменило оценок, разве что до-
бавило понимания. Сейчас важно 

сказать о другом: это не простой 
ряд спектаклей, но именно Театр, со 
своими законами развития, особым 
отношением к автору, с резким от-
печатком личности режиссера. 
А этого почему-то не замечают...
Такая странная близорукость отча-
сти объясняется тем, как неожидан-
но все в Чеховском театре Ефремо-
ва, это всякий раз нарушает нашу 
внутреннюю установку и требует 
коррекции зрения (чего критики, 
как известно, не любят). 
От Ефремова всегда ждут публи-
цистичности или «неореализма», в 
любом случае — скупой формы; к его 
режиссуре это почему-то пожизнен-
но прикреплено. И вдруг: не тесный 
социум, не злоба дня, но мысль о 
мироздании стала основой его Че-
ховского театра. На сцене возникал 
отнюдь не обыденный мир. Пона-
чалу он был проекцией душевного 

состояния героев — нецельности 
людей в «Чайке»,  угасания души и 
воли Иванова. Потом он отделился 
от героев и встал последним укором, 
отверженным (или утерянным) идеа-
лом, к чему-то побуждая, напоминая 
о чем-то. Они же, как правило, не 
соответствовали ему — обыкновен-
ные, грешные, слабые, но   живые и 
любимые люди.
Любовь, впрочем, пришла не сразу. 
От первой ефремовской «Чайки» 
ждали трепетной лирики, она же 
была сухой, трезвой и отчужденной 
по отношению как к героям, так и к 
самой «материи» пьесы. 
А после спектакля случился раскол, 
и Ефремов ушел из «Современни-
ка»... «Чайка» ведь пьеса опасная, 
роковая; она определяет или обнару-
живает судьбу. Тогда, на пороге 70-х, 
для тех, кто, как «Современник», был 
рожден «оттепелью», воздух стал 

Д.Л. Боровский. «Иванов». Эскиз, холст, масло. 1976 год
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чужим и холодным, и холод этот про-
ник в спектакль, в театр...
Далее, уже во МХАТе, спектакли по-
являлись в порядке, предписанном 
Чеховым (от «Иванова» и далее), 
при этом всякий раз вовремя, но 
не такими, как ожидалось. «Ивано-
ва» ставили, когда тема «лишнего 
человека» обрела в нашей жизни 
новую остроту. К пьесе обратились 
разные режиссеры, а в самом 
МХАТе прямая и недлинная линия 
соединила ее со вскоре поставлен-
ной «Утиной охотой». И вот что инте-
ресно: Ефремов сыграл Зилова, но 
не Иванова. Вместо «политического 
человека» и прямого разговора о 
больных проблемах дня возникла 
фигура Смоктуновского, загадочная 
и отстраненная, с тенями Гамлета и 
Фауста за спиной, и разговор пошел 
о вечном.
От второй ефремовской «Чайки», в 

момент обозначившегося театраль-
ного кризиса, ждали программы но-
вого реализма, а она обратила нас к 
Красоте. «Дядя Ваня», поставленный 
в финале «застоя», мог стать доку-
ментом безвременья — а спектакль, 
при всей тоске и томлении героев 
был полон сильного чувства жизни.
Пожалуй, только от «Вишневого сада» 
не ждали ничего определенного, уж 
стишком туманной была театраль-
ная ситуация в целом, а приме-
нительно к Чехову и МХАТу имени 
Чехова — в особенности. Успеха не 
ждали (хотя когда мы ждем его?), но 
удивились и неуспеху. Еще больше 
удивились тому, что неуспех не 
поверг режиссера в уныние, но 
словно прибавил энергии, с которой 
тот начал реконструкцию своего 
Чеховского театра, вводя молодых 
актеров в спектакли с популярными 

исполнителями. Странный человек 
Ефремов...
Как видно, у него особые отношения 
со временем. Он жадно впитывает 
его, отражает прямо и сразу (неда-
ром — и навсегда! — современник), 
но — как бы сказать — своевольно. 
Он вторит ему и спорит с ним. Он 
может бросать ему вызов, давая 
«крупным планом» в спектаклях то, 
чего времени недостает: масштаб 
личности, драму ли, красоту, чувство 
жизни. Быть может, отсюда — и но-
стальгия «Вишневого сада», тоска по 
гармонии и миру домашнего очага 
и, что важнее, внутри театра — 
потому, видимо, потерпел по-
ражение. Упрямство, своеволие, 
азарт борьбы, присущие Ефремову 
человеку и режиссеру, проникли в 
его Театр Чехова. Но тут нашла коса 
на камень — и не могла не найти. 
Наш Антон Павлович тих и кроток по 
легендам; воля его (и воля автор-
ская, прежде всего) была железной, 
сопротивление ей бесполезно — взял 
да и повернул весь мировой театр 
в нужном себе направлении. В на-
правление это попал и Ефремов. От-
сюда — нечто такое в его чеховских 
спектаклях, чего до них и вне их не 
было заметно за режиссером. Слов-
но властная сила вела его — быть 
может, не без внутреннего сопро-
тивления, но вела, и он становился 
художником par exellence*. Сила 
эта — законы чеховской драмы, 
коль скоро доверишься ей, а кроме 
того — воздействие личности Чехова. 
Давно замечено, что пребывание 
в мире чеховской драмы делает 
художников гуманнее и мудрее, и 
одно лишь различие между двумя 
«Чайками» Ефремова — наглядный 
тому пример.
Я не уверена, однако, что слово 
«воздействие» здесь точно и что речь 
идет о борьбе. В. Ефремове, хотя 
бы благодаря мхатовскому проис-
хождению, есть «гены» чеховские. 
Есть, вероятно, и какое-то душевное 
родство... 
* по преимуществу (лат.)

Наталья Крымова 
«Человек в прошедшем 
времени»
«Литературная газета», 
1977, 16 февраля  
Маша в «Трех сестрах говорит: 
«Когда читаешь роман какой-нибудь, 
то кажется, что все это старо и все 
так понятно, а как сама полюбишь, 
то и видно тебе, что никто ничего не 
знает…» 

На репетиции спектакля по пьесе А.П. Чехова «Иванов»
И.М. Смоктуновский, О.Н. Ефремов, В.М. Невинный
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Умная Маша и читала много, и за-
муж успела выйти, но вот встретила 
Вершинина. И тут, как говорится 
в одном из рассказов Чехова, все 
полетело концом вниз. Чужой опыт 
показался старым, известным 
вопросом, будни — счастьем, 
счастье — бедой. 
Что-то похожее случается и с че-
ховскими пьесами, когда выходит 
хороший спектакль.
Про «Иванова», например, мы, 
кажется, все знали. И то, что это 
первая пьеса Чехова написана 
за две недели, «нечаянно», — так 
легко он потом не писал. И то, что 
многоопытный Корш не нашел в ней 
«ни одной ошибки и греха против 
сцены», отчего довольно мирно она 
у Корша и была поставлена. «Ивано-
ва» мы знаем, что написал 27-лет-
ний молодой и красивый Чехов. У 
которого, правда, за три года до того 
открылось  кровохарканье. Именно 
«Ивановым» он реши свести счет со 
всеми нытиками, расплодившимися 
в жизни и литературе. Специалисты 
знают в деталях, как складывалась 
сценическая история пьесы, как ее 
ставил Немирович-Данченко, как 
играли великие Качалов, Станислав-
ский, Книппер, что дало основание 
А. Дикому (игравшему в том же мха-
товском спектакле доктора Львова) 
назвать спустя годы свою статью 
«Несыгранная пьеса Чехова», а ре-
жиссерам М. Кнебель и Б. Бабочки-
ну поставить свои спектакли.
Словом, много сведений содержится 
в наших головах.
Но если бы история театра заключа-
лась только в мирном накоплении 
подобных знаний, это была бы 
какая-то неживая и нас не слишком 
занимавшая история.
На самом деле она другая — бес-
покойная, нервная, полная неожи-
данностей, от нашей повседнев-
ности, полной вопросов и забот, не 
отделенная, наоборот, неуловимо, но 
накрепко с нею связанная. 
На спектакле «Иванов», поставлен-
ном во МХАТе, именно об этом 
и думаешь. Старая пьеса вдруг 
вызывает почти ту же мысль, что 
у чеховской Маши: никто ничего 
об этом не знает, каждый должен 
решать сам.

Потрясением ли назвать этот спек-
такль или волной новых вопросов, 
обращенных к Чехову, к театру, к 
актеру Смоктуновскому, наконец, — 
в любом случае театр дал пережить 
редкое чувство: он вторгся в нашу 
интимную духовную жизнь, мы его 

туда впустили. Если же вспомнить 
историю театра, на сцене которого 
«Иванов» идет, такое вмешательство 
в жизнь современников было одной 
из главных его традиций. Тогда 
следует признать, что спектакль, по-
ставленный О. Ефремовым, вполне 
традиционен.  И это прекрасно. По-
тому что традиция, о которой речь, 
слишком часто остается деклара-
тивной и мало касается реальной 
практики. Привычки нашего театра, 
увы, иные, а в привычках, как 
известно, своя сила. Чтобы быть 
традиционным, в данном случае 
требовалось особое сознание цели 
и крутая воля. Режиссер О. Ефремов 
эту волю проявил.    
И в своем целом и в деталях спек-
такль являет приметы перемен. Ино-
гда это только приметы — результат 
попыток, не до конца реализован-

ных. Иногда в новое вдруг досадно 
вторгается старое, банальное, то, 
что Чехов рекомендовал объезжать, 
как яму. Но в самом главном, к сча-
стью, перемена не только резкая, 
но высокохудожественная и глубоко 
обоснованная.

Художника Д. Боровского Ефремов 
пригласил, надо полагать, не только 
в силу моды, но сообразно обще-
му замыслу. Не учась у мхатовских 
мастеров и не ощущая покорности 
ученика, Боровский впитал в себя 
культуру именно этой школы. Его 
мышление конструктора и поэта 
держит спектакль в строгих рамках, 
жестких и вместе с тем просторных. 
Художник предлагает театру некую 
поэтическую задачу, загадку, раз-
гадав которую актеры обретают 
стиль, а зритель погружается в мир 

«Иванов».
Иванов — И.М. Смоктуновский
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поэзии. Кто придумал оформление 
«Иванова», Боровский или Ефремов, 
не знаю — есть тайны, на которых 
театр держится. Но взять старую 
(1904 года!) установку, где дом 
стоял углом, влево уходя высокими 
деревянными колоннами, а вправо 
тремя распахнутыми окнами, над 
которыми свисали ветви живо-
го дерева, — взять именно эту 
установку, замечательно мхатов-
скую, чеховскую, сверхправдивую, 
какой-то додетской нашей памяти 
знакомую и родную, и — смелым 
(бережным!) жестом развернуть ее 
резко фасадом и одновременно вы-
вернуть наизнанку, как выворачи-
вают перчатку, сунув руку внутрь, — 
нужно же было придумать! Все-все 
сохранено с величайшей бережно-
стью — фактура не то отсыревших, 
не то пересохших стен, пропорции 

удивительных окон и настоящие 
стекла в них, портреты в печальных 
рамочках — все сохранено — и 
все дано в новом ракурсе, резко 
драматичном, можно сказать, отча-
янном. Неправдоподобно единство 
внешнего и внутреннего вида этого 
дома;  странным образом одни и те 
же  белые цветы в окне напоминают 
свадьбу и похороны — это новое 
по облику и необычной пустоте 
пространство актерам предлагается 
обжить с той же естественностью, с 
которой учениками Станиславского 
обживалось  прежнее. Кажется, 
буквально прочитана мысль Чехова, 
что если в Европе люди погибали от 
того, что «тесно и душно», то в России 
от того, что «просторно» и «нет сил 
ориентироваться».
Итак, правдоподобие решительно 
заключено внутрь — трагический 

спектакль актерам предложено 
играть на пустой сцене, динамику 
и разнообразие отыскивать внутри 
себя, без подпорок.  Этот экзамен 
неожиданно выдерживают мхатов-
цы старшего поколения. Неожи-
данно — потому что известна сила 
полувековых  актерских навыков. 
Но ни М. Прудкин, ни А. Степано-
ва, ни С. Гаррель не держатся за 
привычное. Кажется, высохшая, 
как ветка дерева, Авдотья Наза-
ровна, котрую играет Степанова, 
ориентируется в пустоте так, будто 
в этой пустоте и родилась. А у графа 
Шабельского, которого играет  
М. Прудкин, и внутри так пусто, что 
ему решительно  все одно — и в 
доме, и на улице, он всюду сирота. 
Чехов советовал тонкие душевные 
движения выражать «грацией» — 
М. Прудкин и А. Попов, исполняю-

«Иванов».
Боркин — В.М. Невинный, Иванов — И.М. Смоктуновский
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щий роль Лебедева, так и играют, 
и это не только манера что-то вы-
ражать, но признак того, что театр 
принципиально не лишает этих 
людей «тонких душевных движе-
ний». И оттого притихает зал, когда 
Шабельский вдруг плачет, взглянув 
на виолончель, — он и плачет корот-
ко, не занимая своим рыданием 
лишнего пространства, всхлипнул, 
лицо свело судорогой, и оборвал 
себя тут же. И оттого не смешит по-
стоянный зов Лебедева:  «Гаврила!», 
и явление Гаврилы с подносом и 
рюмкой водки — ведь не смешило 
Чехова пристрастие его родных 
братьев к алкоголю. Тут не до смеха. 
Той же «грацией» и неожиданностью 
оттенков отмечена игра И. Миро-
шниченко в роли Сары.
В перечне действующих лиц на 
вечеринке у Лебедева названы 
«старушки». Не старушки,
а две черные старухи, бесшумно 
возникающие, бесстрастные к 
общему говору, неподвижные 
и высохшие, как те же ветки на 
стенах — фон всему. Они настолько 
не живы, что читаются как деталь 
оформления, но когда Иванов на-
талкивается на них взглядом, и ему 
и нам делается не по себе.
Теперь о самом главном. 
Характер Иванова поддается 
многим толкованиям. Его и раз-
венчивали, и романтизировали, и 
реабилитировали. В этом отношении 
он напоминает Гамлета. Но опять-
таки — и «русский Гамлет» про него 
можно было сказать, и «эпиграммой 
на Гамлета» назвать было можно. 
Отмечена была и разница: Гамлет — 
единственный, Ивановых — мно-
го. Но и тут возможна поправка. 
Много «Ивановых», а чуть сдвинешь 
ударение, и этот Иванов, возможно, 
предстанет исключением?  
Иванова играет И. Смоктуновский. 

«…В каждом из нас слишком много 
колес, винтов и клапанов… Я  не 
понимаю вас, вы меня не понимае-
те, а сами мы себя не понимаем». 
Смоктуновский дает тут как бы свой 
шифр к роли. Заметим, кстати, что 
тут и шифр к манере исполнения, 
необычной для мхатовской сцены. 
Перед нами человек, в котором 
не только «много колес, винтов и 
клапанов», а слишком много. Есть 
Ивановы, а тут Иванов. По слож-
ности  и парадоксальности внутрен-
него устройства герой, созданный 
Смоктуновским, кажется, превзошел 
своих предшественников.
Другие исполнители старались найти 

в Иванове некую определенность 
и, соответственно, искали путь, как 
ее на сцене воссоздать. Осуждали 
они Иванова или восхищались его 
собственным себе приговором — 
традицией была четкость контуров.
Смоктуновский контуры как бы 
размывает, но не ради мелкой мно-
жественности нюансов, на которые 
он мастер, но ради смысла. В одной 
литературоведческой работе 
(Н. Берковского) попались такие 
слова о той же пьесе: «Герой этой 
драмы Чехова страдает невоплоще-
нием. Среда и эпоха не дают мате-
риала для воплощения. Он пытается 
стать телом, остается призраком».
Можно страдать пороком сердца 
или болезнью легких. Жена Иванова 
Сара, например, страдает чахот-
кой. Лебедев — алкоголизмом. 
Иванов страдает невозможностью 

воплотиться — Смоктуновский 
сыграл предел попыток сделать 
это. Поражено самое высокое, что 
есть в человеке, — его дух, отсюда и 
страдания. 
Трудно назвать актера, который 
в область духовную увлекал бы с 
такой силой именно через физиче-
ское свое бытие на сцене, так остро 
и точно соотносил бы одно с другим, 
ни разу не порвав этой связи, но 
отыскивая по ходу спектакля все 
новые и новые для нее выражения.
Он входит быстро, легко, эффектно. 
Говорит негромко и нервно. Смотрит 
внимательно. Сидит недолго, как-
то неосновательно. Чаще ходит, 
запахнувшись в пальто. Кого-то 
вспоминает.
«Он… ходит из угла в угол, как бы 
для моциона, сидит же очень редко. 
Он всегда возбужден, взволнован 

«Иванов».
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и напряжен каким-то смутным, 
неопределенным ожиданием… Мне 
нравится его… лицо, всегда бледное 
и несчастное, отражающее в себе, 
как в зеркале, замученную борьбой 
и продолжительным страхом душу. 
Гримасы его странны и болезненны, 
но тонкие черты, положенные на его 
лицо глубоким  искренним страда-
нием, разумны и интеллигентны, и 
в глазах теплый, здоровый блеск… 
По вечерам он запахивается в 
свой халатик и… начинает быстро 
ходить из угла в угол… По тому, как 
он внезапно останавливается и 
взглядывает… видно, что ему хочет-
ся сказать что-то очень важное, но, 
по-видимому, соображая, что его 
не будут слушать или не поймут, он 
нетерпеливо встряхивает головой 
и продолжает шагать. Но скоро 
желание говорить берет верх над 

всякими соображениями, и он дает 
себе волю и говорит горячо и страст-
но. Речь его… порывиста… но зато в 
ней слышится, и в словах, и в голосе, 
что-то чрезвычайно хорошее».
Прошу прощения за длинную цитату, 
но она из Чехова и кажется букваль-
ным описанием Иванова — Смокту-
новского. Между тем это не Иванов, 
а Иван Дмитрич Громов, обитатель 
«Палаты №6», пораженный той же 
распространенной  среди мыслящих 
на Руси людей  болезнью — сове-
стью пополам с безволием.
Чехов, оказывается, продолжил 
своего Иванова» в «Палате №6». «Вы 
умны, благородны, с молоком мате-
ри всосали благие порывы, но едва 
вступили в жизнь, как утомились… 
Слабы, слабы!» — горестно восклица-
ет, глядя на Громова, доктор Андрей 
Ефимыч, восклицает, впрочем, сидя 

уже на такой же больничной койке.
Смоктуновский сыграл и этот закол-
дованный круг в душе, и нечелове-
ческие усилия вырваться из него, и 
то, как человек сдался. 
Финальный выстрел Иванова иногда 
толкуют как подвиг, иногда как выс-
шую меру наказания самому себе. 
Смоктуновский играет проще — как 
конец, как исход. Он, собственно, 
весь спектакль играет так — как 
конец жизни. Это игра ровная, в 
ней нет обычного театрального 
нарастания и подъема. Но есть 
нагнетание абсолютной безнадеж-
ности. Внешнего развития нет, а 
внутреннее являет собой некую цепь 
пределов — кажется, вот он, предел, 
но нет, это не последний — еще один, 
еще, еще…
Чехов знал, что обветшавшее и 
умирающее сложно опутывает и вы-
таптывает живые  ростки в челове-
ке. Совесть Иванова — такой росток, 
по которому ходят ногами, катают 
колесами, но он живет. Потому то по-
рывисты, то заторможены движения 
этого человека — они отражают 
движения внутренние, а те совер-
шаются, так сказать, в присутствии 
совести. Актеру тут не нужны слова. 
Молча он смотрит на протянутые 
деньги, молча рассматривает 
гостей, сидя на стуле в самой гуще 
толпы, молча всматривается в лицо 
Саши, слегка касаясь его пальцами. 
А перед смертью он может вдруг 
тихо засмеяться всеобщей пере-
палке, в центре которой оказался, 
и заметить не без юмора коротко: 
«Не свадьба, а парламент!» И через 
минуту выстрелить в себя.
Актер, играющий перед нами 
Иванова, — замечательный мастер 
молчания. Он почти антитеатрален в 
этом и полемичен, так же, впрочем, 
как полемичен и в трактовке роли.
Будто отодвинув в сторону рассужде-
ния о том, «лишний» ли человек 
Иванов, Смоктуновский сыграл 
буквально лишнего — ненужного, 
неуместного, конченого. Хорош  он 
этим или плох? Актер дает повод 
для размышлений, а не отвечает. 
Нехороша жизнь, делающая людей 
лишними, —   это ясно. Но этот 
вывод гораздо более затрагивает 
персонально Иванова, чем может 
показаться на первый взгляд. Плоха 
ли, хороша ли жизнь, но она, по мне-
нию Чехова, предъявляет к человеку 
«свои законные требования, и он — 
хочешь не хочешь — должен решать 
вопросы». И вот, простив Иванову 
многое, объяснив и даже оправдав 
его неспособность что-то решить 

«Иванов».
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в плане общем, Чехов в один из 
решающих моментов пьесы как бы 
отступает от своего героя.
Что делать человеку, если у него уми-
рает жена, которую он разлюбил? 
Доктор Львов говорит: «По крайней 
мере, действовать не так откро-
венно». Влюбленная Саша требует: 
«Ступай  сейчас к своей жене и сиди, 
сиди, сиди…» Оба совета выполни-
мы, но от обоих тошно. Однако бред 
и низость слов, сказанных Ивано-
вым в момент, когда не выдержали 
нервы, почему-то не выглядят так 
страшно, как отстраненное, нежи-
вое спокойствие в иные минуты. Не 
в советах, которые дают неумные 
люди, не в прежней любви, 
которой нет, не в насилии над собой, 
а в элементарной человечности, 
запасы которой кажутся самой 
естественной принадлежностью че-

ловека, — вот где ничего не находит 
Иванов, чтобы выполнить простой 
долг. 

В чем дело? Нет этих запасов? Ис-
сякли? Малы были? Или лень руку 
протянуть?
Душевную лень, вековечное оправ-
дание лежебок и равнодушных, 
примету того, что еще чуть-чуть— и 
будет «все позволено», — тоже играет 
Смоктуновский. Парадокс — в соче-
тании гипертрофированной совести 
с чем-то пугающим, бессовестным. 
И чем искреннее актер это играет, 
чем полнее проживает, тем страш-
нее картина. В испуге Иванова, 
взглянувшего в себя в зеркало, — 
сигнал, что пора кончать.
Исполнение Смоктуновского не 
рассчитано на жалость. Когда в 
душе, настроенной на высокий лад, 

погибает что-то главное, связующее 
ее с другими такими же, дело плохо. 
Какие-то клапаны, клавиши или стру-
ны в душе этого Иванова издают не 
прекрасную музыку, а диковатые 
звуки и скрежет. Это новый для че-
ховского спектакля аккомпанемент, 
но он не нарочито придуман совре-
менной фантазией, тяготеющей к 
диссонансам, а расслышан в той же 
удивительной пьесе.    

Марианна Строева 
«Иванов» 

«Вечерняя Москва», 
1977, 4 января
В самом конце 1976 года на сцене 
Художественного театра родился но-
вый чеховский спектакль «Иванов», 
поставленный О. Ефремовым. Этот 
спектакль может показаться скорее 

«Иванов».
Иванов — И.М. Смоктуновский, Лебедев — А.А. Попов
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традиционным. Его новизна про-
ступает исподволь. Он возвращает  
нас к чеховской лирике, к искусству 
подтекста, ансамбля, к мягкой 
объективности и неторопливой раз-
думчивости оценок, к внутренней 
драме каждого человека. Здесь 
нет запальчивой тенденциозности: 
напрасно было бы искать тут своих 
«ангелов» и «подлецов». Режиссер, 
следуя Чехову, хотел бы «никого не 
обвинить, никого не оправдать».
Совсем как в «добрые старые вре-
мена», на сцене МХАТа звучит груст-
ная мелодия виолончели, сгущаются 
сумерки, падает теплый свет из 
окна, мигают от ветра свечи и тяжко 
ухает где-то далеко сова. Вы вот-вот 
готовы погрузиться в элегическое 
настроение прошлого…
Но режиссер вместе с художником 
Д. Боровским словно выталкивает 

чеховских интеллигентов из при-
вычно обжитого быта. Знакомые 
люди получают новое сценическое 
измерение. Глухие, серые от дождя 
стены, обычный усадебный портик с 
клонами — все завито сверху донизу 
сухими плетьми и отодвинуто вглубь. 
Высокие стены стоят холодно и от-
чужденно.

В пугающе пустом и гулком 
сценическом пространстве люди 
бесприютны, притулиться некуда, 
не скроешься от чужих глаз. Драма 
Иванова как бы вынесена во двор, 
на плац, на всеобщее обозрение — 
самое интимное объяснение и то 
происходит на людях. Почти все вре-
мя кто-то лишний, как соглядатай, 
торчит перед глазами — то Боркин, 
то доктор Львов, а то две какие-то 
древние старухи.

Эта публичность драмы заявлена 
сразу: недаром Ефремов начинает 
спектакль «врезкой» из второго акта, 
когда гости у Лебедевых смакуют 
сплетни об Иванове и его жене. И 
потом до самого конца героя ни на 
минуту не оставляют одного: все 
время пристают к нему, теребят, 
любопытствуют, преследуют, требу-
ют, обличают. Даже монологи у него 
отняты, переведены в диалоги. Ощу-
щение загнанности выставленного  
на всеобщий позор прилюдного 
существования не покидает вас, по-
куда вы смотрите на этого высокого 
худого человека в накинутом на 
плечи светлом пальто.
Иванова играет И. Смокутновский. 
Выбор актера определяет самую 
суть, сердцевину решения. Это 
вовсе не «срединный» герой. Нет, 
если хотите, это человек особенный, 
не от мира сего, даже по-своему 
редкостный. Особенность его в обо-
стренной совестливости: та ложь, к 
которой все давно притерпелись, в 
этом Николае Алексеевиче Иванове 
вызывает постоянный саднящий 
стыд.
«Тебя, брат, среда заела!» — скажет 
старый приятель Лебедев. «Глупо, 
Паша, и старо», — ответит Иванов. 
И будет прав.  Действительно, 
сваливать все на «среду» глупо и 
старо. Особенно здесь, где Иванов 
окружен вовсе не монстрами, не 
гротескными уродами, а людьми 
самыми обыкновенными. Каждый 
из этих «зулусов» по-своему, в меру 
ему отпущенного, тоже переживает 
«ивановскую» драму. Только никогда 
не сделает последнего шага.
Поджарый акцизный Косых 
(В. Сергачев) будет все так же погля-
дывать на отдушины: «Неужели даже 
поговорить не с кем! Живешь, как в 
Австралии…», но всю свою одинокую  
боль бросит в яростные карточные 
бои. Рано располневший Боркин 
(В. Невинный), весельчак, «душа 
общества» и фантазер, будет все так 
же упиваться своими дурацкими 
«прожектами» — во спасение ближ-
него, но так никого и не спасет.
Старый приживал Шабельский 
(которого в мягкой, элегической 
манере играет М. Прудкин и в более 
острой, шутовской — Е. Евстигнеев) 
будет до злости гадать — устроить ли 
себе «этакую гнусность» (жениться 
ли на «марфуткиных стерлингах»), 
но всерьез способен думать лишь о 
«жениной могилке».
Смелый обличитель, борец за правду 
доктор Львов (Е. Киндинов), этакий 
«прежний Иванов» с яркой внешно-

«Иванов».
Анна Петровна — И.П. Мирошниченко
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стью народника и повадками «по-
ложительного героя», станет на деле 
пригодным лишь для того, чтобы 
подтолкнуть человека к смерти.
Даже  самый добрейший из этих 
«пещерных людей», Паша Лебедев, 
которого А. Попов делает как бы 
«вторым Ивановым» этого спектакля, 
человек с университетским про-
шлым, по-своему интеллигентный и 
благородный, со своей драмой, тоже 
будет лишь глушить водку и «околе-
ванца» ждать. Каждый из этих людей 
по-своему несчастен, и каждый 
по-своему пародирует ивановский 
«гамлетизм».
Только один Иванов окажется спосо-
бен переступить последнюю черту. 
Утонченный, ранимый, как бы 
сотканный из обнаженных нервов, 
он будет затравленно озираться 
вокруг, прижимая дрожащую руку к 

губам, будет теребить свою светлую 
бородку, будет метаться на длинных 
негнущихся ногах по серому загону, 
пока наконец не поймет простую 
истину: надо сделать выбор и уйти 
из этой жизни.  Не нужно никакой 
свадьбы, никакого «спасения» 
любовью. Только уйти прочь. Тут он 
остановится и улыбнется. Да, улыб-
нется, почти рассмеется, потому что 
Смоктуновский играет финал Ива-
нова как единственно возможный, 
бескомпромиссный исход.
В финале режиссер обойдется без  
эффектного выстрела и падения 
героя. Всю авансцену займут бойко 
галдящие «пещерные» люди. Только 
когда они наконец расступятся, 
будут видны тихо скорчившийся 
на полу человек и две коричневые 
старухи, как изваяния застывшие 
над ним.

Такой чеховский спектакль появился 
на сцене МХАТа. Пожалуй, это 
первая ефремовская постановка 
классики, в которой столь бережно 
подхваченные и вновь ожившие 
чеховские традиции театра так 
органично и естественно сплетены с 
позднейшими открытиями миро-
вой «чеховианы». Вечный автор 
Художественного театра — вместе с 
«Ивановым» 1977 года — начинает 
новую сценическую жизнь.   

«Иванов».
Шабельский — М.И. Прудкин
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«Иванов».
Иванов — И.М. Смоктуновский, Анна Петровна — Е.С. Васильева
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«ЧЕХОВСКИЕ СТРАНИЦЫ»
Премьера состоялась
18 мая 1977 года 
(по пьесам и рассказам 
А.П. Чехова)
Постановка и режиссура 
Е.В. Радомысленского
Художник 
А.Л. Окунь
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

 

1977

Е. Радомысленский, 
режиссер:
Ставить спектакль  с участием 
лучших представителей мхатовской 
гвардии — великая честь и огромная 
ответственность. Эта ответствен-
ность возрастает многократно, 
если учесть, что литературная 
основа спектакля — произведения 
Чехова, да еще те из них, которые 
никогда раньше не шли на сцене 
МХАТа. Самое горячее желание всех 
участников нашего спектакля, чтобы 
Чехов предстал во всей первоздан-
ной мощи своего провидческого 
таланта.

А. Георгиевская, 
актриса:
Все-таки удивительный писатель Ан-
тон Павлович Чехов! «Юбилей» — во-
девиль, шутка, ему почти девяносто 
лет от роду! А звучит весело, свежо и, 
главное, современно! Чего греха та-
ить, встречаются и нынче подобные 
юбилеи… 
А Мерчуткина? Думаю, и вам по-
падаются такие женщины – напо-
ристые, прямолинейные, идущие 
напролом без учета реальной 
обстановки. 

Марк Прудкин, 
актер:
Конечно же, «Лебединая песня» — не 
только о старом провинциальном 
актере. Как всегда у Чехова, образ, 
им созданный, не укладывается в 
рамки одной профессии. Он значи-
тельнее, глубже. Вот и я стремился 
донести общечеловеческое содержа-
ние этого маленького шедевра.

Е. Полежаева
«Ожившие страницы»
«Московская правда», 
1977, 26 июня
Московский Художественный театр 
показал  совсем особенный, не 
имеющий аналогии в его истории, 
спектакль. Названный «Чеховские 
страницы», он возник в силу двух 
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причин: глубокой и неугасимой люб-
ви мхатовцев к творчеству 
А.П. Чехова и желания собрать 
воедино своих славных актеров— 
мастеров старшего поколения. 
Состоящий из одноактных пьес либо 
инсценировок рассказов Чехова, он 
представил на своей афише имена 
А. Зуевой, А. Степановой, 
П. Массальского, А. Георгиевской, 
А. Кторова, М. Прудкина, М. Болду-
мана, Б. Петкера. 
Режиссер Е. Радомысленский и 
художник А. Окунь нашли единый 
образ-символ, напоминающий 
зрителю о тесной связи драма-
тургии Чехова с Художественным 
театром: на сцене воспроизведен 
портал старого зала театра, занавес 
с летящей чайкой, изгиб рампы с 
суфлерской будкой, а расположен-
ный в глубине оркестр исполняет по 

ходу старинные мелодии — марши и 
вальсы, звучавшие в свое время во 
мхатовских постановках чеховских 
пьес. В этой своеобразной рамке 
все происходящее воспринимается 
как живое продолжение истории 
театра, воплощение его творческих 
заветов.
Нет нужды определять жанр новой 
мхатовской работы — это не целост-
ное  действие и не костюмирован-
ный концерт. Разность актерских 
вкусов неизбежно принесла с собой 
и различие тем в избранных произ-
ведениях. И все-таки общее в этом 
есть: общность подхода к творчеству 
любимого писателя, стремление 
каждого исполнителя глубоко загля-
нуть в душу своего героя, раскрыть 
его внутренний мир, объяснить 
причины, по которым судьба его 
сложилась так, а не иначе, наконец, 

та сердечная интонация, которая 
придает каждому эпизоду характер 
доверительного, один на один, 
разговора актера со зрителем.   
В новом спектакле впервые на 
мхатовской сцене прозвучали одно-
актные пьесы Чехова – «Юбилей» 
и «Лебединая песня». «Юбилей» по 
авторскому обозначению – «шут-
ка». Так и родились, должно быть, 
разнообразные оттенки юмора, 
легкой, веселой театральной выра-
зительности, отличающие эту сцену 
спектакля, в центральных ролях 
которой предстали П. Массальский, 
А. Георгиевская, М. Болдуман.  
В драматическом этюде «Лебединая 
песня» («Калхас») в образе Светло-
видова – артиста провинциального 
театра, комика, воссозданном 
М. Прудкиным, перед зрителем 
раскрылась одна  из трагических 

«Чеховские страницы».
Сцена из спектакля
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«Лебединая песня».
Светловидов — М.И. Прудкин
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«Рассказ госпожи NN».
А.И. Степанова
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«О вреде табака».
Нюхин — А.П. Кторов

159

«Юбилей».
Татьяна Алексеевна — И.П. Мирошниченко, Шипучин — П.В. Массальский

«Юбилей».
Хирин — М.П. Болдуман, Мерчуткина — А.П. Георгиевская
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страниц русского дореволюционного 
театра: гибель большого таланта, 
отданного на потребу толпе.
«Лекция о вреде табака» в исполне-
нии А. Кторова звучит исповедью 
наболевшей души, стремлением 
человека приниженного, но не 
утратившего своего достоинства, 
вырваться из цепких пут пошлости 
и мещанства. «Рассказ госпожи 
NN», который читает А. Степанова 
со свойственным ее сикусству эле-
гантностью и изяществом, принял 
вид монолога, и актриса играет его 
сильно и сдержанно, достигая полно-
го перевоплощения в образ своей 
одинокой и, в сущности, глубоко 
несчастной героини.
В спектакль «Чеховские страницы» 
вошли и два инсценированных рас-
сказа «Канитель» и «Печенег».
В первом из них мы увидели 

А.Зуеву, искусно и тонко вылепив-
шую характер убогой и забитой 
крестьянской старушонки.
Во втором мастерское владение 
острой характерностью продемон-
стрировал Б. Петкер 
в образе одичавшего степного 
помещика Жмухина, истинного 
«печенега» по своему закостенелому 
образу мышления. 
«Чеховские страницы» еще раз под-
твердили, как высоко искусство ма-
стеров старшего поколения МХАТа.      

«Канитель».
Старуха — А.П. Зуева, Дьячок — В.Н. Сергачев 
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А.П. Чехов «ЧАЙКА»
Премьера состоялась
9 июля 1980 года 
Постановка и режиссура 
О.Н. Ефремова,
Художник 
В.Я. Левенталь
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

 

Олег Ефремов
Из книги «Все непросто…» 
М., 1992 
«В чем разница моего подхода к 
«Чайке» сейчас и 10 лет назад?
Тогда я не любил Треплева. 
У меня к интеллигенции не 
было никакого сострадания. 
К ней было почти брезгливое 
отношение. За десять лет все 
изменилось. Жизнь изменилась, 
и я по-другому смотрю на 
пьесу. Для меня все они дороги, 
особенно Треплев. Тогда я 
обрушился на интеллигенцию. 
Сейчас она вызывает 
сочувствие. Сегодняшний день 
русской интеллигенции — в ее 
боли и муке. Она не знает, как 
ей жить. 
В «Чайке» все несут тоску 
по самоопределению. Когда я 
думаю о спектакле Треплева, 
то поражаюсь, насколько 
он современен и выражает 
Треплева. Треплев творит из 
своей души. Жизнь, любовь к 
Нине определяют творчество. 
Он не выносит половинчатых 
отношений. Не может 
существовать вне единомыслия, 
вне полного слияния с другим 
человеком. Когда Нина ушла, он 
не смог не то что писать — он 
не смог жить.
Жить не для себя — вот 
зерно «Чайки». И это должны 
услышать зрители! Здесь тайна 
бытия…»

1980
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Татьяна Шах-Азизова
«Новая «Чайка» МХАТа»
«Советская культура», 
1980, 25 июля
Чеховский юбилейный сезон за-
вершился в Москве «Чайкой» — в 
Художественном театре в постанов-
ке О. Ефремова, в оформлении 
В. Левенталя.  В четвертый раз 
«Чайка» вернулась на сцену театра, 
символом которого она стала. Новая  
мхатовская «Чайка» вызвала инте-
рес живой и острый. Зрители рвутся 
на спектакль, спорят о нем, старают-
ся разгадать. Говоря словами самой 
пьесы, от этой «Чайки — «впечатле-
ние сильное».
Впечатление это образуется с 
первых минут спектакля, когда в ти-
шине гаснет свет и на занавесе про-

ступают контуры ветвей и листьев, 
и где-то далеко возникает и словно 
застывает в воздухе странный звук. 
Потом в него вплетутся крик чайки и 
бой часов, его вновь будут заглушать 
шум ветра и голоса людей, но, ис-
чезая, он вновь и вновь появится в 
паузах, таинственный и тревожный.
Постепенно мы погружаемся в мир 
чеховской пьесы. Из темноты вы-
ступает старый парк, запущенный 
и тенистый, простая деревянная 
беседка, где объясняются влюблен-
ные и где будет разыграна пьеса 
Треплева. Беседка продвинется к 
нам; светотенью обозначится густо-
та листвы на ней и время летнего 
дня, а в ней молодой человек, за-
думчивый и печальный, — Треплев. 
В глубине сцены откроется вид на 
озеро, сумрачное и прекрасное — 
«колдовское озеро», зачарованный 
парк, странный мир…

Спектакль строится и движется 
музыкально. Режиссер стремится 
к «кантилене» — непрерывности 
действия, чтобы один эпизод и акт 
плавно перетекали в другие. В этом 
проявились важнейшие свойства 
режиссуры Олега Ефремова, его 
умение соединять в сложной поли-
фонии разные линии и темы пьесы. 
Действие многослойно и сразу 
идет на нескольких планах: кто-то 
объясняется на переднем плане, а 
на заднем в это время то бродят по 
парку люди в светлой летней одежде, 
то работники готовят «сцену» для 
треплевского спектакля, то сам он 
пройдет с ружьем и чайкой… Возни-
кает ощущение непосредственной, 
вольно текущей жизни — сложная 
музыкальная партитура спектакля 
по-мхатовски оборачивается жиз-
ненностью.

«Немирович-Данченко считал, что театр погибнет, если он не 
сможет «возвыситься над уровнем изображения обыденной жиз-
ни», что «без ярких, истинно поэтических образов театр осужден 
на умирание». Мейерхольд, мучимый сомнениями в самом себе, 
волнуемый впечатлениями от общественных событий, пишет  в 
апреле 1901 года Чехову: «Мне хочется пламенеть духом своего 
времени. Мне хочется, чтобы все служители сцены пришли к со-
знанию своей великой миссии. Меня волнуют мои товарищи, не 
желающие  подняться выше кастовых, узких интересов, чуждые 
интересам общественности. Да, театр может сыграть громадную 
роль в перестройке всего существующего!» 

В чеховском отношении к жизни преобладает величайшая 
осторожность, нежелание делать поспешные выводы. Жизнь 
представляется художнику неизмеримо богаче всего того, что 
можно дать в комментарии; она таит в себе возможности, для ко-
торых нельзя найти адекватных словесных определений. Задача 
искусства, как ее понимает — Чехов, возможно полнее изобра-
зить жизнь как она есть со всем тем, что талант, ум внимание 
позволят увидеть и передать в произведении».

Татьяна  Родина
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Эти неспешные ритмы, эти долгие, 
завораживающие паузы оказыва-
ются исконно мхатовскими — теми, 
что и родились здесь  когда-то с «Чай-
кой». Магия чеховского «настроения» 
властвует надо всем и все объеди-
няет, а объединить надо многое. 
Потому что, по давней мхатовской 
традиции, «Чайка» решается не толь-
ко как драма искусства или драма 
жизни, но как то и другое разом, и 
все в ней важно, и все важны.
Судьба чеховских традиций МХАТа 
различна. Иные из них прикреплены 
к своему времени и в нем остались; 
другие, соединившись с новым, 
дошли до наших дней. Но есть нечто 
самое главное, без чего нельзя го-
ворить о «мхатовском Чехове», — это 
люди, герои Чехова, и отношение 
к ним. «У Чехова интересен склад 
души его людей», — писал К.С. Ста-

ниславский. Так вот по-мхатовски 
этот склад души должен быть именно 
интересен, а люди — при всех своих 
слабостях — близкими и родными, и 
даже досада, даже ирония, которую 
вызывают они, не должны вести к 
отчуждению.
Это не первая встреча Ефремова с 
«Чайкой». Ставя ее десять лет назад 
на другой сцене, он остался холоден 
к этим людям, к их жизни, которая 
казалась ему суетной и прозаичной. 
С тех пор многое изменилось. Придя 
во МХАТ, Ефремов начал ставить 
Чехова с начала — с «Иванова», и это 
дало ему иную точку отсчета, иные 
критерии чеховского. Настроившись 
на «мхатовскую волну», он понял и 
принял героев «Чайки», проникся 
поэзией этой загадочной пьесы.
Путь для однозначных и скорых 
актерских решений в новой мха-

товской «Чайке» закрыт. К людям 
здесь внимательны, видят сложность 
каждого. Пусть ссоры часты, но 
герои этого спектакля сталкивают-
ся прежде всего с судьбой. Сила 
обыденности затягивает их, они 
противостоят ей, каждый по-своему, 
отсюда и мечты молодых о сцене, и 
музицирование Шамраева, и книж-
ная мудрость, которой Медведенко 
пытается заслониться от нужды. 
Вряд ли кому-то из них  «суждено 
победить», но и остаться верным 
себе — немало.
Эту верность себе увидели в Трепле-
ве, и он, с его беспокойной душой, 
недовольством собой, одержимый 
высшими и вечными вопросами 
бытия, близок театру. Близок, навер-
ное, и потому, что здесь уже узнали 
Иванова, поверили ему и полюбили 
его, а у Треплева, в сущности, та же 

В.Я. Левенталь. «Чайка». Эскиз декорации, холст, масло.
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драма — драма безверия, бесцель-
ности, драма времени.
Треплев у А. Мягкова искренен, без-
защитен, целомудрен в выражении 
своих чувств. Нет в нем ни эпатажа, 
ни надрыва, свою судьбу он при-
нимает с достоинством чеховских 
людей; он более других способен 
любить и более всех одинок. Одино-
чество это ясно с самого начала, с 
первого его появления, и грустной 
негромкой мелодией идет до конца. 
В конце, однако, хотелось бы ощу-
тить большую силу и глубину его ду-
шевного потрясения — он слишком 
ясен в финале, мучительность его 
самооценки снята, в неизбежность 
его гибели не очень веришь.
Тригорин у А.  Калягина серьезен 
и прост, с глухой, но прорываю-
щейся  досадой на самого себя, на 
непонимание других. Но душевная 

усталость его и реальная писа-
тельская драма (ведь у него нет 
«определенных целей») должны бы 
ощущаться острее — тем более что 
он в спектакле лишен привычной 
вялости чувств, еще молод, горяч, 
и к Нине его тянет истинная, хотя, 
быть может, и короткая страсть. 
Объективность спектакля в том, 
что оба они — Тригорин и Треплев — 
рассмотрены здесь с одинаковой 
мерой внимания к ним, у каждо-
го— своя правда и своя беда, хотя 
дороже театру Треплев. Не потому, 
что эстетика его ближе — навер-
ное, наоборот, но в нравственном 
плане своей цельностью и чистотой 
он предпочтительнее Тригорина. 
Недаром так меняется Тригорин 
Калягина от первого к последнему 
акту: застенчивый и тихий в начале 
и фатовый, самодовольный, благо-

получный в конце.     
Если Треплев — душа спектакля, то 
Нина А. Вертинской — нерв его. Она 
порывиста и и тревожна  — бабоч-
ка, летящая на огонь; при этом ею 
движет не наивность, но острый 
интерес к запретному и желанному 
миру искусства. Даже к Тригорину у 
нее сначала не внезапная и и вос-
торженная влюбленность, но имен-
но любопытство, энергичный, почти 
деловой интерес. Потом уже придет 
смятение чувств, а в последнем акте 
увидим любовь — горькую, стойкую. 
Эта Нина меняется и мужает к фи-
налу; последние сцены ее проходят 
с трагической силой и остротой. 
Надломленная, почти безумная, она 
не позволяет жалеть себя, защи-
щается иронией и бравадой, но не 
выдерживает — то переигрывает, то 
дает волю усталости и слезам. Слова 

«Чайка».
Дорн — В.С. Давыдов, Полина Андреевна — И.С. Саввина 
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«я — чайка», впрочем, произносятся 
ею различно, от какой-то потерян-
ности вначале до вызова судьбе в 
конце. Пусть это не победа, а вызов, 
но он у нее дорогого стоит, и это итог 
всей роли, всего спектакля. 
В финале, когда все кончилось, 
Треплев погиб и занавес должен 
бы закрыться, режиссер предлага-
ет свой эпилог. Снова движется к 
авансцене беседка-театр, бьется на 
ветру порванный занавес, и Нина 
читает из пьесы Треплева. Читает то, 
что в первом акте декламировала 
с ученической старательностью, но 
без понимания, без души. Теперь 
же, многое пережив, читает со сдер-
жанной, скорбной силой, как свое, 
о себе. Искусство требует жертв… 
Или не так: искусство вырастает из 
человека, его души, его жизни, тре-
бует его целиком.  Две линии пьесы 
снова соединились в одну, обнажив 
в финале главную мысль спектакля. 
«Мхатовский Чехов» требует равен-
ства действующих лиц — еще 
Вл. И. Немирович-Данченко увидел в  
«Чайке» «драмы и трагедии в каждой 
фигуре пьесы». Здесь все существен-
но, и будь, к примеру, Шамраев 
грубым бурбоном, а Медведенко 
— «человеком в футляре», спектакль 
был бы иным. Но все здесь — люди 
как люди. Старый всклоченный 
Сорин у А. Попова бывает смешон, 
но его влюбленность в Нину трога-
тельна, а его заброшенность ранит. 
Последний акт с его предчувствием 
надвигающегося конца артист про-
водит без сантиментов, сдержанно и 
драматично. 
И Медведенко (В. Сергачев, он же 
сорежиссер спектакля) по–своему 
драматичен, он в меру забавен, но 
деликатен и добр и подкупающе 
предан Маше, кроме того, в нем 
чувствуется учитель. И управляющий 
Шамраев, нелепый и надоедливый 
со своими театральными воспоми-
наниями, сыгран В. Невинным со 
скупостью средств. Комедийный и 
бытовой колорит даны в оттенках, 
оттого, быть может, Шамраев по-
человечески понятен, его даже жаль. 
И если бы жена его, Полина Андре-
евна, была показана И. Савиной так 
же легко и точно, а утомительная 
плаксивость ее стала оттенком, 
в спектакле могла бы получиться 
грустно-комическая пара… Так — 
острыми и точными штрихами, хотя 
пока и эскизно, — набрасывает 
А. Вознесенская портрет их дочери 
Маши. Она не жалостна, не цинична, 
в ней чувствуется душевная сила, 
ум, ирония, своеобразное мужество. 

Для актеров очень трудны законы 
этого спектакля. Нелегко соответ-
ствовать масштабу  и стилю целого 
и помнить, что чеховское «настрое-
ние» создается не только постано-
вочными средствами, но, как гово-
рил Станиславский, в «таинственных 
душевных мастерских» актеров.
Аркадина у Т. Лавровой энергична, 
взбалмошна и чувствительна. Она 
все же любит — хотя порывами — 
сына, любит и Тригорина и трудную 
«сцену обольщения» проводит почти 
без актерства, слабея от страха по-
тери — возможно, этой слабостью и 
побеждая его. Но ей недостает слож-
ности — чеховская Аркадина все же 
эгоистична, внутренне жестка; Лав-
ровой такие краски обычно даются с 
трудом, она лучше играет душевную 
непрактичность и щедрость. Главное 
же в ее Аркадиной не чувствуется 
знаменитость, хотя бы и провин-

циальная, для этого ей недостает 
апломба, а сценическое амплуа ее, 
по-видимому, — инженю…
Актерских удач в спектакле много — 
именно потому, что «Чайка» (такова 
пьеса и так задуман спектакль) тре-
бует слаженного ансамбля.  Ансам-
бля, в котором поистине важны все. 
Но есть и особо важные, например 
доктор Дорн. Театр принял, как видно, 
его отношение к треплевской пьесе, 
да и на «Чайку» смотрит как бы его 
глазами. Смоктуновский вполне мог 
бы сделать своего Дорна интеллекту-
альным центром спектакля, но что-то 
еще мешает актеру. Восстановлены 
из купюр такие фразы Дорна, иные 
его реплики так звучат, что как бы 
оправдывается характеристика его 
Сориным: «Вы сыты и равнодушны». 
Усталая ирония, артистическая не-
брежность манер и тона «идут» Дор-
ну. Но кто он: доверенное лицо авто-

«Чайка».
Треплев — А.В. Мягков, Сорин — А.А. Попов
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ра или просто один из персонажей, 
внутренне от других отчужденный? 
Пока неясно. Только однажды, когда 
доктор вспоминает о Генуе, в лице 
его и тоне появляется та странность, 
значительность и скрытая тоска, что 
так близки этому спектаклю.
В спектакле О. Ефремова, с его 
чуткостью к духу и поэтике пьесы, 
хотелось бы большего доверия и к 
чеховскому слову. Когда в прежних 
спектаклях перестраивался иногда 
текст «Чайки», это, как правило, ме-
шало проникновению в пьесу, кото-
рой режиссеры, споря с ней, хотели 
придать то более романтический 
характер, то больше жесткости и  
прозаизма. Сейчас спора нет, есть 
согласие с Чеховым, но «вторжения» 
в текст тоже есть. Восстановленные 
бытовые реплики мельчат образ; 
исповеди героев наедине с собой 

теперь обращены к молчаливым 
собеседникам; перекомпоновка 
сцен не всегда оправданна и рвет 
порой мелодику пьесы в спектакле, 
построенном именно на внутренней 
музыке «Чайки». Право же, особой 
нужды в этом не было: ведь пьеса 
сейчас «работала» на режиссера.
Новая «Чайка» чрезвычайно важна 
в современном театральном процес-
се, — она многое выявляет и объяс-
няет в нем. И в этом — особое значе-
ние новой работы МХАТа. Успешное 
воплощение Олегом Ефремовым 
прославленной пьесы подтверждает 
поворот к «новому» Чехову, который 
наблюдается в сегодняшнем театре. 
Недавнее прошлое чеховского теа-
тра с его издержками режиссерской 
активности как будто уходит, и новая   
 «Чайка» тому свидетельство. Судя 
по спектаклям последнего времени,  

в нашем чеховском театре уже не 
столь властны былая тенденциоз-
ность, «жестокость», условность 
решений, повышенный динамизм. 
Театр начинает возвращаться к 
лаконизму и простоте, к реалиям 
чеховской эпохи, к углубленному 
камерному психологизму. А рядом 
с этим появляются сложные, как 
нынешняя мхатовская «Чайка», 
спектакли, где есть попытка охватить 
мир Чехова разом, с его прозой и 
поэзией.
В современном театре «жестокий» 
Чехов бывал слишком категорич-
ным, но от целеустремленности: 
«общая идея» спектакля, как прави-
ло, прочерчивалась резко и сразу. 
Сейчас театр становится нетороплив 
в выводах, менее дидактичен, но 
менее определенен также, и это в 
новой мхатовской «Чайке» тоже есть. 
Спектакль еще не вполне собран.
В этом сказывается, конечно, и воз-
раст спектакля. Чеховские спектакли 
МХАТа — это тоже одна из традиций 
театра — обычно вызревали мед-
ленно, по мере того, как актеры все 
более органично и свободно входили 
в мир пьесы.  Тогда исчезали не-
нужные подробности, монотонность, 
спектакль становился более живым 
и ясным.
Спектакль только родился, он молод 
и нов; впереди у него, хочется ве-
рить, долгая счастливая жизнь, пото-
му что МХАТу без «Чайки» нельзя. А 
за ним видятся еще три премьеры— 
обещан целый «чеховский цикл». 
«Мхатовский Чехов» продолжается. 

Вадим Гаевский 
Из статьи 
«Образ театра»
«Театр», 1987, №10
Мхатовскую «Чайку» начинает 
почти забытый театральный эффект: 
шумовая увертюра. Слышны голоса 
птиц, судя по всему — несколько пре-
ображенные голоса чаек. Затем, уже 
по ходу действия, мы услышим ко-
локольный звон, хотя и негромкий. 
Как кажется, шумы в «Чайке» — не 
просто старый выразительный при-
ем, шумы здесь — цитата.  Они нуж-
ны режиссеру  не только для того, 
чтобы создать атмосферу класси-
ческой русской усадьбы на рубеже 
веков, но и для того, чтобы создать 
атмосферу мхатовского спектакля. 
«Чайка» в постановке Олега Ефремо-
ва проникнута ностальгией по Худо-
жественному театру былых времен. 
Музыка ностальгии буквальным 

«Чайка».
Тригорин — А.А. Калягин, Дорн — И.М. Смоктуновский
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за короткой увертюрой звучит при-
глушенный и очень тоскливый орке-
стровый напев (собственно говоря, 
даже не напев, а череда длящихся 
нот), и это звучание, то усиливаясь, 
то сходя на нет, неумолчным фоном 
будет сопровождать действие — как 
непроходящая боль, с которой при-
ходится жить и от которой никуда 
не деться. Мерцающий образ 
озера, мерцающий образ былого. 
И кстати сказать, в наши дни, когда 
музыкальное сопровождение в 
драматических спектаклях выходит 
чуть ли не на первый план, подобное 
неагрессивное присутствие музыки 
в драме само по себе настраивает 
на лирический лад и отсылает душу в 
страну воспоминаний. 
Но  сам спектакль Ефремова на 
старые спектакли МХАТа совсем 
не похож. Это мхатовский спек-

такль, поставленный в наше время. 
Режиссер остается верным себе, 
и эстетическая стилизация его 
увлекает. Память о прошлом и долг 
перед настоящим — моральные 
предпосылки спектакля, определяю-
щие его стиль, но также его смысл, 
его настроение, его достоверность.  
Потому что поэзия невозвратимого 
прошлого и проза неотменяемых 
жизненных обязательств входят в со-
держание чеховских пьес как нераз-
рывные компоненты. Структурный 
принцип пьес Чехова — симфонизм, 
и роль двух тем выполняют рефре-
ны. Ностальгический рефрен «Трех 
сестер» — «В Москву! В Москву!», 
то есть в прошлое, в ушедшее на-
всегда московское детство. Другой 
рефрен — «Надо жить…» — рефрен 
мужественный, стоический, почти 
религиозный. А в «Чайке»: «я — чай-
ка» — полубезумный ностальгиче-

ский рефрен, «я— актриса» — рефрен 
трезвый, рефрен мужества и веры. 
И вся пьеса строится  на чисто 
музыкальном сплетении ожиданий 
и воспоминаний. Ждут немногие, 
вспоминают почти все. И фабульное 
и эмоциональное пространство пье-
сы расширено почти беспредельно. 
Каждый персонаж окружен своим 
прошлым, у каждого с прошлым 
скрытая коллизия и открытый кон-
фликт, одни безуспешно стремят-
ся вернуться в прошлое, другие 
безуспешно пытаются вырваться из 
него, и эти драматические отноше-
ния человека со своими воспомина-
ниями поставлены в пьесе под знак 
жесткой моральной оценки. Когда 
Тригорин при виде чучела чайки не 
может вспомнить ничего, он отлуча-
ет себя от поэзии. А когда Треплев 
не может забыть ничего, он отлучает 
себя от жизни. Одна Нина избирает 

«Чайка».
Тригорин — А.А. Калягин, Аркадина — Т.Е. Лаврова
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истинный путь, ведомая безошибоч-
ным женским инстинктом. В «Чайке» 
много загадок, много неразгадан-
ных тайн, но последний акт подводит 
под всеми неопределенностями пье-
сы неумолимую черту, и совершенно 
правильно поступает режиссер, отде-
ляя этот необыкновенный последний 
акт от первых трех, решив поставить 
спектакль по-современному: с одним 
антрактом.
Современным спектакль делает 
жесткий психологический аналитизм 
в соединении со скрытой поэзией, 
с поэтическим видением судьбы 
человека. Это — необходимая общая 
предпосылка для постановки чехов-
ских пьес, только таким образом 
и можно понять логику «Чайки». И 
в самом деле: персонажи «Чайки» 
разумны, на удивление умны, но 
руководит их поступками, толкает на 
них не ум и тем более не трезвый 

расчет, но какая-то колдовская сила. 
Озеро — думает шестидесятник (по 
пьесе в 1896 году ему пятьдесят 
пять лет), позитивист, но и тайный 
поэт доктор Дорн, «колдовское 
озеро». Иными словами — могучая 
тайна жизни. И Чехов согласен 
с ним, Чехов не любил плоских 
позитивистов. Но он осторожно 
вводит и более конкретный мотив, 
стремясь объяснить ситуацию, 
которую первым ввел в большую 
драматургию и которая волновала 
его всю жизнь, — ситуацию писателя 
и актрисы. Эта ситуация — в «Чайке» 
сюжет и предмет рефлексии, тема 
разговоров. Треплев обсуждает ее с 
Сориным, Аркадина — с Машей   и 
Дорном. В состав чеховской пьесы 
входит и Мопассан, Дорн читает 
отрывок, Аркадина комментирует 
его: «Ну, это у французов, может 
быть, но у нас ничего подобного, 

никаких программ. У нас женщина 
обыкновенно, прежде чем заполо-
нить писателя, сама уже влюблена 
по уши, сделайте милость. Недалеко 
ходить, взять хоть меня и Тригори-
на…» И сам Тригорин, конечно, тоже 
не Мопассан. Это скромный, всегда 
недовольный и хмурый человек, в 
котором нет ничего колдовского: ни 
молодости, ни блеска, красоты, лишь 
«прекрасные шелковые волосы» и 
самый обыкновенный «лоб», самые 
обыкновенные «глаза», но он окол-
довал и молодую наивную девушку, 
и немолодую знаменитую актрису. 
Чем же? Как это произошло? Послу-
шаем, что они говорят. «Ты… лучший 
из всех теперешних   писателей, ты 
единственная надежда России…  У 
тебя столько искренности, простоты, 
свежести, здорового юмора… ты 
можешь одним штрихом передать 
главное, что характерно для лица или 

«Чайка».
Заречная — А.А. Вертинская, Тригорин — А.А. Калягин
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пейзажа, люди у тебя как живые. 
О, тебя нельзя читать без востор-
га!» — это Аркадина. А вот Нина, 
еще до знакомства с Тригориным: 
«Какие у него чудесные рассказы!» 
И, познакомившись, признается, как 
завидует его жребию и его славе. 
Все просто — по- чеховски просто— 
объяснено: Аркадина и Нина окол-
дованы словами и славой. Словами 
тригоринских повестей и рассказов 
прежде всего: у этого прозаически 
мыслящего человека дар колдовско-
го слова. Впрочем, околдовывает 
Тригорин не всегда и не всех. В 
колдовстве его нет чуда. Ревнующий 
его к матери, ревнующий его к Нине 
и потому вдвойне проницательный 
Треплев понимает это лучше других. 
В последнем действии он говорит 
о «приемах» Тригорина: «У него на 
плотине блестит горлышко разбитой 
бутылки и чернеет тень от мельнич-
ного колеса — вот и лунная ночь 
готова…», а во втором действии, 
при виде Тригорина, насмешливо 
цитирует Нине из «Гамлета»: «Слова, 
слова, слова…» Многозначительная 
подробность!             
В перечне действующих лиц о Три-
горине  сказано коротко: «беллет-
рист». Затем это французское слово 
произнесут Треплев и Сорин. Почему 
«беллетрист»? Почему не просто 
«писатель»? Это и объясняет Треплев. 
Тригорин — писатель новейшей 
формации, умелый техник и отчасти 
импрессионист. Но, как говорит, 
Костя, «после Толстого или Золя, не 
захочешь читать Тригорина».
Поэтому тригоринской прозы в «Чай-
ке» не читают, а читают треплевский 
монолог. Вот оно, чистое колдовство 
слова! Вот они, магические «слова, 
слова, слова»! Вот портрет пьесы, 
сведенный к нематериальной пер-
вооснове, к словам  («В вашей пьесе 
мало действия, — говорит Нина, — 
одна только читка»).  
И вот космическое видение, картина 
тысячелетней ночи, когда «все 
жизни… угасли», все сущее умерло, 
обратилось в прах и сохранилось 
лишь живое слово: «Люди, львы, орлы 
и куропатки, рогатые олени, гуси, 
пауки, молчаливые рыбы…» 
Простодушная Нина не оценила, 
не поняла, но мы понимаем: этот 
монолог гениален.
А о фразах, которые Треплев 
напишет два года спустя («Афиша 
на заборе гласила… Бледное лицо, 
обрамленное темными волосами…»), 
он сам скажет: «Это бездарно».
Между монологом и фразами про-
легла вся его короткая литературная 
жизнь, жизнь из начала и из конца, 
но без возмужания, без середины. 
Гениальный двадцатипятилетний 
мальчик, влюбленный в мать, и 

двадцатисемилетний старик, не уз-
навший любви, а потому утративший 
дар колдовства, магию слова.
И вся художественная революция, 
весь дерзкий литературный мятеж, 
все затеянное Треплевым освобож-
дение театра началось с монолога, 
со слов, и было исчерпано моноло-
гом, словами. Еще раз вспомним 
гамлетовское «слова, слова, слова», 
но  еще раз скажем: монолог пре-
красен. Это все, что осталось, но 
осталось навсегда. Поэтому после 
финальной реплики Дорна в спектак-
ле Ефремова снова слышится голос 
Нины. «Люди, львы, орлы и куропат-
ки…» — читает она, так читают стихи 
над могилой поэта.
«Чайка» — первая в большой дра-
матургии пьеса о пьесе. Перипетии 
«Чайки» связаны с судьбами Кости-
ной пьесы точно так же, как с судь-
бами людей. Ее осмеяла опытная 
актриса, от нее отвернулся начина-

ющий драматург. «Чайка» — пьеса о 
необычной пьесе, которую театр не 
принял, отверг и которую забыл, в 
которой разуверился автор. 
Бала ли она талантлива, этого мы не 
можем сказать. С этим, вероятно, 
и связана так называемая загадка 
«Чайки». Вопрос о том, талантлив 
ли Треплев, талантлива ли Нина, — 
волнует и держит в напряжении всех 
главных персонажей драмы. Об этом 
не часто говорится вслух, мы так и 
не услышим определенного ответа. 
Лишь доктор Дорн, привыкший 
ставить  диагноз, высказывается без 
обиняков.  «Вы талантливый человек, 
вам надо продолжать», — говорит он 
Треплеву после провала его пьесы.  
«Значит, все-таки есть талант?» — 
спрашивает он у Кости, имея в виду 
Нину. Но почему же почти вся про-
блематика таланта уведена Чеховым 
в подтекст и в значительной степени 
формирует скрытый сюжет «Чайки»? 

«Чайка».
Сорин — О.П. Табаков
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И почему само понятие таланта, 
столь много значащее для Дорна ( 
и для самого Чехова), обесценено 
репликами Треплева и Тригорина, 
которые, не сговариваясь, пов-
торяют слова «мило, талантливо», 
поставив  в один ряд то, что никак 
не принадлежит к одному ряду? И 
почему, наконец, за талантливым 
началом не следует ничего? Вот что 
говорит Тригорин о Косте уже в пос-
леднем акте «Чайки»: «Ему не везет. 
Все никак не может попасть в свой 
настоящий тон. Что-то странное, не-
определенное, порой даже похожее 
на бред. Ни одного живого лица». А 
вот что говорит, защищая Треплева, 
умница Дорн: «Что-то есть! Что-то 
есть! Он мыслит образами, рассказы 
его красочны, ярки, я их сильно чувс-
твую. Жаль только, что он не имеет 
определенных задач. Производит 
впечатление, и больше ничего, а 
ведь на одном впечатлении далеко 

не уедешь». Тригорин и Треплев —  
писатели одного времени, когда ли-
тература становится беллетристикой 
или даже не может стать ею, когда 
приемы поглощают цель, а неопре-
деленность цели мешает выработать 
даже приемы. Это писатели роковой 
для литературы эпохи. Оба они 
честные люди, но их творчество лжет. 
«…Я умею писать только пейзаж, а 
во всем остальном я фальшив, и 
фальшив до мозга костей», — говорит 
Треплев. «…И что бы я ни писал, все 
это сухо, черство, мрачно», — вторит 
ему Треплев. Между ними и большой 
литературой — стена. И драма не 
в том, что талант недостаточен или 
его нет совсем, а в том, что образ 
литературы утрачен.
Эта драматическая коллизия рас-
пространена в «Чайке» и на театр. Из 
писем Чехова мы видим, какие чувс-
тва вызывал у него современный 
театр: он его презирал. И презрение 

это в «Чайке» не скрыто. Интеллиген-
тные персонажи театра не призна-
ют, с восхищением о нем говорит 
лишь грубый солдафон Шамраев. 
Тень вульгарности, на которой — по 
мнению Чехова — держится театр, 
падает и на Аркадину, женщину со 
вкусом и незаурядным умом, но 
всю отравленную грубым воздухом 
сцены. Симпатии Чехова вызывают 
совсем неумелая актриса и совсем 
неумелый драматург. И когда Нина 
читает монолог Костиной пьесы, ни о 
каком презрении уже не может идти 
речь, презрение исчезает, остается 
мечта, и нам открывается ослепи-
тельный образ прекрасного театра.
Костин монолог — главное событие 
в «Чайке», исподволь создающее 
главный конфликт. Люди и монолог 
противопоставлены в завязке пьесы, 
а человек и монолог — в ее развязке. 
И более того, задолго до Пиранделло 
и не выходя из границ достоверного 
неусловного письма Чехов устра-
ивает единственную в мировой 
драматургии встречу Автора и его 
Монолога. Чтение Нины в последнем 
акте — кульминационный момент, 
миг истины в жизни Треплева, миг 
возмездия, миг расплаты.
Ефремов поставил спектакль, исходя 
из сходных идей: это спектакль о 
монологе. Режиссер выдвинул моно-
лог, выдвинул в буквальном смысле 
слова. Нина произносит его, стоя в 
беседке, на возвышении, и, пока 
монолог длится, беседка медленно 
движется из глубины сцены к рампе. 
А зрители так же медленно отодви-
гаются вглубь, в темноту, зрители —  
это остальные персонажи. Режиссер 
отправляет их в прошлое, в тень, 
история творится на наших глазах 
в беседке. Конструктивная основа 
спектакля —  контраст, режиссер на-
стаивает на этом контрасте. И хотя 
прямых аллюзий в спектакле нет, 
опыт прошедших дней наполняет 
его лирическим сумраком, горьким 
смыслом. Одна из ведущих тем 
спектакля — коллективная катастро-
фа: распавшееся братство, мнимая 
семья, неубереженная любовь, 
несохраненная дружба. С холодным 
вниманием и затаенной тоской 
режиссер наблюдает за тем, как 
близкие люди становятся людьми 
чужими. Это спектакль о неумении 
жить и о том, сколь быстро  теряется 
ощущение жизни. Ефремов заметил, 
как много говорят в пьесе о воз-
расте, о годах; еще одна роковая 
тема спектакля — старение, люди 
здесь не живут, а стареют. Стареют 
буквально, почти на глазах, или же 
не очень заметно, но неумолимо. 
Засыпающий поминутно Сорин— 
одна из эмблем спектакля. Но 
Сорин— старик, а Тригорину, по 

«Чайка».
Тригорин — Ю. Г. Богатырев,

Аркадина — И.П. Мирошниченко
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словам Треплева, далеко еще нет 
сорока лет, однако А. Калягин играет 
физически хоть и крепкого, но 
душевно состарившегося человека. 
Он говорит вяло и тяжело, даже его 
знаменитый монолог в устах Каля-
гина — исповедь давно остывшего  
сердца. Его увлечение Ниной — со-
всем не «солнечный удар», а угар, 
минутная вспышка, которую он 
напряженно пытается разжечь или 
хотя бы сохранить: душевных сил на 
долгий роман с молодой, страстной, 
восторженной девушкой у него нет 
и не может быть, и он как будто бы 
это сам понимает. Понимает это и 
Аркадина, умная и внимательная 
актриса, и все-таки ее охватывает 
паника, еле сдерживаемый страх. 
Татьяна Лаврова  играет Аркадину 
с тонким проникновением в суть и 
ощущением общей темы спектакля. 
Аркадина — Лаврова — элегантная 
женщина, но призрак приближаю-
щейся старости преследует  и ее. 
Поэтому она так нервна, так  неспо-
койна. Поэтому она так моложава, 
так следит за собой, поэтому ее так 
пугает увлечение Тригорина Ниной. 
Сцена с Тригориным из третьего 
действия — для нее последняя проба 
сил; проиграть этот психологический 
поединок — значит подписать себе 
приговор, согласиться на то, что 
на театральном языке означает 
переход в другое амплуа, из героини 
в комические старухи. И Аркади-
на— Лаврова проводит эту сцену на 
пределе человеческих и женских сил, 
без всякого вульгарного актерства. А 
вот Шамраева намеренно переведе-
на в другую стилистику, в другой раз-
ряд: в молодости, возможно, grande 
coquette, а ныне действительно 
комическая старуха. Она цепляется 
за прошлое, которое ушло, ее моль-
бы и истерики, ее «сцены» вызывают 
смех в зрительном зале. А Треплеву 
сочувствуют, хоть и не все: Андрей 
Мягков играет Треплева честным и 
искренним, но несколько стертым 
молодым  человеком. Игра Мягкова 
по-мхатовски сдержанна, без прон-
зительных нот, и все-таки неперено-
симых мучений Кости Треплева Ан-
дрей Мягков не сыграл, а ведь душа 
Треплева — сплошная рана, недаром 
в третьем действии  он появляется с 
повязкой на голове. Но суть угадана 
и прояснена, горькая суть драмы: 
не ревность и неудачи погубили его, 
Треплев страдает, Треплев стреляется 
от неполноты жизни.
И это недуг не только его одного. 
В спектакле кажется, что это недуг 
роковой, недуг фамильный. Родной 
дядя Треплева, которого в непости-
жимо мягкой манере играл Андрей 
Попов, — действительный статский 
советник Сорин тоже мучился от 

неполноты жизни. Но у него было 
доброе сердце, и он не роптал. И 
лишь молча берег в душе «цветы 
запоздалые» — нежную старческую 
привязанность к прелестной девуш-
ке из соседней усадьбы.
В центре спектакля — Нина Зареч-
ная, спектакль ей посвящен, и это 
правильно, это прекрасно. Мы гово-
рим об этом, потому что не раз и не 
два были свидетелями вульгарных 
поползновений режиссеров «новой 
волны» истолковать совсем не 
простой чеховский образ. Как будто 
бы и Комиссаржевская ошибалась, 
и Коонен была неправа, как будто 
Нина Заречная — одна из сомнитель-
ных легенд нашего театра. Не лучше 
бы направить ниспровергающий 
пафос   на подлинных носителей зла, 
а кому причинила зло бедная Нина? 
Косте Треплеву? Кто же тут виноват: 
гимназические увлечения прохо-
дят быстро. Но ведь она искупила 
свой грех сполна, и что только ей не 
пришлось пережить: смерть матери,  
проклятье отца, предательство Три-
горина, смерть ребенка. И наконец, 
еще один страшный удар— провал 
на дебютах, гибель надежд на успех 
и славу. Как можно отказать ей в 
участии, тем более что сама она — 
благородная душа, об участии и не 
просит. Так нет же, «жестоковыйные» 
(по излюбленному выражению 
Дорошевича) режиссеры устраивают 
следствие, затевают процесс — в 
намерении уличить Нину Заречную 
в отсутствии таланта. Один из таких 
режиссеров написал небольшое 
исследование о том, что представлял 
собой театр в Ельце (это тот город, 
куда взяла ангажемент Нина), как 
если бы Заречная — реальная фигу-
ра в истории русского театра. И без 
исследования ясно, что Елец — не 
Петербург и не Париж, что это знак 
поражения, а не победы. Но ведь 
очевидно, что все житейские пораже-
ния Нины — это еще не душевный 
крах, душевный крах терпит в пьесе 
не она, а Треплев.
Ефремов, во всяком случае, настаи-
вает на таком прочтении «Чайки».
Ефремов вступается за Нину и очень 
по-рыцарски и очень по-мужски, хотя 
вместе с актрисой Анастасией Вер-
тинской выстраивает свой собствен-
ный образ. У Комиссаржевской, судя 
по описаниям, Нина Заречная была 
иной, да и Коонен 
играла по-другому. Заречная — 
Вертинская в первых трех актах— 
усадебная девушка в ожидании 
женской судьбы, в ней и прелесть, 
и прямодушие, и простота, в ней 
наивная безжалостность юности, 
но и свежесть чувств, улыбки ее 
лучезарны, походка размашиста, а 
голос — настойчив, хотя и не смел: 

играя Заречную, Вертинская играет 
молодость, играет блистание жизни. 
Блистание жизни, а не талант, при-
тягивает к ней, вне зависимости от 
возраста, всех мужчин: и молодого 
Треплева, и сорокалетнего Тригори-
на, и старика Сорина. Это то, что им 
всем не дано, к чему они тянутся, 
как неврастеники чеховских времен 
тянулись к знахарям, а нынешние — 
к экстрасенсам. В последнем акте 
Ефремов придумывает удивительную  
мизансцену: заснувший глубоким, 
почти предсмертным сном Сорин, 
услышав голос Заречной, припо-
дымается на постели: присутствие 
Нины воскрешает.  
Но в этом последнем акте Нина — 
Вертинская на себя не похожа.
В ремарке Чехова сказано, что меж-
ду третьим и четвертым актом про-
шло два года. И если рассмат-ривать 
мхатовский спектакль как драма-
тическое повествование, как инс-
ценированный роман, то все здесь 
мотивировано, все понятно без слов: 
время не пощадило Нину, неполно-
та жизни, с которой столкнулась 
она, погасила ее лучезарность. Но у 
чеховских спектаклей есть и другая 
логика, другой резон, не повество-
вательный, а театральный, а в этом 
контексте превращение Нины полу-
чает иной смысл: нам открывается, 
какое смятение и какой мрак царят 
в душе этой лучезарной девушки. 
Нам открывается страшная правда 
ее блистательной жизни. Мы можем 
оценить сразу все — и ее мужество, и 
ее муку.  Это, конечно, неожиданный 
и прямо-таки «опасный поворот», 
поворот в сторону послечеховской, 
современной драматургии. У Вертин-
ской получается это очень хорошо, 
игра ее становится резкой и опреде-
ленной. Игра строится на отчаянной 
внутренней борьбе, маниакальная 
идея («я — чайка») и живые эмоции 
(«я — актриса») оспаривают душу 
Нины. «Я — чайка» означает: я убита, 
я порабощена.  
«Я — актриса» означает: я все-таки 
жива, я все-таки свободна. Всю 
сцену пронизывает пронзительный 
подтекст; сцена, конечно, не диалог 
с Треплевым, любовь которого ей 
не нужна, а диалог с Тригориным, 
невольным поработителем, неволь-
ным убийцей. «Он не верил в театр, 
все смеялся над моими мечтами, 
и мало-помалу я тоже перестала 
верить и пала духом…» — хриплым 
голосом говорит Нина — Вертинская 
эти слова, очень важные для нее 
слова текста.  И звучат они у нее 
неожиданно зло. Нина не прощает 
себе своего малодушия, своей слабо-
сти и даже как будто своей болезни. 
В этот момент в ее погасших глазах 
загорается загадочный блеск, в этот 
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момент она не брошенная женщи-
на, а актриса.
Эта сцена концентрирует весь дра-
матизм пьесы, рассредоточенный, 
ушедший в подтекст, и открывает 
закон, по которому живут чеховс-
кие персонажи, — человек на краю 
гибели, еще один шаг, и он полетит в 
пропасть. Но вот что оказывается: и 
так можно жить, хотя такая жизнь не 
для слабых духом. 
А кроме того, сцена показательна 
для чеховской поэтики, она понятна 
каждому и очень сложна, она требует 
особого мастерства и особого мыш-
ления от актера. Психологическое 
единство места не соблюдено, клас-
сическая однозначность пространс-
тва и времени нарушена, актер 
взаимодействует и с реальными, 
и с воображаемыми партнерами, 
играет и то, что происходило когда-то, 
и то, что происходит сейчас, нахо-
дится внутри и далеко за пределами 
эпизода. У последователей Чехова 
эта таинственная двойственность 
стала обнаженным приемом, вирту-
озной игрой, —  рационалистическая 
драматургия ХХ века расколдовала 
чеховский метод, превратила тайну 
в технику, в театральную условность. 
Но у Чехова тайны естественны, 
как естественна сама жизнь. Нина 
приходит к Треплеву, винится перед 
ним, расспрашивает его, совер-
шенно искренне тянется к нему, но 
всем существом своим она не здесь 
и не сейчас, а в другом времени и 
в другом месте. Подобно тому как 
провинциальные актрисы возили с 
собой гардероб, Нина возит с собой 
весь скарб скорбных, унижающих 
воспоминаний. При этом в сознании 
ее не только прошлое, но и то, что 
предстоит, не только московские 
номера, но и вагон третьего класса, 
не только жизнь с Тригориным, но и 
встречи с образованными купцами. 
Нина ничего не забыла и знает, что 
ее ждет. Ее душевное состояние (и 
высшее напряжение,  и странный 
покой) можно объяснить так: трезвое 
ясновидение  — вот что должна 
сыграть, чем должна обладать 
актриса. Но и это еще не все, потому 
что ареал психической жизни Нины 
простирается за пределы одних лишь 
унижений, несчастий и катастроф, 
за черную полосу, за роковую черту. 
Нина помнит и светлое детство, и 
первую любовь, а главное — она 
верит в то, что станет актрисой.
И рядом несчастный Треплев, он как 
радист, поминутно теряющий радио-
волну: Нина то близко, то бесконечно 
далеко, душа ее на мгновение от-
крывается ему, чтобы тут же наглухо 
закрыться.
В переводе на современный теа-
тральный язык роль Нины требует 

одновременно и техники общения, 
и техники отстранения, и это, по-
видимому, более общий закон чехов-
ских пьес. Так строится в целом текст 
и его наименьшая единица — репли-
ка. И смысловое и драматургическое 
значение чеховской реплики очень 
велико, ничего подобного не знает 
ни дочеховская, ни послечеховская 
драма. Реплика и создает и разруша-
ет диалог, поддерживает атмосферу 
общения («Тихий ангел пролетел» — 
слова Дорна) и изолирует персонаж 
(«Жениться я не успел, потому что 
жизнь промелькнула, как молния, да 
и потому, что безумно любил твою 
матушку, которая была замужем…» — 
слова Чебутыкина из «Трех сестер»). 
В короткой реплике — опыт прожитой 
жизни, ее сжатый итог. Многие из 
реплик — и в самом деле сюжет для 
небольшого рассказа. Некоторые 
из них — сведенные к одной фразе 
монологи. Требуется артистиче-
ское мастерство, чтобы сыграть и 
реплику-действие, и реплику-диалог, 
и реплику-биографию, и реплику-
монолог, чтобы сохранить чеховский 
ансамблевый стиль и чтобы четко 
обозначить границы, предел чехов-
ского ансамбля. Такой артистизм  
демонстрирует Иннокентий Смокту-
новский. 
Это — идеальный чеховский актер, 
актер-стилист, актер-словесник. Сло-
ва — его материал, пластика слова— 
неосязаемая форма его искусства. 
Сценическая речь Смоктуновского 
строится на полупаузах и полуто-
нах, на неустойчивых ударениях и 
убегающих ритмах. Он — виртуоз 
неуловимой интонации, мастер 
интонационной светотени. Слово 
Смоктуновского и в самом деле из-
нутри освещено, одухотворено, вот 
действительно слово трезвого наблю-
дателя и вдохновенного ясновидца. 
И каждая его реплика — маленькое 
театральное происшествие, негром-
кий голос судьбы, этими мягкими 
репликами глаголет истина. И вот 
естественный результат: именно фи-
гура Дорна придает происходящему 
в спектакле точный смысл и точный 
масштаб, в то время как, скажем, 
фигура Тригорина едва ли не сводит 
все к «сюжету для небольшого  рас-
сказа».
Аркадина говорит: 
«Jeune premier'om»  и кумиром всех 
этих шести усадеб был тогда вот, 
рекомендую… доктор Евгений Сер-
геевич. И теперь он очарователен, 
но тогда был неотразим». Обычно к 
словам Аркадиной актеры относятся 
не слишком всерьез, изображая в 
роли доктора стареющего провин-
циального фата. Смоктуновский 
следует точному смыслу этих слов: 
его Дорн — не стареющий фат, но 

стареющий денди. Ни грана про-
винциальности в нем нет, он даже 
напоминает прустовского Свана. 
По своему облику этот элегантный, 
напевающий вполголоса человек, 
конечно же, принадлежит к миру сто-
личных знаменитостей и известных 
актрис, хотя что-то  отталкивает его 
от них и направляет в сторону моло-
дых, юных, нервных, плохо живущих, 
плохо одетых. Дорн Смоктуновско-
го — утонченный эпикуреец, тайно 
сочувствующий изгоям и бунтарям, 
париям и поэтам. Однако сочувству-
ет он издали, не покидая свой стан: 
это пленник, заложник своего време-
ни и своих привычек.   «Попали мы с 
вами в круговорот…» — говорит Нина 
Косте. Дорну «круговорот» не грозит. 
У него тяжелейшая жизнь земского 
врача, но не рискованная и вдохно-
венная жизнь артиста. Может быть, 
поэтому так задумчива его речь и 
так невеселы шутки. Дорн— очень хо-
роший врач, он говорит об этом сам, 
и душевное равновесие он ищет 
в хорошо сделанной работе. Мы 
видим, однако, что полного удовлет-
ворения у него нет. Слова Тригорина: 
«...я ведь еще гражданин… я обязан 
говорить о народе, об его страдани-
ях, об его будущем, говорить о науке, 
о правах человека и проч. проч.», — 
эти замечательные слова мог бы 
произнести и Дорн Смоктуновского. 
Вместо этого он привычно поет про 
себя и привычно дерзит своим из-
балованным пациентам.  
То, что делает Смоктуновский, восхи-
щает. За последние годы это,  веро-
ятно, его самая совершенная роль. 
Знаменитые слова Станиславского 
о том, что нет маленьких ролей, в 
данном случае оправдываются в 
полной мере. При этом Смоктунов-
ский и не стремится превратить 
роль доктора Дорна в большую роль, 
это происходит помимо его воли.  
Имея минимум текста, находясь 
на периферии происходящего и не 
стремясь на первый план, используя 
умолчание почти в той же мере, что 
и слова, а паузы почти так же, как и 
фразы, Смоктуновский выстраивает  
целую систему отношений своего 
доктора с окружающими людьми, 
о чем, кстати сказать, эти люди — 
погруженные в свои горести и свои 
дела— даже и не подозревают. Но 
Дорну более интересны чужие судь-
бы, чем собственная судьба. Видно, 
как он презирает опустившихся и 
раскисших, даже больных, если они 
не умеют нести свой крест в молча-
нии. Догадываешься, как восхищают 
его женщины, сохранившие форму и 
блеск. Наблюдаешь за тем, как уме-
ло — одними улыбками — он держит 
на расстоянии женщин-истеричек. 
Смоктуновский будто играет разом 
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несколько миниатюрных   пьес. 
Отношения Дорна с Аркадиной, 
которая и отталкивает и притягивает 
его, — молчаливая, хотя и неглубо-
кая драма. Отношения с ревнивой 
Полиной — комедия, вся вполголоса, 
на полутонах.  Самое важное — от-
ношение Дорна — Смоктуновского 
к молодым, к Косте Треплеву и 
Нине Заречной. Он единственный, 
кто верит в будущее, в их творче-
ский дар. К их истории относится 
с заинтересованностью, которую 
он, скрытный человек, не может 
ни скрыть, ни умерить. «Значит, 
все-таки есть талант?» — обрывает 
он на полуслове Костин рассказ, и 
заметно, как он сильно взволнован. 
Будь на сцене французская пьеса, 
мы бы заподозрили, что Дорн — 
подлинный отец Нины (говорит же 
Аркадина об его успехах у женщин, 
«лет десять-пятнадцать назад», 

обсуждают же все дикое поведение 
Нининого отца, не пускающего ее на 
порог дома). Смоктуновский, однако, 
играет Чехова, а не Мопассана. 
Она играет Чехова-трагика, играет 
трагедию без трагических слов и без 
трагических жестов. В этой трагедии 
Дорн — Смоктуновский не только вто-
ростепенный участник, характерный 
персонаж. Он, наблюдатель, наперс-
ник и вестник, молча наблюдает, 
нахлобучив шляпу на лоб, с участием  
выслушивает признания и мольбы, 
негромко произносит заключи-
тельную и самую важную из своих 
реплик («Уведите отсюда куда-нибудь 
Ирину Николаевну. Дело в том,  что 
Константин Гаврилович застрелил-
ся…»). Можно сказать иначе: Дорн— 
Смоктуновский — это трагедийный 
хор в образе элегантного уездного 
врача, вполголоса напевающего 
арии из опер.

В современной драме незримо 
присутствуют  старинные амплуа, 
классические театральные архетипы. 
Они включены в действие, получают 
характер и лицо, конкретные задачи 
в спектакле. Мастерство актера 
состоит в том, чтобы сыграть подоб-
ные роли убедительно и достоверно. 
Смоктуновский играет именно так. 
Эмпирия роли освоена им с вирту-
озным искусством. Тем самым она 
как бы и упразднена. При помощи 
приспособлений, секретом которых 
владеет только он, Смоктуновский 
выходит за границы виртуозно 
сыгранного психологического этюда. 
И это — миг истины, миг колдовства: 
обыденность театрального зрелища 
исчезает почти совсем, и нам откры-
вается образ прекрасного театра. 

«Чайка».
Сцена из четвертого действия



174

А.П. Чехов «ДЯДЯ ВАНЯ»
Премьера состоялась
27 февраля 1985 года 
Постановка и режиссура 
О.Н. Ефремова
Режиссер 
Н.Л. Скорик
Художник 
В.Я. Левенталь 

 1985

Олег Ефремов
Из интервью 
«Все понимающий 
Ефремов»
«Независимая газета», 
1997, 24 января.
«Дядя Ваня». Здесь нет драмы несо-
стоявшейся крупной личности. Это 
же комично, смешно, когда человек 
кричит: «Я талантлив, умен, смел! 
Из меня мог бы выйти Шопенгауэр, 
Достоевский!» Был ли  дядя Ваня 
когда-то «светлой личностью», как 
он вспоминает? Человек, который 
вдруг проснулся, увидел, что он уже 
почти стар, а жизнь свою профукал! 
И уже поздно. Здесь возникает 
тема отказа от себя. Тема не только 
ложного идеала, но и желания обя-
зательно служить идеалу. Какое-то 

недоверие к самому себе. Это уже 
просто его несчастье, что идеал 
оказался не на высоте. Что выбор 
он сделал не тот. А если бы Серебря-
ков оказался тем? Стоит ли вообще 
отказываться от себя ради чужой 
жизни, добровольно приносить себя 
в жертву пусть даже очень достойно-
му человеку? 
Я не считаю, что он мог бы стать 
Шопенгауэром и всем тем, на что он 
претендует задним числом. Это про-
сто самооправдание. Не Серебря-
ков виноват, а он сам недостаточно 
крупен как личность. Если бы Чехов 
относился к нему иначе, он назвал 
бы пьесу не «Дядя Ваня», а, скажем, 
«Войницкий» — более крупно, значи-
тельно. А так дядя Ваня. Он и есть 
просто дядя Ваня. 
Я знаю и другую традицию. Скажем, 
Добронравов играл дядю Ваню 

именно трагически, настаивая на 
его загубленной жизни, загубленном 
таланте, обвиняя в подлоге Сере-
брякова. Он играл пронзительно, 
захватывая своей трагической исто-
рией, доводя зрителей до слез, до 
душевной боли. Нет, наш дядя Ваня 
не таков. Не надо сваливать вину за 
свою никчемную, несостоявшуюся 
судьбу на других. Посмотри, а что ты 
мог сам, на что был способен, где 
виноват сам.  Для меня это принци-
пиально. 
«Иванова» я ставил иначе. Там 
действительно трагедия. Трагедия 
Иванова в том, что он — деятельный, 
активный, талантливый человек. 
Но это никому не нужно. Бывают 
в истории такие времена, пустые, 
серые, вяло текущие, когда именно 
ум, деятельность, инициативность 
не нужны.
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Александр Свободин 
«Человек на ветру»
 Журнал «Театральная 
жизнь», 1985, №11, июнь
Беспокойный этот спектакль
начинается так: собаки лают, птица 
свиристит, вороний грай. Потом 
и сверчки будут, и возникает не-
ясный, непонятный звук — то ли 
дальняя железная дорога, то ли эфир 
звенит. В полутьме дома, в левом 
углу, просыпается Иван Петрович 
Войницкий, дядя Ваня. Вчера пили 
с Астровым, заснул одетым на 
случайном диване— мало ли их в 
этом двухэтажном, в двадцать шесть 
огромных комнат, доме. Начинает 
что-то искать, шарить под столом, 
возле стула. Наконец находит 
галстук, повязывает. Оглядел стол, 

пощелкал на счетах, потом присел 
на дощатый настил, что идет вдоль 
рампы, задумался. И тотчас стены 
дома раздвинулись, ушли куда-то в 
сторону, еще потемнело, и он остал-
ся один во мгле, в мировом океане, 
наедине с таинственной природой. А 
вдалеке, совсем вдалеке, на дальнем 
косогоре, на утлом мостике из жер-
дей появилась, осветилась изящная 
невесомая женская фигура — сон 
его, мечта, навязчивый образ. Ах, 
как хорошо, какая легкая, гармонич-
ная жизнь могла быть среди этого 
великолепия…
Тут-то и начинается этот звук, кото-
рому нет названия и для которого не 
существует источника.
Итак, реальный дом, хотя ночью и 
невнятный, загадочный, уводящий 
в час бессонницы наши мысли куда-
то. И реальный человек, помятый, с 

похмелья. И вместе что-то запре-
дельное, чему этот дом открыт. Один 
шаг, движение мысли — и человек 
оказывается уже не в полутьме, но 
во мгле, не в «климате». Но в приро-
де. Но все-таки, что она ему? Он ее 
часть или он вне ее? Она родствен-
на ему или враждебна?
Так этот спектакль и движется — 
слиянием и противостоянием двух 
миров — маленького общества, 
человеческой молекулы, живущей 
в реальных обстоятельствах, и того 
иного, что более  заполняет и про-
странство сцены, и наши мысли. 
Заполняет исподволь, даже вопреки 
некоторым сиюминутным ощуще-
ниям. 
Удивительное дело: почти к каждому 
из исполнителей можно обратить 
претензии, посетовать, что могло 
быть по-другому, и совершенно не 

В. Я. Левенталь. «Дядя Ваня». Рисунок на тему спектакля, бумага, карандаш. 1985 год
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«Дядя Ваня».
Войницкая — И.С. Саввина, Телегин — В.М. Невинный
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согласиться, а в целом…
Беспокойная режиссура Ефремова.
В художественной и человеческой 
его судьбе бывали спектакли,  в ко-
торых тревожно звучала напрягшая-
ся в этот момент его жизнь. «Дядя 
Ваня» из  их числа. Ни «Иванов», ни 
«Чайка», что поставил он в послед-
ние годы на мхатовской сцене, не 
были столь насыщены его состоя-
нием, его раздумьями. В чем это 
выражается? А в чем выражается 
душа композитора в его симфонии? 
В звуках, наверное… В непрерывно-
сти бытия, в самом его течении. Это, 
вероятно, самое трудное в чехов-
ских спектаклях. Даже когда молчат, 
когда сцена вдруг пуста, жизнь про-
исходит. Все знают о знаменитых 
«паузах» в классических постановках 
основателей театра,  Ефремов не 
скрывает, что обращается к тради-

циям, но все происходит на ином, 
нынешнем «витке спирали», паузы 
возвращаются не в хрестоматийной 
первозданности (да это и невозмож-
но!), а в сегодняшней  нервозности, 
в наших тревогах. Вот-вот что-то слу-
чится, уже случилось… в бесконечно-
сти пространства. Человек в своем 
углу, в привычности дома, за своим 
столом. А вот уже и в раздвинутости, 
в разъятости этого дома. А вот уже и 
не в доме, а во дворе, за тем же, но 
преобразившимся во что-то обвет-
шалое овальным столом. В непри-
каянности своей. Все расползается, 
стены холодны, и ветер во дворе. 
Какой ветер во дворе! Сперва по-
дуло (это еще быт) — закрыть окно, 
укрыть ноги больному профессору, 
а потом…  такой ветер, что выду-
вает уже не комнату, но душу. Как 
в строках поэта: «Мело, мело по 

всей земле, во все пределы, свеча 
горела на столе…» А вот уже и двора 
нет и стены исчезли, растворились 
во мгле. Только видно — далеко на 
холме светится окошко. Потом и оно 
погаснет. Ширь полей, даль лесов, 
печальный простор левитановского 
осеннего пейзажа.

Что это — человек на ветру жизни? 
Или, может быть, взыскует его 
душа в желании слиться с мировой 
душой? (Эта треплевская «мировая 
душа» присутствует в каждой из 
четырех классических чеховских 
пьес — вглядитесь, вчитайтесь!)
С одиночества в мире дяди Вани на-
чинается спектакль. В высших точ-
ках его это состояние одиночества 
героя повторяется — своеобразный 
философский рефрен. Стены раз-
двигаются, и человек один — тут не о 

«Дядя Ваня».
Елена Андреевна — А.А. Вертинская, Войницкий — А.В. Мягков
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сценической машинерии речь, но о 
точно найденном движении образа. 
Дядя Ваня вопрошает себя, судьбу. 
Как же это случилось, что жизнь 
впустую? Что причиной? Неужели 
профессор? Или что-то другое, что во 
мне и вне нас? В настойчивости, с 
какой повторяется эта сцена, и за-
ключен, очевидно, главный вопрос 
спектакля.

Но что же люди, сведенные вместе 
в этом доме? Иван Петрович, дядя 
Ваня. Андрей Мягков не нуждается 
в рекомендациях. Но мне казалось, 
что актер, чьи персонажи привле-
кали добротой, контактностью, за-
стенчивостью, лирической иронией 
в собственный адрес, в последние 
годы выглядел раздраженным, слов-
но бы не справляющимся с собой. 
Здесь это состояние — решающая 

черта характера его героя.
Когда честный, порядочный, умный 
мужчина мучается безответной 
любовью, будучи не в силах преодо-
леть страстное влечение к женщи-
не, он представляет собой жалкое 
зрелище. Его пожалеть можно. 
Понимая, что смешон, что все это 
надо прекратить усилием воли, он не 
находит в себе сил преодолеть себя. 
Дядя Ваня Мягкова противен себе, 
нахлынувшая страсть исказила его 
характер. Если бы Елена Андреевна 
полюбила этого дядю Ваню, он от-
дался бы новому, не испытанному 
им счастью и не столь болезненно 
пережил крушение недавнего 
кумира, поглотившего четверть века 
его жизни. Но его не любят, им тяго-
тятся. И он в том состоянии, когда за 
себя не отвечает. Груб, неприятен, 
нуден. Лишь изредка вспоминает, 

что воспитанный человек.
Болезненная страсть Ивана Петро-
вича вызывает о почти болезненную 
реакцию Елены Андреевны. Рисунок 
характера ее у Анастасии Вертин-
ской интересен, исполнен внутрен-
него движения. Она страдает и дей-
ствительно «тупеет» от назойливых 
объяснений Ивана Петровича, она 
заболевает от них. Крупные шаги, 
которыми она меряет пространство 
комнаты, не зная, куда спрятаться 
и от дяди Вани, и от скуки, тем не 
менее легки и грациозны. Бремя 
красивой женщины — тяжкий крест 
таких натур. Она непрерывно выби-
рает, не находя сил выбрать, другая, 
напротив, не решается ни на что. 
Она музыкальна характером и 
оттого непрестанно вибрирует, 
откликаясь по-своему на все, что 
кругом происходит. Ее чувство к 

«Дядя Ваня».
Елена Андреевна — А.А. Вертинская, Астров — О.И. Борисов
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Астрову растет, ее монологи, где 
присутствует доктор, где упомина-
ется его имя, — несостоявшиеся 
объяснения в любви. Актриса 
ближе, нежели это обычно принято, 
подводит свою героиню к «роковой 
черте». Ее монолог в сцене с Соней 
на балконе полон драматизма, от-
крывает незаурядность ее натуры. 
Елена Андреевна слишком любуется 
Астровым, когда тот объясняет ей 
свои картограммы. Актриса ирони-
зирует над нею, даже, кажется, чуть 
перебирает в этой краске — так она 
судит ее за то, что та не посмела от-
даться чувству… Ах, какая гармонич-
ная могла быть жизнь! И наконец, 
она бросается в объятия Астрова, не 
помня себя. И вспоминает в следую-
щее мгновение. Вновь бросается и… 
вновь вспоминает. Не может. Век, 
как писал Блок в «Возмездии», «не 

Рекамье, а просто дам». Дама без-
временья! Интересный рисунок, и от 
спектакля к спектаклю актриса все 
увереннее  чувствует себя в нем.
Но что же он, Астров?
Признаюсь, такого Астрова мне не 
приходилось не только видеть, но 
и воображать. Дебютировавший 
на мхатовской сцене Олег Борисов 
мгновенно убеждает в совершен-
ной достоверности своего доктора. 
Артист принес на столичную сцену 
культуру работы над ролью, вырабо-
танную за долгие годы в Большом 
драматическом театре, у Товстоно-
гова. 

Отметим слагаемые образа — вели-
колепное произнесение чеховского 
текста. (В этом спектакле вообще 
хорошо говорят, но Борисов здесь 
особенно четок.)

Не все, вероятно, согласятся с обра-
зом Астрова, созданным Борисо-
вым, но никто не сможет отрицать 
его цельность, продуманность, 
законченность. Он неожидан и все 
время интересен. Связь с вечно-
стью этого доктора не очень волнует, 
хотя он и произносит положенные 
ему слова о далеких потомках. Он 
живет в реальном пространстве уез-
да и думает о России. Свое душев-
ное оскудение воспринимает как 
часть оскудения земли, на которой 
живет. Когда-то Мандельштам писал 
об «экологичности» чеховских пьес. 
Астров Борисова мог бы служить 
тому подтверждением.
Он работает и пьет. Пьет и работает. 
Мучается  этой привычкой. Должно 
быть, не только Соне, самому себе в 
каждое похмелье клянется бросить, 
да куда там…  

«По психологии своей чеховский герой — человек безбыто-
вой. Он живет на краю своей эпохи, бытовой пласт жизни уходит 
из-под его ног. Большая часть чеховских героев лишена своего 
угла, обездолена или вовсе потеряла чувство дома. Вокруг них 
все разрушается — человеческие отношения, уклад, меркнет па-
мять, они все теряют — любимых людей, вещи, деньги, поместья. 
Теряют и по-нелепому комедийно, и трагически (впрочем, для Че-
хова эти крайности все время сходятся, взаимопроникают, труд-
но определить, что смешно, что грустно и страшно). Убийства и 
самоубийства в пьесах Чехова не характеризуют общество, как 
это было в старых обличительных пьесах, — они лишь оформляют 
внутренний факт — то, что человек потерял себя. 

В этом чеховская драма глубоко исторична. В пору общего 
кризиса жизни и ожидания кардинальных перемен эта незавер-
шенность «внутреннего человека» в чеховских героях отвечала 
жизненной правде развития. Личная неудовлетворенность пере-
расстала в неудовлетворенность общего характера и, соответ-
ственно, сама возможность удовлетворения желания отодвига-
лась куда-то за пределы личной судьбы. Главным содержанием 
становилось изображение самого переходного состояния жизни». 

«Словно вооружившись гигантскими линзами, они направляют 
свое внимание на то, что происходит с человеком в нем самом, 
на все сознательное и бессознательное, что в нем творится, вгля-
дывается в его душу, в тени, скользящие в его глубине. Чехов рас-
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В то конкретное время, когда про-
исходит действие спектакля, он 
выбился их этого привычного ритма, 
сошел с рельсов, как говорится, 
увлекшись Еленой Андреевной. Не 
полюбив, но увлекшись. Полюбить 
этот Астров уже и не способен. Раз-
ве что лесничество вот… Он ведь не 
зря говорит, что пошлость проникает  
в его душу. И несносное свое по-
ложение сознает. А тут еще больной 
умер под хлороформом. В Великом 
посту. И то, как доктор об этом 
говорит, дорогого стоит. Не вообще 
больной, а конкретный человек. 
Не вообще умер, а под хлорофор-
мом, то есть когда операцию начал 
делать!
Апофеоз всех этих астровских кон-
кретностей — пьяный кураж. Ночная 
сцена. Напившись с дядей Ваней 
(в простоте и естественности этой 

сцены мы ощущаем всю меру не-
благополучия в этом доме), Астров 
раздражается песней  «Ехал на 
ярмарку ухарь-купец…» Поет он эту 
песню всю, поет долго, открывая, 
между прочим, для нас ее красоту и 
смысл. Шатается по комнатам, не 
давая никому спать. И во дворе, под 
гитару Вафли. Никак остановиться 
не может. Долго еще в ночи слышен 
его голос. Поет не певческим  голо-
сом, не «рулады» выводит, а просто, 
хрипло, почти фальшиво (но не 
фальшивя), как поет человек, в трез-
вом виде никогда не поющий. Этого 
астровского пения в чеховских 
ремарках нет, но это замечательная 
находка.
А к любви он не способен, нет. 
Ответь ему Елена Андреевна, вряд 
ли из этого получилось что-нибудь 
поэтическое. Он только свой сад и 

любит, он человек «от мира сего».
Но Астров-то и начал эту сцену 
грозовой, ужасной ночи, которая 
уводит  их всех в странное состоя-
ние. Астровское пение — это еще 
натуральная деревенская картина 
(Ефремов на такие картинки об-
ращает наше внимание — сторож 
с живыми собаками бродит…). Но 
потом уже и надрыв появляется в 
их поведении, и та бытовая истерия 
нормальных людей, противней 
которой нет ничего на свете. И вот 
уже их обволакивает что-то монотон-
ное, назойливое, точно жужжание 
то приближающегося, то отда-
ляющегося комара. Профессор не 
спит — у него боли в ногах, но, как 
избалованный ребенок, капризни-
чает, свою боль  обращает в некую 
философию. Он делает «выводы», 
обидные для окружающих «обобще-

«Дядя Ваня». Сцена из спектакля.
Марина — В.А. Дементьева, Соня — В.С. Якунина,

Серебряков — Е.А. Евстигнеев, Елена Андреевна — А.А. Вертинская
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ния». Эти капризы, эту избалован-
ность  человека, привыкшего быть 
предметом всеобщего внимания, 
Евгений Евстигнеев играет и тонко 
и натурально, со знанием «клиники» 
таких состояний. Однако же в целом, 
как мне кажется, артист не опреде-
лил своего отношения к персонажу. 
Кто он — респектабельный жуир 
на кафедре, из тех,  что любуется 
модуляциями своего голоса, когда 
читает лекции? Прекрасно оде-
вающийся, вхожий в «круги»?  Или 
из тех «сиднем сидящих» на науке, 
которым чужда сама мысль об отно-
сительности их суждений, ибо знают 
истину в последней инстанции? Кто 
он, в чем его оправдание?.. Боже 
мой, сколько таких Серебряковых 
приходится встречать в жизни! Ведь 
Евстигнеев из тех редких актеров, 
само появление которых на сцене 

образно, нечто сообщает действию, 
окрашивает его в иной цвет. Но то 
артист, а профессор?!
…Однако ночь набирает инферналь-
ную силу, все как-то спрессовывает-
ся, куда-то катится, бытовая истерия 
обращается в фатальное движение. 
Профессор капризничает, Елена  из-
нывает, но старается сдерживаться. 
Соня выходит из себя и шикает на 
отца (довел!).   Дядя Ваня приходит 
сменить женщин, но приходит «с де-
монстрацией», и профессор раздра-
жается еще больше. «Ухарь-купец» 
астровский во дворе не умолкает, 
овальное стрельчатое окно (стиль 
помещичьего ампира) то открыва-
ют, то закрывают — профессору то 
холодно, то душно, молнии все чаще, 
гроза все громче, шквалы дождя все 
слышнее. Вот тут-то и совершается 
в спектакле незаметный, но столь 

важный для его идеи переход от 
быта к бытию.
Они во власти ночи, но кажется, что 
это уже не реальная, а бесконечная 
ночь, действие сжато, одно цепляет-
ся за другое, составляя неуправляе-
мое, хаотичное движение, влеку-
щее их всех. В такую ночь люди 
задают себе «проклятые» вопросы 
и инстинктивно жмутся друг к другу.  
Поэтическим всплеском (ах, какая 
могла быть гармоничная жизнь!) 
звучит примирение Елены и Сони, и 
возглас первой: «Софи!» — кажется 
донесся оттуда, из не разоренных 
еще тургеневских дворянских гнезд.
А Соня здесь столь же неожиданная, 
как и Астров. Как говорится, «само-
стоятельная девушка». Огрубела, 
ожесточилась, иссохла душой. Всех 
учит, всем выговаривает. Женствен-
ности совсем  нет. Молодая актриса 

ширил наши представления о человеке, раскрыл новые объемы 
этого понятия. Писатель обязывает нас к осторожному обраще-
нию со словом,  обнаруживая границы его возможностей.  Есть 
противоречия между сказанным и несказанным, глубинным и 
выходящим на поверхность, трагически обостряя грань между 
тем, что мы привыкли называть «текстом» и «подтекстом». Он рез-
ко сталкивает эти две сферы, два уровня человеческого суще-
ствования в поисках всего человека — видимого и скрытого». 

«Драматизм жизни подвергается проверке со стороны тайных 
возможностей личности, ее «подтекстовых» проявлений, того во 
многом бессознательного, душевного действия, тех подспудных, 
подавленных чувств и желаний, которые не выходят на уровень 
решающего слова или поступка, но составляют огромную часть 
жизни. Это и есть вхождение искусства в жизнь, не прикладным 
образом, а постижением жизни в ее скрытых, даже тайных свя-
зях и переплетениях».

Татьяна Родина
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«Дядя Ваня».
Войницкий — А.В. Мягков, Астров — О.И. Борисов
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Валентина Якунина не боится 
быть некрасивой, неприятной. В 
ее Соне гордость и независимость 
работящих женщин, живущих по 
правилам. Правила-то хороши, 
коли их не демонстрируют. Еще со 
времен доктора Львова в «Иванове» 
Чехов не выносил аффектированной 
честности. Даже влюбленность ее 
монотонна, как монотонен выучен-
ный ею наизусть монолог Астрова 
о влиянии природы на человека. 
Интонации Сони житейски вывере-
ны, она тоже «от мира сего» (может 
быть, еще поэтому Астров ее и «не 
видит»). Тем ценнее ее прорывы к 
чувству, к поэзии. Восторг безот-
ветной любви верным аккордом 
звучит в сцене двух женщин на 
балконе. «Если вдуматься, то я очень 
несчастна!» — восклицает Елена. «Я 
так счастлива!» — вторит ей Соня. От-

менный музыкальный контрапункт. 
Лирические порывы сухой, деловой 
Сони неожиданны.  Ее безудержное 
отчаяние, когда не помня себя она 
бросается на колени и все повто-
ряет и повторяет слова молитвы 
в драматическом и серьезном 
финале того ужасного утра, когда 
прогремели выстрелы дяди Вани. 
Молитвы Сони также нет в ремарках 
Чехова, но сцена эта совершенно в 
духе автора. Столь же неожидан за-
ключительный ее монолог — великое 
испытание для любой современной 
актрисы. Кто ж нынче не повторяет 
и к месту и не к месту: «Мы увидим 
небо в алмазах». Это уже сродни 
репликам из «Горя от ума», разошед-
шимся на пословицы. Якунина начи-
нает медленно, в бытовой манере, с 
единственной целью успокоить дядю 
Ваню, что совсем пал духом.  Она 

не покидает действие, она еще не 
знает, какова будет ее следующая 
фраза, но воодушевляется своей 
миссией, своим состоянием, при-
думывает дальше и оказывается во 
власти экзальтации и поэзии. Успех 
молодой актрисы!
Еще следует сказать о трех «эпизо-
дических» лицах, хотя понятие «эпи-
зодический» неприменимо к пьесам 
Чехова — даже персонаж с несколь-
кими репликами имеет свою орбиту 
в этой человеческой молекуле. Ия 
Савина играет Марию Васильевну 
этакой «функционеркой» с брошю-
рами, как бы «никакой». Вячеслав 
Невинный желает придать своему 
Вафле «интересности», так сказать, 
выявить бывшую индивидуальность. 
Валерия Дементьева — нянька пре-
красная, хотя, возможно, и слишком 
традиционная…   

«Дядя Ваня».
Елена Андреевна —  И.П. Мирошниченко, Астров — О.Н. Ефремов

«Дядя Ваня». 
Войницкий — А. В. Мягков
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…Беспокойная режиссура Ефремо-
ва. Ее характеристическая черта (и 
так, кстати, было всегда) — неза-
вершенность, а вернее сказать— 
открытость. Когда-то это казалось 
даже недостатком, теперь очевид-
но— это почерк. Он определенен, 
этот спектакль, но, так же как и 
автор пьесы, не настаивает на одно-
значности впечатлений. Художник 
Валерий Левенталь в согласии с 
режиссером выстроил удивительный 
сценический мир. Даже на фоне 
выдающихся работ этого мастера 
сценография «Дяди Вани» заслужи-
вает тщательного изучения. Так же 
как в новом обличии вернулись к 
нам классические «паузы», так в па-
радоксальной композиции вернулся 
к нам и старый «павильон»…
Так о чем же это? «Суждены нам бла-
гие порывы, но свершить ничего не 

дано!» — может быть, об этом? Или, 
может быть, окошко на холме, что 
в финале спектакля уже не гаснет, 
и есть знак надежды? Думается, 
все-таки не в этом милом, хотя и 
наивном символе духовный итог.
О том, что мир един и что мы все, 
сколько нас есть на земле, — часть 
природы. И о том, что пока человек 
задает себе вечный вопрос: в чем 
смысл жизни? — до тех пор он — че-
ловек и ничего для него не потеряно. 
Разве это не актуально?

«Дядя Ваня». 
Соня — Я.К. Лисовская, Серебряков — В.С. Давыдов, 

Елена Андреевна — И.П. Мирошниченко , Войницкая — С.С. Пилявская
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«Дядя Ваня». 
Марина — Нина Гуляева, Астров — Олег Ефремов
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Репетиции спектакля «Дядя Ваня». 1984 год
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Дядя Ваня (А.Мягков), как ему и положено у Чехова, пьет спиртное и ест «раз-
ные кабули», поздно ложится, встает к полудню и пьет в первой чеховской 

сцене первого действия  остывший в самоваре чай, когда все возвращаются с 
дальней прогулки по окрестным местам. Художник спектакля Левенталь написал 
для первого действия осенний, залитый  солнцем пейзаж, ослепленный буйством 
красок: золотом и багрянцем осени, синью неба и воды под высоким мостом. 
Ефремов и его актеры подробно занимались в этом «звездном» спектакле по-
вседневностью чеховских персонажей: их разговорами друг с другом, выворачи-
вающими душу, как принято в России, наизнанку; их нешуточными спорами— 
дядя Ваня стрелял в Серебрякова не только как в соперника, отобравшего у него 
счастье, но и как в идеологического врага. Левенталь помогал режиссеру и ак-
терам, предоставляя им возможность крупных планов — в роскоши чеховских 
ролей. На самой высокой точке пейзажа Левенталь  нарисовал дом, едва при-
метный, когда открывался занавес и декорация поражала мощью вертикальной 
перспективы. А потом он приближал этот дом к зрителю, открывая его в деталях. 
И жизнь обитателей усадьбы, погруженных в свою повседневность, но осенен-
ная красотой природы, равнодушной к человеку, приобретала объем и высоту, 
как будто зрители смотрели на нее с высшей точки зрения — из поднебесья, где 
художник построил дом. 
Весь спектакль дядя Ваня и Серебряковы, доктор Астров, Соня, мадам Войниц-
кая и приживал Вафля, одержимые мучительной интеллигентской неудовлетво-
ренностью, обрушивали и на себя, и друг на друга свои претензии — когда  сидели 
внизу, за накрытым чайным столом, вынесенным на природу; и в грозовую ночь, 
при свечах, когда сбивались в кабинете больного Серебрякова; и в гостиной, ког-
да их собирал Серебряков для разговора о будущем. Актеры не идеализировали 
своих персонажей, которыми им выпало быть.   Да, они не умеют любить, да, они 
грешат, — соглашался Ефремов с Анастасией Вертинской, репетировавшей Елену 
Андреевну и игравшей премьеру. Астров Олега Борисова был похож на старо-
го воробья, которому  не удавалась песня, звеневшая у него в ушах. Все же он 
спел ее, напившись и разгулявшись в ту самую грозовую ночь второго чеховского 
акта. Мягков ужасался идолопоклонничеству дядя Вани: как мог так долго — двад-
цать лет! — заблуждаться в отношении серебряковских доктрин умный, образо-
ванный, добрый, хороший человек.  Евстигнеев жалел  больного Серебрякова, но 
и не щадил его, выставляя перед дядей Ваней просвещенный догматизм своего 
профессора — словно бы для того, чтобы тот мог всласть поиздеваться над ним. 
А Серебряков у Смоктуновского, получившего роль профессора после кончины 
Евстигнеева, был такой же жертвой собственных заблуждений, как и другие оби-
татели усадьбы. Он не был виноват перед ними в своей умозрительной попытке 
сдвинуть, столкнуть с места этот скрипучий воз их повседневности, для всех равно 
зашедшей в тупик. Они сами были слишком мелки — рядом с ним — и сами вино-
вны в том, что их жизнь остановилась, потеряла перспективу.
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Несовершенные, неудовлетворенные собой и не реализованные в житейской 
данности, все они в спектакле Ефремова хотели вырваться из своего горизон-
тального существования, хотели взметнуться над ним. Ефремов давал каждому 
его звездную  сцену: Елене Андреевне — свидание с Астровым,  дяде Ване — 
поединок с Серебряковым, Серебрякову — профессорское, лекторское высту-
пление, трибуну. И каждый показывал, на что он  способен. Но, побитые, они 
возвращались на круги своя.
И все же Ефремов не принимал дядиваниного отчаяния: «пропала жизнь». Их, по-
терявших почву под ногами и огонек впереди, Ефремов не хотел считать погиб-
шим  поколением. Он верил, что дядя Ваня, усевшийся за конторку рядом с Со-
ней, не будет прозябать те тринадцать лет, которые он отпустил себе на будущее. 
Пропала не жизнь, — спорил Ефремов с дядей Ваней Чехова, — а высокая идея, 
которая бы объясняла жизнь, давала бы ей смысл. Он верил, что пережившие 
крах, крушение веры, поднимутся и обретут ее.
В этой безнадежной житейской ситуации, обрекавшей всех на прозябание, ре-
жиссер оставлял зрителю надежду, что эти чеховские интеллигенты с нерастра-
ченной духовной и творческой энергией прорвутся в сферы духа, в область иде-
ального, и найдут огонек на длинный, длинный ряд дней впереди.
В финале спектакля, когда опустевшая сцена погружалась в ночь, высоко под 
колосниками, где нарисовал дом Войницких сценограф, разгоралось окно под 
небом. Оно разгоралось, как Вифлеемская звезда, и освещало бескрайние, бес-
просветно серые предзимние российские леса в тумане, написанные Левента-
лем для последнего чеховского акта.

ГАЛИНА БРОДСКАЯ 
«Московский Художественный театр. Сто лет». М., 1998
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Олег Ефремов 
Из статьи «…Это 
довольно ёмкая тема»
«Современная 
драматургия», 1990, №4
«Актер в чеховском спектакле»… 
Здесь можно говорить вообще о 
театре, сегодняшнем театре, о том, 
в чем сегодня залог бесконечности 
этого искусства. Думаю,  в той об-
ратной связи, которая осуществля-
ется, естественно, через актерское 
искусство. Можно говорить и о 
смысле всего творчества Чехова, и 
о значении актера в театральном 
процессе вообще, не только в чехов-
ском спектакле. Можно говорить о  
пристрастии Чехова к этой катего-
рии людей, называемых актерами… 
И конечно, интересно  поговорить 

и о том, что Чехов без актерского 
искусства просто не мог бы быть 
драматургом, не мог бы состояться 
как драматический писатель, то есть 
его пьесы не могли бы, я бы сказал, 
реализоваться на сцене, потому что 
все, что привнес Антон Павлович в 
драматургию, — это то, что мы уже 
называем каким-то штампованны-
ми словами, как подтекст, второй 
план, пауза, лейтмотивность героя 
и так далее; только актер может  это 
собрать и выявить, только через 
актера может возникнуть Чехов, 
поставивший перед современным 
мировым театром много-много за-
дач, которые еще придется решать…
Я знаю только одно. Когда мы начи-
наем умиляться Чеховым, когда мы 
говорим: «Ах, есть какой-то особый 
чеховский герой; да он лучше меня!» 
Ну, пожалуйста, братцы мои! Это 

ваша самокритика замечательна, 
прекрасна — «они духовнее все»! 
Я думаю, что многие из нас более 
духовны (если брать эту сторону на-
шего процесса), чем многие реаль-
ные герои Чехова. И выделять их в 
определенный штампованный круг, 
наверное, не стоит. Я могу только 
одно сказать: Чехов. 

Как всякий великий драматург, он 
определил, с моей точки зрения, 
эпоху театра ХХ века.   И,  думаю, 
дальше века, или в контрасте, или 
в развитии, или, наоборот, в споре 
с ним. Так или иначе — это драма-
тург, писатель жизни. Какие задачи 
мы должны ставить? Да какие ни 
ставь… Нужно слышать время, нуж-
но быть как Чехов, то есть понимать 
всю сложность процесса сегодняш-
него дня, чтобы нам не ошибиться, 

А.П. Чехов «ВИШНЕВЫЙ САД»
Премьера состоялась
15 декабря 1989 года 
Постановка и режиссура 
О.Н. Ефремова
Режиссер Н.Л. Скорик 
Художник В.Я. Левенталь
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

 

1989
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когда мы «делаем» Чехова, а воспри-
нимать его будут по-разному…  
И Немирович-Данченко прав был, 
когда говорил, что главный тормоз 
на пути развития театрального 
искусства — это зритель, который 
программирует себе штамп. А когда 
что-то выскакивает из штампа, 
когда мы продвигаемся куда-то, зри-
тель недоволен. И в нас самих сидят 
эти представления… Но так как 
Чехов все-таки бесконечен, главная, 
по-моему, задача: чем больше мы 
раскроем того, что он закрывал,— 
с точки зрения жизни человека, 
его сложности, — чем больше мы 
сможем преодолеть привычные 
штампы, тем будет лучше. Странно 
получать некоторые письма зрите-
лей,  где иногда спрашивают, да и 
здесь это звучит: где же прекрасный 
Чехов, «поэтический», «духовный» и 
так далее?...

Давайте открывать какую-то истину 
в силу сегодняшнего понимания 
процессов, человека и многого дру-
гого. Мне, например, обидно, что в 
спектакле «Вишневый сад», который 
мы поставили, некоторым непо-
нятно, что есть  Россия. Вишневый 
сад символизируется  с Россией. Но 
всем наплевать, извините, на этот 
вишневый сад. Может быть, только 
кроме Фирса, который сам этот сад 
взрастил. Он просто сросся с ним.
Другое дело, что это драматично, что 
это не так просто, что эти взаимоот-
ношения не такие прямолинейные. 
А нам наплевать! Но если разо-
браться, то ведь, в общем-то, на 
эту самую Россию, на этот самый 
вишневый сад если не наплевать, то 
интереса к ним нет. Мы привыкли… 
Мы обязательно должны из этого 
что-то иное выводить… «Не хватает 

любви»; «не хватает любви друг к 
другу»; «не хватает этой духовности»; 
«не хватает…». Но это все общие 
фразы. Каждый живет по своим 
определенным целям, задачам… 
Действительно, Чехов вынуждает 
на то, что нужно заново все делать, 
чтобы «развивать»[...] Чехова, чтобы 
стоять на позиции развивающегося, 
движущегося театра. 
Чехов глубже всяких концепций, 
его нельзя всунуть в концепцию. Он 
дает кусок жизни.
В самых невероятных обстоятель-
ствах пьесы надо согреваться своей, 
личной правдой. Мы проявимся в 
том, как мы понимаем людей.  
Самое ценное — не мое придуман-
ное, а актерские рождения. Будем 
постепенно пробираться к зерну 
пьесы и каждой роли. 
Чехов писал против пошлости жизни. 

«Вишневый сад».
Гаев — И.М. Смоктуновский, Раневская — Н.М. Тенякова
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Но материал его — пошлость жизни, 
и Чехов ее любит. И мы должны ее 
полюбить. В той жизни, которую он 
пишет, есть полет духа, но полет этот 
заземлен. 
Мы видим, как человек прекрасен, 
и видим его падения. Станиславский 
говорил, что Чехов бесконечен. 
Эпоха диалектики, это верно. Но 
так емко понимать каждого, как 
понимал человека Чехов, не дано 
никому.
Люди — вот что самое интересное 
у Чехова. Они не находят закона 
этической жизни, оттого и мучаются. 
Хорошие и плохие. Чехов был атеист, 
а необходимость веры для каждого 
человека ощущал мучительно. И его 
герои пробиваются к таинственному 
в жизни, стремятся найти ее смысл.
Я советую всем прочитать стено-
граммы репетиций Немировича-

Данченко «Трех сестер». У него— ко-
лоссальный опыт и знание людей. 
Он говорил: нельзя играть слова, 
чувства. Я добавлю: оценки, при-
способления. Поэтому надо разо-
браться во всех обстоятельствах 
и механизме общения  Чехова. У 
Чехова нет лобового общения, но 
общение персонажей — есть.

М. Строева
«Олег Ефремов 
бьет тревогу»
«Советская культура», 
1990, 20 января
Люди, что с нами происходит? Что 
творится с человеком, с Россией, с 
миром? Этот вопрос встает почти 
в каждом спектакле 1989 года, по-
ставленном в проезде  Художествен-

ного театра. Неотступно, строго, все 
более мучительно и требовательно 
режиссер спрашивает и себя и нас: 
послушайте, отчего так разладилась 
жизнь? Отчего даже близкие люди 
чаще расстаются, чем соединяются? 
Почему  так обострились противо-
речия  между нациями и странами? 
Откуда рождаются такие неприми-
римые, враждебные конфликты в 
тот самый час, когда человечество 
потянулось к свободе?  Об этом и 
последний спектакль театра….

К «Вишневому саду» режиссер шел 
долго и целеустремленно, несмотря 
на то что рядом по всему миру рас-
цвело столько новых «вишневых са-
дов». Весь чеховский цикл задуман 
им давно как высокий долг театра. 
Чехов — главная любовь жизни 
Ефремова, человека и художника. 

«Вишневый сад».
Варя — Е.И. Проклова, Лопахин— А.Д. Жарков
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Недаром он так настаивал на том, 
чтобы руководимый им театр был 
назван именем Антона Павловича 
Чехова.

… Весенние заморозки. «Мороз три 
градуса, а вишня вся в цвету». И 
метет снежный вихрь вперемешку 
с вишневыми лепестками прямо в 
лицо старому Фирсу 
(М. Прудкин, В. Сергачев), твердо 
стоящему  в центре дома, как его 
последний оплот. Так начинается 
спектакль, в котором Ефремов вме-
сте с художником В. Левенталем сно-
ва совершают   прорыв в глубокое 
пространство истории. Опять стены 
исчезают, вместо них проступают, 
как корявые  распятия, тонкие 
ветви голых вишневых деревьев. 
А за ними, еще дальше, чудится то 
церковь с колокольней, то смутная 

цепочка монахов, склонившихся в 
молитве со свечами, то старинный 
зал, где среди всех свободно кру-
жится в вальсе девочкой будущая 
Любовь Андреевна Раневская. Тот 
же образ цветущих вишен рядом с 
церковью и колокольней может про-
ступить и на авансцене в крошеч-
ном музейном масштабе, чтобы, 
когда надо, провалиться под землю.
«Помните, 22 августа торги!» — 
жестко повторяет, как заклинание, 
Лопахин (А. Жарков). Человек дела, 
он уверен, что важнее торгов нет 
ничего на свете — ведь имение 
продадут за долги. Но дома уже нет— 
вот, видите, последние подпорки, 
столбы рушатся на глазах. А сад об-
летает снежным вихрем. Гибнет не 
имущество, а люди — вот в чем беда. 
22 августа продадут не дом, не сад, 
не какую-то  недвижимость, а живых 

людей — вот эту Раневскую, Гаева, 
Варю, Аню, Шарлотту, Фирса – всех.        
И никакие «дачи и дачники» здесь 
не помогут. «Какая чепуха!» «Мы не 
стали нужны» – вот в чем вопрос. 
Речь идет о приближении смерти, 
об уничтожении  целого поколения 
интеллигентных людей, той атмосфе-
ры жизни, которая теплилась, долго 
цвела, а потом с такой щемящей 
ностальгией вспоминалась в неког-
да прекрасных дворянских имениях. 
По ней и справляет тризну театр.
Глубже всех это чувствует Ранев-
ская. Нет, вовсе не легкомыслен-
ную, бездумно сорящую последними 
деньгами, «порочную» женщину 
играет Н. Тенякова. Ее Любовь 
Андреевна – человек среди всех са-
мый прозорливый и мужественный. 
Где ж избавление? 
Гаев (И. Смоктуновский) – растерян-

«Вишневый сад».
Шарлотта — И.С. Саввина
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ный и наивный большой ребенок, 
Аня (П. Медведева) — девочка, ста-
рательно повторяющая уроки такого 
чистого, искреннего, но такого тще-
душного Пети Трофимова
(С. Шкаликов), Варя, Шарлотта, Ду-
няша — не в счет. Никто не в силах 
помочь. Нет избавления, нет. «Над-
вигается на всех нас громада…» —- 
вот чувство, владеющее Раневской. 
И снежный вихрь постоянно под-
хватывает и кружит ее прозрение.  
Но «если так надо, то продавайте и 
меня вместе с садом» — тут ключ.  
Высокая, статная, темноглазая, 
стриженная по вновь современной 
моде 20-х годов, женщина отбрасы-
вает челку со лба, и мы видим траги-
ческие черты Личности, которая  за-
ранее знает, что произойдет. Потому 
и меняет в сцене бала белое платье 
на черное, траурное. Этому цвету 

подчиняются все. Черные пары 
вертятся как заведенные, но жизни 
за ними уже нет — завод вышел. 
«Продано имение?» — строго спра-
шивает Раневская. «Кто купил?» — 
без дрожи, без тремоло в голосе и 
слез. И от этой строгости сухих глаз 
Лопахину становится страшно, он 
хрипло вопит, рыдает, прижавшись к 
ее руке. Раневская сидит безучастно 
и недвижно, ее уже нет. Жизнь ушла. 
Символический вихрь весенних 
заморозков кружит по всей земле. 
Осталось сказать последнее «про-
сти». «О,  мой милый, мой нежный, 
прекрасный сад!..  Моя жизнь, моя 
молодость, счастье мое, прощай»!» — 
говорит Раневская с гордой высотой 
страдания. И последним движением 
руки опрокидывает уцелевший столб  
дома. Когда все исчезает и окна 
грубо забиты, выходит негнущийся 

черный Фирс, чтобы лечь умирать в 
кресло, покрытое, как и все вокруг, 
как и вишневый сад на авансце-
не, словно саваном, чехлами. Все 
кончено.
Человечество, жадно потянувшееся 
к свободе, снова схвачено весенни-
ми заморозками. Олег Ефремов, в 
своей театральной юности уже раз 
переживший близкую ситуацию, не 
хочет, просто не может допустить, 
чтобы история повторилась. Каждым 
своим спектаклем он предостерега-
ет, будит нас и бьет тревогу.
…Театр — среди всех других — ис-
кусство самое жестокое. Оно режет 
не по бумаге, не по холсту, не по 
камню, а по живому человеку. В 
дни, когда повсюду вспыхивают 
грозные события, театр мужествен-
но отворяет пред нами не дверь, но 
душу человеческую. Это больно — и 

«Вишневый сад».
Аня — П.В. Медведева, Гаев — И.М. Смоктуновский, Варя — Е.И. Проклова
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«Вишневый сад».
Гаев — С.А. Любшин, Раневская — Н.М. Тенякова
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актерам и зрителям, которые ищут 
в театре спасение от пугающих не-
гативных эмоций жизни.
Должно быть, поэтому не все прини-
мают — и внутри театра, и вне стен 
его — то тревожное, дисгармонич-
ное искусство, которое убежденно 
творит во МХАТе Олег Ефремов. Всех 
тех, кто ностальгически вздыхает по 
старому Художественному театру, 
можно понять, можно им (и нам) 
посочувствовать. Но с этим ничего 
нельзя поделать — таково веление 
нового времени, приносящего 
нам всем каждый день все более 
жестокие, бурные, невосполнимые 
испытания, потери, смертельные 
исходы.
Ефремовские спектакли редко 
дарят нам чувство совершенства, 
но сознаемся, что ведь и мы с вами 
слишком далеко ушли от тех идеалов 

чеховской интеллигенции, которая 
всегда была чужда насилию над 
человеком, всегда стояла за его 
духовное раскрепощение, «выдав-
ливание из себя по каплям раба».  
Процесс этот начался, но, увы, с та-
кими резкими перебоями. Недаром 
последним завещанием старого 
МХАТа были чеховские «Три сестры» 
1940 года, в которых перед войной, 
перед своей смертью Немирович-
Данченко  молил нас устами сестер 
Прозоровых сохранить поэтическую 
веру в будущее тех людей, «которые 
будут жить после нас». Сумеем ли мы 
сохранить и пронести в будущее эту 
веру, хотя воочию видим, что «дра-
матургия» жизни становится сильнее  
драматизма жизни?..  

Сегодня, когда (к нашей радости!) 
сцена в проезде Художественного 

театра наконец-то получила свое ис-
конное звание — имени А.П. Чехова, 
Олег Ефремов последним спектак-
лем ушедшего года — «Вишневый 
сад» — как бы совершает вместе с 
нами — и в дни тяжких испытаний— 
сценический обряд верности веч-
ным общечеловеческим ценностям 
чеховского искусства Московского 
Художественного театра.

«Вишневый сад».
Фирс — В.Н. Сергачев
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А.П.Чехов
«ЧЕХОВСКИЕ СТРАНИЦЫ»
Премьера состоялась
4 июля 1990 года 
(По рассказам «Предложение», 
«Злоумышленник», «Длинный 
язык», «Юбилей»)
Постановка и режиссура 
Е.В. Радомысленского 
Режиссер И.П. Мирошниченко
Художники 
Б.Л. Бланк,
Е.П. Афанасьева (костюмы)
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

1990

Олег Ефремов
Из статьи 
«Актер в чеховском 
спектакле» 

«Театральная жизнь», 
1990, № 15
Чехов без актерского искусства 
просто не мог бы состояться как 
драматург, его идеи не могли бы 
реализоваться на сцене. Все, что 
принес Чехов в драматургию, то, что 
мы называем такими штампован-
ными словами, как подтекст, второй 
план, пауза, лейтмотив героя — все 
это может собрать и выявить только 
актер. Только через актера может 
возникнуть Чехов — драматург.
Мы все чаще говорим, что у нас пло-
хо обстоят дела с культурой, с духов-
ностью, что в театре кризис, актеров 

нет, спектаклей нет и т. д. Я думаю, 
что эти наши настроения — сами по 
себе свидетельства определенного 
благотворного прекрасного процес-
са. Поверьте мне, культура есть, и, 
с моей точки зрения, высокая куль-
тура. Другое дело — правильно мы 
делаем, когда замечаем, что нам не 
хватает того или другого, когда мы 
сами о себе говорим, что мы рабы! 
Это прекрасно! Значит, мы что-то 
понимаем о себе и ищем выход. 
Антон Павлович как-то сказал: «Буду 
выдавливать из себя раба…», а это 
уже путь, движение.
Чехов — бесконечен, и главная наша 
задача — это раскрыть его взгляд на 
жизнь с точки зрения сложности че-
ловека. Давайте открывать истину в 
силу нашего сегодняшнего понима-
ния процессов, которые происходят 
с человеком. 
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«Злоумышленник».
Денис Григорьев — В.Т. Кашпур, Следователь — В.Н. Сергачев

«Длинный язык».
Муж — В.М. Невинный, Жена — Н.И. Гуляева
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«Предложение». Сцена из спектакля
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А.П. Чехов 
«СКАЗКИ МЕЛЬПОМЕНЫ, 
или ДЛИННЫЙ РАССКАЗ,
КОТОРОМУ ТРУДНО ПОДОБРАТЬ 
НАЗВАНИЕ»
(инсценировка В.В. Долгачева)
Премьера состоялась
13 января 1991 года 
Режиссер В.В. Долгачев
Художник М.В. Демьянова
Использована музыка 
Д.С. Бортнянского, 
В.Д. Биберга, русские романсы

Лев Толстой
«Чехов!.. Чехов это Пушкин в 
прозе. Вот как в стихах Пуш-
кина каждый может найти 
что-нибудь такое, что пережил 
и сам, так и в рассказах Чехова, 
хоть в каком-нибудь из них, чи-
татель непременно увидит себя 
и свои мысли…»
 

1991

«Сказки Мельпомены, или Длинный рассказ, 
которому трудно подобрать название». Сцена из спектакля.
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А.П.Чехов
«ПЛАТОНОВ»
Премьера состоялась
20 октября 1991 года 
Режиссер Д.В. Брусникин
Художник Е.С. Высоцкий
Композитор Е.С. Высоцкий

1991

«Платонов».
Анна Петровна — А.И. Николаева, 

Грекова — Е.В. Майорова, Войницев — В.В. Войтюк

203

«Платонов».
Саша — Я.К. Лисовская, Платонов — Д.В. Брусникин 
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Инна Соловьева 
Из публичной лекции 
«Судьба психологиче-
ского театра на рубеже 
веков» 
«Рождественские встречи». 
Новосибирск, 1999
Так о чем же спектакль?
Вопрос понятен, но безответен — и 
не только в данном случае. О чем 
спектакль? Ну, о чем? А о чем вы?! 
И я. Мы просто существуем как жи-
вые существа. Так и спектакль— жи-
вое существо.  Мне кажется, самое 
важное в работе критика и в работе 
участников спектакля, его создате-
лей — это еще и уважение к тому 
живому существу, которое ты рожда-
ешь, не ребенка, это совсем другой 

процесс. Ты создаешь отдельный, 
изумительный мир. Он в чем-то не-
прикосновенен, — что хочет сказать 
о себе, то и скажет, а на расспросы 
вправе не отвечать. 
Для меня наиболее значимой 
работой последнего времени стала 
постановка Олега Николаевича 
Ефремова «Три сестры». Она зани-
мает душу своей необыкновенной 
прочувственностью, лиризмом — 
занимает тем более, что лиризм 
режиссуре Ефремова ранее был 
мало свойственен. 
Сестры Прозоровы всей семьей 
с друзьями в весенний день идут 
с кладбища (с могилы отца), день 
прелестный, кто-то напевает, кто-то 
машет обломленной веткой, говорят 
легко о смерти. Серьезно, плавно с 
самого начала вступает в «аллегро» 
спектакля эта тема. Одновременно 

вступает тихое движение большого 
свободного круга.
Ефремов, насколько я знаю, человек 
неверующий; мыслей, на которые 
смерть наводит человека верующе-
го, у него нет. У него совсем другое. 
У него есть, вероятно, то, что было 
у самого Чехова. Для Чехова, так 
же как и для героя его «Скучной 
истории» профессора Николая 
Степановича, смерть просто конец; 
конец не должен испортить стройно 
и целесообразно прожитую жизнь. 
Ефремова еще со времени по-
становки «Чайки» (1980) занима-
ют поиски некой «точки схода», 
точки где-то вдалеке, в которой 
все сойдется, обнаружив красоту 
и целесообразность плана. В «Трех 
сестрах» замечательно чувство 
мироздания — именно мироздания, 
некой высокой разумной постройки. 

А.П. Чехов «ТРИ СЕСТРЫ»
Премьера состоялась
25 февраля 1997 года 
Постановка и режиссура 
О.Н. Ефремова
Режиссер 
Н.Л. Скорик 
Художник 
В.Я. Левенталь
Музыкальное оформление 
Е.В. Хозикова,
использована музыка 
А.Н. Скрябина

Из интервью 
«Все понимающий Ефремов»,
«Независимая газета», 
1997 год ,24 января. 
«Я подсчитал, сколько же я ви-
дел за свою жизнь «Трех сестер». 
Тридцать очень легко набралось. 
Но если пошарить, наверняка 
получится и больше. В каждой 
стране, не говоря про Москву, где 
было достаточное количество 
«Трех сестер». Поэтому я вижу 
тут два пути. Путь, чтобы 
было вам яснее, — Любимова, 
Някрошюса, которые берут 
какие-то обстоятельства в 
пьесе, например военные. Вот у 
Любимова — казарма. И все уже 
на этом выстраивается. Някро-
шюс немножко расширяет, у него 
не казарма, а гарнизон. Соот-
ветственно, Вершинин этаким 
е…рем приезжает, и девочки уже 
другие, и так далее и так далее.
Для меня это не путь, лучше 
тогда искать какую-то пьесу 
современную — об армии, о дедов-
щине, обо всем остальном. Тем 

1997

205

О
Т

К
Л

И
К

И
 С

О
В

Р
Е

М
Е

Н
Н

И
К

О
В

 О
 С

П
Е

К
Т

А
К

Л
Е

более что для Чехова военные 
как раз наоборот — не что-то 
приземленное, отвратительное 
в смысле среды, а напротив — об-
разец интеллигентности, они 
же у Чехова — артиллеристы. 
Он и сам писал, что прототипы 
брал в доме полковника Маев-
ского, где собиралась тогда са-
мая либеральная молодежь. Так 
что выбора у меня не было, я не 
мог идти по тому пути. А как 
тогда? Значит, надо искать в 
самом Чехове — в его понимании 
человека. И многое интересное 
обнаруживается — не в публи-
цистическом смысле, — то, что, 
по-моему, еще не было замечено  
Драматургия Чехова не «поста-
новочная» драматургия. Об-
ратите внимание, Мейерхольд, 
обожая Чехова, не ставил его, 
исключая «Тридцать три обмо-
рока». Потому что Мейерхольд 
активный, «постановочный» 
режиссер. 
Когда-то  Сомерсет Моэм сказал 
о Чехове: «Это — не драматург, 

потому что сыграть его могут 
только гениальные актеры». 
Итак, «Три сестры». Как нам 
браться за эту пьесу?
Взять режиссерский экземпляр 
Станиславского и все дела? Что 
еще мы можем обнаружить? Я 
думаю, что наша жизнь идет по 
циклам, как природа, все растет, 
возрождается, умирает. Это 
есть и в пьесе. Надо находить 
контрастные эмоции, отбирать 
внутренние столкновения. В 
первом акте они не слышат  друг 
друга, во втором — наоборот, 
хотим услышать и быть вместе, 
в третьем конец, кульминация 
общения как такового….   
Давайте разберемся, что такое 
жизнь, что ты должен в этой 
жизни сделать. Это ж во всем 
мире проблема, не только у нас. 
Так же люди мучаются и так же 
скучно в той же Америке.
Для меня чеховские персонажи— 
герои, потому как они совершен-
ствуют человеческую породу. 
Они зовут в будущее, потому что 

Мироздание, в котором существует 
человек и дом — дом, замечательно 
созданный художником Валерием 
Левенталем, он же был художни-
ком и «Чайки», и «Дяди Вани». Дом 
ампирный, классический, и в то же 
время трогательно провинциальный, 
включенный в круговорот жизни, в 
смену времен года.  
Про включенность «Трех сестер» как 
бы в музыкальный цикл «Време-
на года» автору пьесы писал еще 
Немирович-Данченко в январе 
1901 года. То разрывающийся, то 
восстанавливающийся естествен-
ный цикл: весна вначале, потом 
зима, потом все-таки лето, — лето 
жаркое, тяжелое; лето возникает в 
третьем акте, осень в четвертом. У 
Ефремова именно это взято, прочув-
ствовано, обновлено. Да, именины, 
да, пирог, да, пасьянс, да, люди ищут 

счастья, стареют, рождаются дети, 
которым бы лучше не рождаться. 
Но при том — особая просторность, 
печальная просторность, через кото-
рую не только Тузенбах с его тоскую-
щей мольбой, но и Чебутыкин с его 
пасьянсом включаются в великий 
общий цикл, в цикл мироздания, 
поэзии, философии, в Божий цикл, 
как хотите его назовите, в соответ-
ствии со своими представлениями 
о Чехове.
К сожалению, как мне кажется, 
труппа выглядит растренирован-
ной перед тонкими заданиями, ей 
предложенными. Есть работы, этой 
тонкости откликающиеся:
Тузенбах — Гвоздицкий, Ирина — 
Медведева, Чебутыкин — Невинный, 
Нянька — Саввина, но у большин-
ства— словно бы неохотность, 
вяловатость.

Людмила 
Петрушевская 
«Три сестры» 

«Коммерсант-DAILY», 
1997, 25 февраля 

Первое. Три сестры ли и брат, Про-
зоровы, четыре ли сестры и брат, 
царевна и царевич; или мои бабки- 
деды, сестра и два брата, все высо-
кообразованные; Ирина Прозорова 
знала три языка плюс итальянский и 
играла на рояле прекрасно, мой-то 
дедушка Коля знал одиннадцать 
языков и играл на скрипке — это 
все те времена. Они стремились в 
Москву, не в Питер, заметьте. Это 
как сейчас— кто в Париж, тот не в 
Канаду.
Царевы дети тоже страдали, видимо. 
В своем петербургском климате, 
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мучаются, когда нарушают за-
коны порядочности, когда живут 
не в согласии со своей совестью.
Вот в чем мудрость человече-
ская?
Человек переживает многое: и 
любовь, и отчаяние, и потерю, и 
несправедливость, но чеховские 
герои приходят к пониманию, 
что люди должны жить еди-
ной жизнью, едиными законами 
мироздания, природы. Поэтому 
финал «Трех сестер» — «Надо 
жить». 

не успеешь порадоваться холодной 
весне, опять небо черное, но и это 
не предел, очутились в Свердловске, 
бедные деточки.
Одни зарыты в шахте, моя пра-
бабушка убита на дороге, Алек-
сандра, в девичестве Андреевич-
Андреевская, поехала в голодном 
18-м году в свое бывшее имение, 
красноармейцы расстреляли. Ее сын 
Павел умер таксистом в Париже, 
дочь Маруся и сын Коля скончались 
в Москве при Брежневе.
По возрасту прабабушка Шура была 
как старшая из чеховских трех се-
стер. То есть к восемнадцатому году 
Прозоровы будут уже немолоды.
Страшно подумать, что все они в 
1901 году мечтали работать руками, 
а доктор Чебутыкин и офицер 

Тузенбах вообще провозгласили, что 
ни единого дня в жизни им не при-
шлось потрудиться. 
Доктор и офицер находились  на 
службе при этом, заметьте, а плели 
про себя бог знает что. Что же они 
считали-то трудом? «Как хорошо 
быть рабочим, который встает чуть 
свет и бьет на улице камни». Ну и 
они в результате получили в руки 
кайло и тачку, при этом мерзлоту и 
кандалы, а спать ходили вместе на 
нары.
Через сто — нет, через двести-триста 
лет — жизнь будет такая-то, со 
сладкой улыбкой на устах говорит 
разбитый человек Вершинин.
Мы живем через пропущенные им 
сто лет.
Мои предки, юные существа, все 
стремились в Москву.
Из Воронежа, с Дона, из Екатерино-

славля, из Николаевской губернии.
Все теперь тут лежат, кроме прабаб-
ки Шурочки, которая зарыта при 
дороге.
Они-то ехали в Москву, а вот три 
сестры — нет.
Второе. Содержание данной пьесы 
таково, что все эти милые люди 
страдают. Старшая не выйдет за-
муж, младшая тоже. Средняя, Маша, 
ходит в женах, но не терпит своего 
Кулыгина, а влюбилась до холода в 
кишках в чужого мужа Вершинина. 
Чехов нам дает понять — от кулыги, 
кулиги, какой-то кочки (у черта на 
кулижках) она стремится к вершине. 
Что за вершина Вершинин: как 
нанятой твердит  о жизни через 
двести лет, а у самого сведенная 
с ума жена, все травится, и делает 
это, надо думать, неспроста: мужа 
никогда нет дома, а девочки болеют, 

«В «Трех сестрах» Чеховым создана структура подвижная, из-
меняющаяся и распахнутая  навстречу новым изменениям, но 
тем не менее сохраняющая свою двойственность, внутреннюю 
конфликтность. Действие пьесы далеко закинуто вперед, в ней не 
только в текстовом, но и общем структурном отношении постав-
лен вопрос о том, что будет с человечеством «через двести- триста 
лет». 

Все начинается с надежд, зарождения любви, с мечтаний о 
полноценной жизни, о счастье — и кончается разорением надежд, 
гибельным крахом любви и возникающей потребности понять 
«для чего эти страдания», но не печальному подчинению необхо-
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и бедная все одна  да одна. Пока что 
травит себя…
Когда город горел, эта жена по-
бежала искать, видимо, мужа к трем 
сестрам и стала его упорно ждать 
там, а муж был где-то еще, в другом 
месте (ночью), наконец, этот Вер-
шинин  возвращается домой — там 
на пороге стоят его девочки, плачут, 
босые, в одних рубашонках, ни отца, 
ни матери, кругом пожар. Жена его 
вконец опозорена мужем, он все 
ходит по соседям, рассказывает: 
жалуется на жену, Ясон на Медею. 
А бедная влюбленная Маша, когда 
он уходил с полком вон из города в 
Царство Польское, она вся согну-
лась, женщину скрючило всю от 
ужаса жить без любимого.
Лучшая роль Е. Майоровой.
Это уже пора переходить к спектак-
лю, а то у меня, как у всех, рвется из 

души рассказать, как там все было; 
зрители сериалов меня поймут.
Но все-таки погодите.
Чебутыкин, врач, запойный человек, 
снимает у сестер первый  этаж  и не 
платит ничего, но все время норовит 
взять на руки взрослую девушку 
Ирину. Шестьдесят лет ему. История 
непростая, судите сами: любил ли 
он мать их умершую? Очень. А она 
вас? — резко: это я уже помню.     
То есть намекает, что она его лю-
била, та, ушедшая. И, может быть, 
теперь Ирину он тоже «очень»… На 
последних именинах Ирины, год 
назад, отец возьми и умри. Что там 
было? Не сказал ли чего резкий ге-
нерал своему доктору?  (Вниманию 
зрителей сериалов.)                                                                                               
В начале пьесы к сестрам пришел 
знакомиться новый батарейный 
командир Вершинин, седой и благо-

родный, и Маша влюбилась в него. 
А муж Маши, Кулыгин, ходил потом 
по людям и говорил: я счастливый 
человек, у меня есть то и се, а вот 
моего одноклассника Козырева 
выгнали из гимназии, он теперь 
кашляет, погибает…  А я умный, я 
счастлив, Маша  добрая. Чистой 
воды трагедия. Он знает, как был ни-
чтожен и как всего добился сам, но 
знает, что ничтожен и теперь…
Из таких людей получаются в конеч-
ном итоге домашние убийцы, ис-
терики и мучители детей. Чехов это 
будущее скрыл. В обществе такие 
тираны много говорят и хвалят жен, 
а домашние их ходят в синяках.
Тут, в доме Прозоровых, как раз и 
есть общество, то место, куда  люди 
стекаются показать себя в лучшем 
качестве или в ином качестве.
Соленый, которого и в детстве-то, 

димости жить, как в «Дяде Ване», а мужественным и просветлен-
ным сознанием того, что «надо жить». Возникающая за гранью 
личных потерь вера в то, что «жизнь наша еще не кончена» и что 
«страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить по-
сле нас», представляет собой новый подъем самоутверждения 
личности.  Этот гуманный тип исторического сознания личности 
и сохраняет в концепции чеховской пьесы возможность дальней-
шего существования культуры. Тем самым позиция трех сестер  
лишается страдательности, становится самоотверженно щедрой 
по отношению к человечеству.

Мировосприятие героинь Чехова вырастает на потерях и ве-
дет к обретению мужественной, индивидуально выстраданной, а 
потому — поэтической, лирической позиции по отношению к жиз-
ни, собственной и исторической, к снятию принципиального раз-
личия между этими двумя формами времени. Они словно осво-
бождаются от иллюзий бытового сознания, рассматривающего 
всякий момент развития изолированно, и приходят к ощущению 
жизни как движущегося и развивающегося целого, внутри кото-
рого и их печальная судьба, и их работа, не приносящая до сих 
пор удовлетворения. 

Ольга хочет, наверное, знать, что страдания их искупятся сча-
стьем тех, кто будет жить после. Но знать этого не дано, как во-
обще не дано отделить «сейчас» от «после». И Чехов очень четко 
выстраивает в этом направлении драматургию финала.  Высокий 
подъем трагического мужества сестер словно окрылен и поднят 
до патетических вершин звучанием проходящего мимо них ор-
кестра. «Мы останемся одни, чтобы начать свою жизнь снова», — 
говорит Маша. Но музыкальный подъем спадает, музыка миро-
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наверное, затравили его фамили-
ей, страстно жаждет выделиться, а 
чем еще можно в наш век (1901) 
выделиться, как не соленой шуткой.  
Например, о жареных детях хозяев 
дома  или о тараканах, на которых 
настояли здесь водку. Цып-цып-
цып, приговаривает Соленый, с 
жадностью ненавистника глядя на 
Тузенбаха. Что это такое, это «цып»? 
В юнкерах-кадетах-казармах не так 
ли намекали на позорное слово «пе-
тух»? Прекрасная роль А. Панина.
Тузенбах, как его играет В. Гвоздиц-
кий, слаб в своей любви к Ирине, 
беспечен и легок, как лист бумаги, 
дунешь — улетит.  Ни на что не 
надеется, говорит обо всем без зна-
чения, поверхностно. Печать смерти 
лежит на нем. Лихорадка безнадеж-
ности его пожирает. Нелюбимый.  
Пушкин последних недель жизни. 

Уходит на дуэль как на самоубий-
ство.
У бедняги Соленого все помутилось 
в башке — то ли он Лермонтов, то 
ли какой-то его персонаж? Жажда 
сделать с жертвой хоть что-нибудь. 
Голубь всегда клюет в глаз умираю-
щего соседа-голубя, вот ворон-то 
ворону глаз не выклюет.
Это все тут мужские голуби воркуют. 
Слабые создания; никто ничего не 
может изменить, крепостные своего 
места. Рабы чем развлекаются? 
Любовью. Запретная еще слаще. К 
чужому.
Даже муж Маши в минуту блажен-
ного самохвальства расслабленно 
воркует, что если бы не на Маше, на 
Ольге бы тоже женился.
Что называется, наградил.
Но нет им мужа, трем сестрам.
Они так высоки и прекрасны, так 

нежны, приветливы, образованны, 
мягки, тактичны, не способны ни 
солгать, ни упрекнуть, добры, как 
ангелы, к бедным, Ирина к тому же 
талантлива, Ольга самоотверженна, 
Маша красавица.
Все к ним тянутся. И все получают 
свое. Невестка Наташа, написанная 
Чеховым с редкой брезгливостью, 
придя в гости к будущим золовкам, 
услышала от Ольги: «На вас зеленый 
пояс — … это нехорошо». Как бы за-
бота о воспитании вкуса, на самом 
деле кинжальный удар в сердце 
девушки на всю жизнь. Вывели из 
зародыша злую бабу. И теперь со 
свистом ей в спину: «мещанка». То 
есть, по-современному, «колхоз».
И Соленого все время изгоняют — 
идите, идите, нет, уходите. И Чебуты-
кина, когда пьян. И Кулыгина, «шел 
бы домой».

В.Я. Левенталь. «Три сестры». Макет. 1997 год
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вого оркестра утихает, отдаляется (чеховская ремарка — «музыка 
играет все тише и тише», и на фоне этого угасания музыки возни-
кают образы другого значения  и смысла. Неспроста устраивает 
Чехов под занавес этот парад: «Кулыгин, веселый, улыбающийся, 
несет шляпу и тальму, Андрей везет колясочку, в которой сидит 
Бобик, Чебутыкин (тихо напевает) «Тара.. ра… бумбия… сижу на 
тумбе я…», читает газету и твердит свое страшное «все равно! Все 
равно!». 

В композиции финала оппозиционный ряд составляет парал-
лель последним, вопрошающим репликам драмы и если не от-
вет, то, несомненно, — предупреждение. Интерпретируя острей-
шую для своей современности проблему исторического рубежа, 
Чехов вкладывал в исторический процесс гуманное содержание, 
но видел его как процесс жестокий, исполненный противоречий, 
глубоко драматичный, даже трагический».

Татьяна Родина

Сестры устали быть совестью и 
центром города, им здесь нет мужей. 
«Дайте отдохнуть».
И Тузенбах с каждым актом все 
ближе к исчезновению, все более 
некрасив, безнадежен. Легко, как бы 
поверхностно, хохочет. Только перед 
концом, уходя на смерть, изрыгает 
вопль: «Ирина!» Так и казнимые не 
позволяют себе выть.
Брат Андрей среди этого букета из 
трех дивных роз явно не соответству-
ет. Его тихо шпыняют, «располнел». 
Ненавидят его жену, его детей. Он 
еще обокрал своих Иру-Машу-Олю, 
горе-то какое. 
У трех гениальных сестер-
писательниц Бронте тоже был брат, 
тоже неудачник, вор, игрок и алко-
голик. Я была в их доме и видела 
платья девушек, перчатки и туфель-
ки. Талии объемом в пять рюмочек, 

перчатки как пятилетних, атласные 
башмачки, балет невылупившихся 
цыплят. Три эти сестры умерли от 
чахотки, из соображений здоровья 
ходили гулять в любую погоду, а там, 
на овечьих пастбищах, в холмах, 
дождь идет из каждой тучи. Им не 
было мужей, последняя вышла все-
таки за мелкого помощника пастора 
(гениальная) и умерла перед родами.
Русские последние царевны — кто 
им был муж? Их жадно полюбила 
сырая свердловская земля.
Маша сидит с Вершининым, его же 
две дочки шлют ему письмо: мама 
отравилась. Надо думать, как их не-
навидят в городе все, кроме мужчин-
офицеров.
Третье. Я, честно говоря, не любила 
пьесу «Три сестры», причем за две 
совершенно непонятные вещи: за 
начало и конец. 

Начало: говорит Ольга, тыры-пыры, 
год как умер отец, причем как раз 
в именины Ирины. «Мне казалось, 
я не переживу, но вот прошел год, 
и мы вспоминаем об этом легко, 
ты уже в белом платье, лицо твое 
сияет».
Стоп. Ведь сегодня первая годов-
щина отца. Как это «вспоминаем 
легко». В такой день женщины семьи 
в черных платках идут на могилку, 
в храм; плачут, на столе должна 
быть кутья. А тут лицо сияет… Это 
одно. И потом, с какой стати Ольга 
все это говорит и кому? Сестре? Та 
что, не знает? Да нет, это говорится 
зрителям. Считается, что в самом 
начале пьесы надо все разъяснить: 
«тебе двадцать лет». «Мне двадцать 
восемь лет». Обозначить время, 
место, возраст, примерно набросать 
проблему в первые пять минут. Так 



Участники первой репетиции спектакля  «Три сестры» в кабинете Олега Ефремова. Июнь, 1995 год
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писали все советские драматурги 
(«Сегодня первое мая, все цветет, и 
наши ушли на демонстрацию… А вот 
и они!»). 
Если бы зрители видели на сцене 
фанерный ящик, а действовали 
бы геометрические тела, то можно 
было бы понять такую необходи-
мость, кубик говорит шарику: тебе 
двадцать лет, та Ирина, у тебя се-
годня именины, и ровно год назад 
умер наш папа-конус. Шарик жадно 
слушает и пускается в пляс. Зритель 
все понял и смеется. Кубик себе 
представляет — мне столько-то, гим-
назия, голова болит, и я бы любила 
бы мужа. «И только растет и крепнет 
одна мечта» — и шарик подхватыва-
ет: в Москву, в Москву.
Другое, чего я не понимаю, это текст 
в финале. Только что убит Тузенбах. 
Убит жених Ирины, а перед тем, ког-

да они прощались, он просил: «Ска-
жи мне что-нибудь». Шла реплика:
   Ирина.  Кругом так таинственно 
(кладет голову ему  на грудь).
Пусть нелюбимый. Но тут соседа 
убьют, люди в панике, бегут помочь 
как-то, не верят: где он, может, еще 
жив.
Три сестры же, узнавши о смерти 
друга, говорят буквально следую-
щее:
   Ирина.  (кладя голову на грудь Оль-
ге). Придет время, все узнают, зачем 
все это, для чего эти страдания… 
а пока надо жить… надо работать, 
только работать!
   Ольга.  Музыка играет так весело, 
бодро и хочется жить!
Et caetera.
Вообще я всегда думала, что можно 
поставить эту пьесу так, что три 
сестры — законченные дуры. Дурой 

можно быть и с четырьмя языками, 
с музыкальным дарованием и уме-
нием плавать стилем баттерфляй, а 
также с изумительной памятью на 
даты и цитаты.    Дурой мы назовем 
человека, слепого и глухого к другим 
людям, не понимающего, где и что 
модно говорить. Перед дурой вы 
бессильны, можно только убраться 
вон и больше туда не ходить.
Четвертое. Но в спектакле МХАТ 
имени Чехова (постановка Олега 
Ефремова) все стало на свои места.
Не страшно сказать, что в этом 
режиссерском произведении есть 
великие моменты. Конечно, не 
каждую фразу удалось оправдать, 
но понятно, что от безумия все это 
болтается, пустомельно, от несмы-
каемости уст, от вечной усталости и 
головной боли. Ольга в минуту горя 
вещает как советский диктор 

«Три сестры».
Вершинин — С.А. Любшин, Маша — Е.В. Майорова
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«Три сестры».
Маша — Е.В. Майорова, Вершинин — С.А. Любшин, Ольга — О.Б. Барнет
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«Три сестры».
Ирина — П.В. Медведева, Тузенбах — В.В. Гвоздицкий
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(«и только растет и крепнет одна 
мечта»), все рушится, однако она 
обязана пересохшим ртом подвести 
черту и наметить план светлого буду-
щего, план работ, попутно объяснив 
себе, что произошло. Такой у нее 
нервный тик. Опереться на что-то.
Это Олег Николаевич объяснил то, 
что я поняла в не любимой мною 
пьесе.
Собственно, режиссер есть коммен-
татор  текста, толкователь этих снов, 
тот маг, который нам расскажет 
все, в том числе и наше прошлое, 
и предскажет будущее, и ввергнет 
в бессонницу, и заставит думать и 
чиркать на бумаге.
Я плакала, начала плакать незадолго 
до финала. Девушка справа откро-
венно вытирала слезы. Девочки сле-
ва крепились, существа пятнадца-
ти лет. Для них, много плакавших 

в детстве, слезы все еще позор, 
плакса-вакса. Девочки не знают, что 
иногда можно позволить себе эту 
роскошь, и именно в театре.   
Уже в конце первого действия дрог-
нуло сердце, когда Ирина 
(П. Медведева) отчаянно завопила, 
болтая нижней челюстью на каждом 
слоге, с остекленевшим взглядом, 
убежденно, как уличная скандалист-
ка — «В Маа-скву, в Ма-скву. 
В Ма-скву!».
Я думала о спектакле и в метро, 
и дома, и на ночь, и рано утром. 
Обычно легкие  наши шедевры, 
вселяющие радость от чудной актер-
ской игры и блестящей режиссуры, 
испаряются из души быстро, как 
воспоминание о вкусной пище в 
кафе в Сокольниках. Благодарно об-
лизываемся, проходя мимо каждый 
раз, — и все.

Спектакль Ефремова «Три сестры», 
мне кажется, войдет в историю 
театра. Решена грандиозно трудная 
задача, пьесы Чехова вообще проб-
лем вроде Гилберта, во всем мире  
бьются над ними безрезультатно.
Надо выделить: весь второй акт; 
три истерики сестер; страшный их 
хоровод в конце, с раззявленны-
ми в молчаливом крике ртами, со 
вслепую тычущимися руками. Так 
ушибленные дети, прежде чем за-
визжать, набирают воздуха.
Сцену ухода Вершинина (С. Люб-
шин), когда он отрывает Машу от 
себя с улыбкой, а Маша сгибается 
от боли, словно роженица на пути в 
родилку, — роль Майоровой, это ее 
лучшая работа.   Фигура Кулыгина- 
отщепенца вдали, пляшущая как при 
самосожжении (А. Мягков). Вся роль 
Тузенбаха. Жуткая сцена буйства 

«Три сестры».
Сцена из спектакля. Третий акт
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Чебутыкина (В. Невинный). Роль 
Соленого. Страшный, все пронизы-
вающий надтреснуто-хрустальный 
голосок стервы Наташи (Н. Егорова). 
Сцена изнасилования ею безвольно-
го мужа (Д. Брусникин), ее смешные 
свинские глазки при этом. 
Звуковая композиция Е. Хозиковой 
на музыку Скрябина, сценография 
В. Левенталя. Сцена, кстати, открыта 
в глухие театральные дали, дом  Про-
зоровых хрупкий, стеклянный, как 
оранжерея, вращается во вселен-
ной, с трех сторон его милосердно 
окружает роща, а вверху висит 
черный мерзлый космос.
Почему Вершинин все тоскует, как 
юродивый, о том, что будет в России 
через двести лет? И улыбается вроде 
пойманного вора? Потому что не 
надеется на ближайшие двадцать-
тридцать, на собственную погибшую 

жизнь, на нелюбимую жену и гово-
рит, что жалко девочек.  
В 1902 году им, тем девочкам, 
было по семь-восемь лет, как моим 
бабам-дедам и их сестрам. По-
вторяю, их могил или нет вообще, 
или они утеряны в московской и па-
рижской земле. И там, в Магадане, 
в мелких рвах, замерзших во льду, 
близко к поверхности, без креста, 
без Пасхи…

«Три сестры».
Тузенбах — В.В. Гвоздицкий, Соленый — А.Д. Жарков
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Говорят, что каждый крупный писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу 
Похоже, что каждый серьезный режиссер всю жизнь ставит один и тот 

же спектакль. В случае  чеховского цикла Ефремова это утверждение не 
выглядит голословным. В новых «Трех сестрах» тридцатилетние усилия по-
становщика сложились в конце концов в некий общий театральный текст,  
разделенный на пять глав, но скрепленный излюбленными темами, обра-
зами и лейтмотивами, которые открывают нам не только драматурга, но и 
самый глубокий срез артистических волнений и устремлений режиссера. 
Такие строящие театр и людей театра соавторские отношения с Чеховым 
были заданы изначально. 
«Три сестры» итожат одну из центральных тем чеховских композиций Ефре-
мова. Условно ее можно обозначить как тему «дома и сада».
В «Иванове» (1976) Ефремов и Боровский опустошили сцену: внутри было 
голо, ни прилечь, ни присесть, а дом становился загоном, в котором маялся 
чеховский интеллигент. Казалось, и это жилище, и этот сад, проросший в 
дом своими корявыми ветками, обречены: в них не было даже намека на 
человеческое тепло и возможность защиты.
В «Чайке» (1980) люди жили в доме без стен. Дом замещала движущаяся 
беседка (она же была и подмостками театра Кости Треплева). Голый ске-
лет этого дома-театра венчал пространственную композицию, с этих разру-
шенных подмостков вновь звучал треплевский монолог. Став актрисой, то 
есть прикоснувшись к источнику страдания, Нина обрела свою веру. Этой 
же верой питался спектакль «Дядя Ваня» (1985). В. Левенталь, развивая 
изобразительные мотивы «Чайки», как бы тиражировал чеховский дом. На 
планшете сцены он был представлен в натуральном обличье. Составлен-
ный из двух громадных створок (Ефремов не терпит статики), дяди Ванин 
дом иногда со скрипом размыкался, разъезжался, разламывался, а потом 
вновь обретал непрочное единство. Но над этим реальным жилищем в вы-
шине на холме жил своей жизнью другой дом или, если хотите, Идея Дома.  
Это было человеческое жилище, увиденное в далекой перспективе. В том 
доме, вписанном в левитановский пейзаж, казалось, всегда тепло, там веч-
но горит огонек, который виден отовсюду любому путнику.
В «Вишневом саде» (1989) В. Левенталь вновь раздваивал видение дома: 
имение Гаева было представлено и в натуральную величину, и в виде ма-
кета (на сей раз на авансцене). Тут был и игрушечный дом, и сад, и даже 
маленькая церквушка, которой можно было полюбоваться. Стены большо-
го дома иногда брались  на просвет, аккомпанируя воспоминаниям геро-
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«Три сестры». Сцена из спектакля. Четвертый акт.
Андрей —Д.В. Брусникин, Соленый — А.Д. Жарков, Чебутыкин — В.М. Невинный

«Три сестры». 
Сцена из спектакля
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«Три сестры». 
Маша — Е.В. Майорова, Ольга — О.Б. Барнет, Ирина — П.В. Медведева
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ев, —  стены как бы открывали свое прошлое. Но эта игра теней не зала-
дилась, единое пространство спектакля не сложилось, а сама пьеса вдруг 
отозвалась какой-то вековой усталостью. Нового звука из нее режиссер не 
извлек.
Через восемь лет вернувшись к отдохнувшему от них Чехову, Ефремов и 
Левенталь поставили дом на вращающийся круг. Человеческое жилище тут 
одухотворено, оно дышит, поворачивается и даже меняет свой цвет и ко-
лорит, отвечая на зов обновленного пространства. На сей раз это парк или 
огромный сад, передающий основные краски умирающей и возрождаю-
щейся природы. «Времена года», их движение — не внешнее, а именно вну-
треннее, световое и цветовое. Стены прозоровского дома окрашиваются 
белым цветом весны и багрянцем осени; они вбирают в себя темно-синий 
застылый цвет зимы и угарный, темно-красный цвет вялого засушливого 
русского лета. Никогда еще с такой остротой Ефремов не ощущал слитность 
человеческой судьбы с круговоротом естественной жизни. Никогда еще в 
его искусстве не звучал так откровенно мотив усталости, расставания и 
ухода. Истерика трех сестер, их финальный тройной портрет в интерьере 
равнодушной природы, когда они цепляются друг за друга, а иное властное 
движение разрывает и размыкает их союз, — этот сквозной мотив, знако-
мый по прежним чеховским спектаклям Ефремова, обрел строгую форму и 
внутреннюю завершенность.
Пробиваясь к трагической простоте того, что называется «течением жиз-
ни», Ефремов потратил много сил на преодоление чеховских штампов, ско-
вавших не одно поколение мхатовских актеров. Он попытался разрушить 
«чеховщину», живущую, можно сказать, в воздухе этой сцены так же, как в 
предвосхищениях  публики. Он стремился преодолеть воловий ритм, игра-
ние «характеров», имитацию активного или фиктивного общения чеховских 
людей, их подчеркнутой разъединенности. Он внутренне преодолел искус 
того «поэтического Чехова», который был сотворен Немировичем-Данченко 
в предвоенных «Трех сестрах», спектакле, который был сильнейшим пере-
живанием его, Ефремова, театральной юности. Не то чтобы он вырубил бе-
резовую аллею или отказался от «тоски по лучшей жизни». Он просто расслы-
шал в пьесе Чехова иной диагноз. В спектакле нет учительской интонации, 
нет очевидной перспективы, огонечка впереди. Вращение дома и сада зам-
кнуто в круг, из которого никому не дано вырваться.  Невозможно изменить 
«порядок действий», но это не лишает нас ни мужества, ни понимания того, 
что жизнь есть короткий дар, который вот-вот отберут. Именно так — с жадно-
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стью к чуду жизни, которое «с час», — существуют в спектакле Маша (это была 
последняя работа трагически погибшей Е. Майоровой), Ирина (П. Медведе-
ва), Ольга (О. Барнет). Этой же невоплощенностью пронизывает свою роль 
В. Гвоздицкий (Тузенбах) — «беспечный и легкий, как лист бумаги… дунешь — 
улетит».  Да они все тут из какого-то крайне непрочного материала — будь 
то бравый полковник Вершинин (С. Любшин), жалкий и бесконечно тро-
гательный Кулыгин (А. Мягков), мямля Андрей (Д. Брусникин) или допива-
ющий свою нескладную жизнь доктор Чебутыкин (В. Невинный). Всех их 
бесконечно жаль, ни для кого, даже для Наташи (Н. Егорова) и Соленого 
(А. Жарков), у режиссера не нашлось ненависти или презрения. «Три се-
стры» как создание актерского ансамбля держатся на предельной объек-
тивности режиссера, граничащей с отчаянием.
Самый беспощадный  спектакль чеховского цикла, «Три сестры», как ни 
странно, и самый обнадеживающий спектакль. Ефремов начинает его эпи-
зодом, не предусмотренным автором: сестры и офицеры из глубины сце-
ны приближаются к дому, вероятно, возвращаются с кладбища («отец умер 
ровно год назад»). Все оживлены, воодушевлены, Ирина что-то декламирует 
по-итальянски. День рождения и день поминовения сливаются в едином 
чувстве. Жизнь и смерть братаются, они нераздельны и неслиянны. «Жить 
хочется чертовски!» — эта интонация первого исполнителя Вершинина че-
рез век откликнулась в новой версии. Надежда, кажется, скрыта в самом 
движении по кругу, которое проведено с абсолютной последовательностью. 
Пройдут ведь не только весна и лето, но и эта зима, и эта осень, в кото-
рую убили барона. Вновь наступит май и зацветет сад, который в финале 
спектакля полностью вытесняет и замещает чеховский дом. От отъезжает в 
глубину, растворяется среди деревьев, в догорающем темном осеннем ве-
чере. Звучит Скрябин, который перекрывает своим трагизмом и военный 
марш, и чебутыкинскую тарарабумбию, и молитвенные слова безнадежно 
одиноких женщин, становящихся такой же частью природы, как деревья 
или облака. 
В новой версии «Трех сестер» спрессован жизненный опыт поколений, о 
возможном счастье которых герои Чехова столько рассуждают. Полнейшее 
несовпадение прогноза и реальности не побудило режиссера ни к жесткой 
иронии, ни к агрессивному напоказ отчаянию. Тут правит интонация со-
страдания, со-переживания, направленная скорее на нас самих, чем в про-
шлое. Это почувствовали те, кто отозвался на мхатовский спектакль как на 
событие личной жизни. Едва ли не первой оказалась Людмила Петрушев-
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ская, которая выступила не то со статьей, не то с исповедью, в которой 
чеховские мотивы оркестрованы в духе той музыки, которую слышит автор 
«Московского хора». Это она разглядела «свиные глазки» Наташи, насилую-
щей безвольного мужа, это она увидела в истерике Ирины момент стран-
ной «подготовки»: «Так ушибленные дети, прежде чем завизжать, набирают 
воздуха». Болью отозвались  в современном авторе МХАТ некоторые клас-
сические тирады.  «Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и 
бьет на улице камни, — вспоминает она и продолжает в строку: — Ну и они 
в результате получили в руки кайло и тачку, и при этом мерзлоту и кандалы, 
а спать ходили вместе на нары». Входило ли такое восприятие в замысел 
режиссера? Не знаю. Но то, что спектакль спровоцировал именно такой 
отзыв, не случайно: всей своей человеческой и художественной природой 
Ефремов был нацелен на то, чтобы из Художественного театра, как сказал 
бы основатель театра, уносили с собой жизнь.
Перед тем как удалиться со своей бригадой в Царство Польское, полковник 
Вершинин привычно философствует. Обессмысленные сценической рито-
рикой, его слова в контексте новых «Трех сестер» приобрели объясняющую 
силу: «Прежде человечество было занято войнами, заполняя все свое суще-
ствование походами, набегами, победами, теперь же все это отжило, оста-
вив после себя громадное пустое место, которое пока нечем заполнить».
Вот в этом «громадном пустом месте», которое нечем пока заполнить, мы 
и оказались. В этом пространстве и в этом времени существуют чеховские 
«Три сестры» на сцене Художественного театра 1997 года. В этой точке су-
ществует и Художественный театр, подошедший к своему столетию.
История завершила свой очередной круг. 
 
                                                                                      АНАТОЛИЙ СМЕЛЯНСКИЙ

«Московский Художественный театр. 100 лет». М., 1998

А.П. Чехов  
«БАБЬЕ ЦАРСТВО»
(сценическая версия 
А.С. Арсентьева)
Премьера состоялась
31 января 2000 года 
Режиссеры 
А.Б. Покровская, Н.Л. Скорик
Художник 
Е.В. Кузнецова

2000



«Бабье царство».
Анна Акимовна – Е.В. Панова, Пименов — П.М. Баранчеев, 
Пантелей — С.Д. Новиков, Агафья — Я.Е. Колесниченко
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Алиса Никольская
«Аттестат зрелости. 
«Бабье царство». 
Новая сцена МХАТа 
им. Чехова
«Культура», 2000, 2-8 марта 
Жизнь дипломных спектаклей, как 
правило, недолговечна. Заканчи-
вается сезон, очередная партия 
молодых артистов покидает стены 
учебного заведения, а сотворен-
ные ими действа уходят в небытие. 
Однако случаются и исключения. 
Молодежная студия  при МХАТе 
имени А.П. Чехова, образованная 
из прошлогоднего  выпускного курса 
Школы-студии, получила позволение 
перенести на «взрослую сцену» свои 
учебные работы. Первым стало че-
ховское «Бабье царство», названное 
в прошлом году лучшим дипломным 
спектаклем. Видевшие спектакль в 
то время, когда он был дипломным, 
шли на «новую» версию с опаской. 
В самом деле: то, что в качестве 
учебной работы выглядело почти 
профессионально, могло не выдер-
жать конкуренции с полноправными 
репертуарными названиями.

Но удивительно: при всей молодости 
актеров и кажущейся незатейливо-
сти решения спектакль не только не 
оставил ощущения «школярства», но 
и позволил получить искреннее удо-
вольствие. Удовольствие от тонкой 
грамотной режиссуры А. Покров-
ской и Н. Скорика, от внимательного 
отношения к слову, наконец от того 
наслаждения, которое испытывают 
сами артисты, буквально купаясь 
в материале. Кажется, что после 
странного, невнятного опуса Клима 
под названием «Ромео и Джульетта», 
ставшего трудной задачей на пре-
одоление, ребята просто отдыхают, 
раскрываясь навстречу друг другу 
и зрителю. Не имеет значения, на 
два слова  выходит артист или он на 
сцене постоянно — в спектакле не 
теряется никто, у каждого достаточ-
но возможностей проявить себя. А 
интересно и глубоко прописанные 
роли позволяют фантазировать 
до бесконечности, изобретая все 
новые оттенки. Казалось бы, что 
может быть банальнее роли лакея, 
который к тому же выходит на сцену 
два с половиной раза. Однако П. Ва-
щилин делает своего Мишу одним из 
основных персонажей и, наверное, 
самым привлекательным (но не по-
ложительным).

Почти балетная походка и не 
сходящее с лица снисходительно-
скептическое выражение, изыскан-
ные манеры и томный голос выдают 
в нем любителя удовольствий и 
человека, стремящегося к высшим 
благам жизни. Неудивительно, что в 
него по уши влюбляется горничная    
Маша (Н. Попова), которую никак 
не назовешь наивной простушкой, 
порой она рассуждает и ведет себя 
разумнее, чем ее госпожа Анна Аки-
мовна (Е. Панова), которая, в свою 

очередь, не в меру добродетельна, 
что приносит ей немало сложностей 
во взаимоотношениях с миром и 
людьми. Замечательна сцена, когда 
Анна Акимовна приезжает в камор-
ку чиновника Чаликова (А. Сал-
минов), просителя, оказавшегося 
банальным алкоголиком, имеющего 
безмолвную, забитую жену (Е. Гала-
хова) и «семерых по лавкам». Она 
почти ничего не говорит, глядя, как 
расстилается перед ней Чаликов, 
какое бесстыдное подобострастие 
разливается по его физиономии и 
как он при этом злобно замахива-
ется на домашних. Однако ее глаза, 
переполненные страданием и ужа-
сом, выражают больше, чем любые 
слова. Целый кусок спектакля отдан 
на откуп А. Арсентьеву (адвокат 
Лысевич). Элегантный господин 
с французским акцентом долго и 

изобретательно соблазняет Анну 
Акимовну, то зачитывая страницы 
из романа Мопассана, то распевая 
песни под гитару, то обволакивая 
сладкими речами. Он хорош собой, 
но расчетлив и циничен, чего не 
скрывает. Ведь цинизм — часть его 
обаяния. А легкая ирония, с которой 
артист относится к персонажу, до-
вершает картинку. Однако с особой 
теплотой  молодые артисты рисуют 
эпизоды, где властвует то самое 
«бабье царство» — своеобразный 

коммунальный хор богомолок и 
приживалок, которым дирижирует 
тетушка Татьяна Ивановна 
(С. Синкина). Безмятежная ат-
мосфера, в которую неожиданно 
вторгается страшное: «Никому не 
нужна!» Анны Акимовны, напомина-
ет заключительную  сцену «Чайки», 
когда за спокойствием  тщательно 
прячутся душевная боль и  ощуще-
ние плена обстоятельств, откуда 
не вырваться при всем желании. 
Трагичность в сочетании с иронией, 
любимое настроение Чехова в его 
пьесах, артистам удалось найти и 
почувствовать как нельзя лучше. Хо-
чется думать,  что этот успех не будет 
последним и театр сумеет предло-
жить своему новому поколению еще 
не одну достойную работу.

А.П. Чехов «Бабье царство».
Сцена из спектакля
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Нина Агишева                                                                                                           
«Косметический ре-
монт. В подновленном 
Чехове на московской 
сцене побеждает ста-
рая актерская гвардия» 

«Московские новости», 
2001, 6 ноября
Нынешние чеховские постановки 
условно делятся на две группы: 
радикально новое прочтение и 
реставрация, косметический ремонт 
исторического здания. К последним 
можно отнести две премьеры — 
«Чайку» во МХАТе имени Чехова и 
«Иванова» в Малом.
Во мхатовской «Чайке», которую 
более двадцати лет назад поставил 

Олег Ефремов и которая все эти 
годы была визитной карточкой 
театра, полностью обновлен состав 
исполнителей, и поскольку спектакль 
это актерский, можно говорить о 
премьере. Хотя первое, что приятно 
удивляет, это крепкая режиссерская 
конструкция, в которой по-прежнему 
удобно актерам. Левенталевские 
тюлевые декорации, еще красивые, 
хотя и старомодные, квакающие 
лягушки и поющие птицы, разъ-
езжающая по сцене беседка и 
приглушенные звуки фортепиано 
создают лирическую атмосферу, ко-
торая так идет мхатовским стенам, 
а отсутствие указующего перста 
постановщика дает возможность 
вслушаться в текст и понаблюдать за 
актерами. Последнее обстоятельство 
для новой театральной публики, во 

время действия громко отвечающей 
на звонки своих сотовых телефонов 
и, судя по некоторым реакциям, 
пьесу не читавшей, особенно кстати. 
В целом же бережно сохраненный и 
легко узнаваемый изящный рисунок 
спектакля — несомненная удача 
режиссера возобновления Николая 
Скорика.
Тон на сцене задают «старики» — 
теперь уже ефремовского призыва. 
Понятие это для Художественного 
важное, очень почетное, ответ-
ственное и с возрастом связанное 
в последнюю очередь. Великолепен 
Вячеслав Невинный в роли Сорина, 
в нескольких репликах раскрыв-
ший целую драму жизни. Ирина 
Мирошниченко играет Аркадину 
тщательно, собранно, нигде не 
педалируя ни красоту, ни каботин-

А.П. Чехов «ЧАЙКА» 
(возобновление)
Постановка 
О.Н. Ефремова
Режиссер 
Н.Л. Скорик
Художник 
В.Я. Левенталь
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

 

А.П. Чехов
« Мы пишем жизнь такою, 
какая она есть, а дальше — ни 
тпру, ни ну… Дальше хоть 
плетями нас стегайте. У 
нас нет ни ближайших, ни 
отдаленных целей, и в нашей 
душе хоть шаром покати»…
«Наука и техника переживают 
теперь великое время, для 
нашего же брата это время 
рыхлое, кислое, скучное, сами мы 
кислы, скучны…»

2001
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ство своей героини. Она без памяти 
влюблена в Тригорина, не может не 
любить сына и разрывается между 
двумя этими чувствами, предвидя 
катастрофу. Аркадина неожиданно 
стала одной из самых трагических 
фигур постановки, что наверняка 
обрадовало бы создателя спектакля, 
поживи он подольше.
Среди молодых солирует Евгения До-
бровольская — Маша: в ней уж точно 
есть те самые «пять пудов любви», о 
которых говорил Чехов. Присутствие 
этой любви ощущается даже тогда, 
когда она не участвует в разговоре, 
а просто находится на сцене; ране-
ной птицей бьется эта Маша о прозу 
жизни и куда больше заслуживает и 
Треплева, и актерского призвания, 
нежели Нина. Тем более что Нина в 
исполнении Марины Салаковой — 

единственная очевидная неудача 
постановки, наводящая к тому же 
на грустные размышления: что-то 
уж больно бледно выглядят пока 
питомцы знаменитой «Табакерки» на 
главной сцене страны. В том числе и 
любимец публики Евгений Миронов, 
играющий Треплева не непонятым 
художником, а жалкой личностью, 
слабым неврастеником, смятым 
жизнью.

Роман Должанский 
«Чайка» опять полетела» 
«Коммерсант», 
2001, 25октября
Московский Художественный театр 
имени Чехова возобновил спектакль 
«Чайка». Состав исполнителей в 
старой постановке Олега Ефремова 

изменился фактически полностью, 
поэтому можно говорить о пре-
мьере, причем о настоящей удаче 
МХАТа под руководством Олега 
Табакова.
Олег Ефремов поставил эту «Чайку» 
больше двадцати лет назад. С тех 
пор актерский состав ее обновлялся 
не раз. Чеховский спектакль стал 
чем-то вроде теста на верность Худо-
жественному театру. Через «Чайку» 
в разные годы прошли почти все 
значительные актеры мхатовской 
труппы времен Ефремова: Смокту-
новский и Евстигнеев, Невинный 
и Саввина, Вертинская и Лаврова, 
Попов и Калягин, Васильева и 
Вознесенская, Сергачев и Кашпур, 
Козак и Мягков, Ефремов-младший 
и Добровольская. Бывали такие со-
ставы, когда на сцене было просто 

«Чайка». 2001 год
Аркадина — И.П. Мирошниченко
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«Чайка». 2001 год
Треплев — Е.В.Миронов
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физически тесно от выдающихся 
актеров своего времени. Когда они 
собирались вместе, сцена выглядела 
как парад звезд: в этих «сборных» 
не всегда соблюдался дух классиче-
ской мхатовской ансамблевости, 
крупные актеры часто играли без 
оглядки на партнеров. Но спектакль 
был так поставлен Ефремовым, что 
в конце концов любая актерская ин-
дивидуальность находила в нем свое 
пристойное место. Ткань действия 
как бы обволакивала каждого и при-
миряла всех. Именно это качество 
старой ефремовской постановки 
служит залогом ее воспроизводи-
мости. 

«Чайка» Ефремова, по правде гово-
ря, и после премьеры не считалась 
шедевром. Естественно, не стала 

она таковым и теперь. Например, 
совершенно безнадежно устарела 
сценография Валерия Левента-
ля — тюлевые портьеры, лирично 
ползающие вверх-вниз, уже давно 
никто не «носит». Но мизансцени-
ческий и ритмический рисунки 
не разложились и не смазались 
(видимо, благодаря режиссеру 
возобновления Николаю Скорику). 
И это при том, что ефремовская 
«Чайка» лишена внятной концепции. 
В ней есть общее настроение, есть 
приличествующий чеховской тради-
ции спектр эмоций, но нет ведущей 
идеи и отчетливых смысловых 
приоритетов. В любом другом театре 
подобный спектакль смотрелся бы 
вызывающе старомодным и был 
бы справедливо осмеян как безна-
дежная архаика. Но главной пьесе 

главного театра страны (а именно 
таков статус «Чайки» во МХАТе, кто 
бы ее ни поставил) такая «объектив-
ность» совсем не претит. На ней не 
возбраняется скучать, но ее невоз-
можно оспорить.

Спектакль этот задуман так, что 
каждый актер отвечает в нем только 
за свою роль. Поэтому и актерскую 
игру следует не столько анализиро-
вать, сколько пробовать на вкус. 
Большинство из нового состава (а 
по сравнению с последней редак-
цией здесь почти все — новички) 
со своими задачами справились. 
Ставка делалась прежде всего на 
четверку актеров — «табакерцы» 
Евгений Миронов (Треплев), Марина 
Салакова (Заречная), Михаил 
Хомяков (Тригорин) плюс мхатовка 

«Чайка». 2001 год
Треплев — Е.В. Миронов, Сорин — В.М. Невинный
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«Чайка». 2008 год
Нина — А.Н. Скорин, Треплев— Ю.А. Чурсин

231

«Чайка». 2009 год
Тригорин — А.А.  Белый, Аркадина —Е.В. Добровольская



232

Евгения Добровольская (бывшая 
Нина, теперь Маша). Но реальность 
сместила приоритеты нового рас-
пределения ролей. Хомяков и Сала-
кова пока не слишком преуспели. 
Зато заявила о себе старая мхатов-
ская гвардия: Ирина Мирошниченко 
неожиданно остро и с юмором 
сыграла Аркадину, а Вячеслав Не-
винный, приглушив свои привычные 
комедийные краски, — трогательно-
го Сорина. Евгений Миронов сделал 
Треплева очень искренним: каждую 
чеховскую реплику он наполнил 
реальным оправданием. Евгения 
Добровольская вывела Машу чуть 
ли не в главные героини.

Словом, групповой портрет мха-
товской «Чайки» в очередной раз 
переписан и перекомпонован. Еф-

ремовский спектакль по-прежнему 
кончается на ноте мистической 
безнадежности — повтором моно-
лога Нины Заречной и словами «а до 
тех пор — ужас, ужас, ужас». Но сам 
проект надо занести в безусловный 
актив Олега Табакова. Он убил сразу 
двух мало совместимых зайцев: обо-
значил верность памяти Ефремова и 
усилил столь важную для нынешнего 
худрука кассовость мхатовской афи-
ши, не дав консерваторам ни одного 
повода для обид. 

«Чайка». 2008 год
Сорин — В.С. Давыдов, Треплев — Ю. Чурсин
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Адольф Шапиро, 
режиссер:
Я воспринимаю саму тему сада как 
некую мифологическую  основу. 
Какие-то странные слова Чехов дает 
Лопахину в знаменитом монологе 
после покупки вишневого сада: «Это 
плод вашего воображения, покры-
тый мраком неизвестности». Так вот, 
это, может быть, плод воображения. 
Ведь важно не то, было или не было, 
а какое к этому отношение, как про-
являются люди. В пьесе есть слова 
о том, что покойная мама гуляла 
по этому саду, но нет никаких слов 
о том, кто этот сад разбил, как он 
возник, и так далее. Он — некоторая 
данность и момент поэтического 
воображения.
В каком-то смысле «Вишневый 
сад» — это прощание для себя с не-

коей художественной идеей, которая 
оплодотворила российский, да и ми-
ровой театр, которая была подарена 
МХАТом. Помог родить эту театраль-
ную идею Чехов. Значит, была некая 
художественная идея, и она вопло-
тилась в результате в неких знаках. 
Один из этих знаков — это мхатов-
ский занавес, это культовые такие 
знаки. Это не пространство жизнен-
ное, в котором существуют герои 
«Вишневого сада», это пространство 
сцены, в котором существуют 
поэтические персонажи Чехова, и 
вот они действуют в пространстве 
театра. В результате возникла идея 
трансформирующегося занавеса 
МХАТа, чтобы дать почувствовать 
ту драматическую трансформацию, 
которая произошла со временем. 
Цветовую гамму шехтелевского 
занавеса Станиславский называл 

болотной, но это мягкость и таин-
ственность, призрачность уходящей 
жизни. Сегодняшняя жизнь, если 
говорить о ее цветовой гамме, все 
больше тяготеет к ярким, вульгар-
ным тонам. Прелесть полутонов, 
цветовой призрачности все больше 
уходит из нашего культурного обихо-
да. Полностью пропадает чувствен-
ное ощущение мира, а это было для 
символистов, для той эпохи, когда 
писалась пьеса, может быть, самым 
основным. Поэтому такие тона, 
поэтому такие причудливые изгибы 
шехтелевского орнамента, зыбкость 
мироощущения и принятие жизни 
такой, какая она есть. А если есть 
принятие, то есть и стоицизм. А этот 
стоицизм в значительной степени 
определяет самочувствие чеховских 
героев и, может быть, даже нашу 
сегодняшнюю жизнь.

А.П. Чехов «ВИШНЕВЫЙ САД»
Премьера состоялась
29 апреля 2004 года
Постановка 
А.Я. Шапиро 
Художники 
Д.Л. Боровский, 
Е.П. Афанасьева (костюмы)
Музыкальное оформление 
В.М. Немирович-Данченко

А.П. Чехов 
из записной книжки
«…пишет о «русской душе». 
Этой душе присущ идеализм 
в высшей степени. Пусть 
западник не верит в чудо, 
сверхъестественное, но он не 
должен дерзать разрушать веру 
в русской душе, так как это 
идеализм, которому <суждено> 
предопределено спасти Европу».

2004
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«Вишневый сад».
Раневская — Р.М. Литвинова
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Я, несмотря на то что апологет 
театра психологического, понимаю, 
что сейчас мы переживаем время 
заката этого театра.
Ренату Литвинову я раньше видел 
в фильме. А тут случайно включил 
телевизор ночью, посмотрел — и 
подпрыгнул. И сразу я понял, что 
мне надо ставить «Вишневый сад» 
с этой актрисой. Даже, может быть, 
не с этой актрисой, а — я надеюсь, 
Рената не обидится — с этим суще-
ством. Потому что мы все еще и 
существа, представители животного 
мира. Я прочитал в письмах Серова, 
что он не мог писать портрет, пока 
не понимал, что за животное этот 
человек; и даже расшифровывал, 
что Станиславский (когда он писал 
его портрет) — орангутанг смею-
щийся… 
Вот с этим существом, вот с этим 
представителем животного мира, 
поскольку это раритетное существо, 
которое вызывает самые разные 
эмоции у разных людей… Словом, 
мне показалось, что это то, что 
нужно для спектакля. Тем более что 
меня совершенно перестала интере-
совать так называемая социальная 
сущность этого произведения, при-
вязанная к определенной эпохе и к 
определенным дням. 
А потом возник один из самых 
любимых актеров Сережа Дрейден, 
который тоже не актер в банальном 
смысле этого слова. Замечательная 
художественная личность, в нем есть 
грация, которую никак не назовешь 
грацией театральной. Я представил 
себе, что только этот артист и может 
быть братом такой Раневской. И что-
бы эти два существа существовали 
в спектакле отдельно. Они не просто 
дети,  они культивируют в себе дет-
ство, не хотят с этим расставаться. 
Если бы они не были детьми, от них 
бы не ушло имение. Может быть, 
этот способ самозащиты, и, надо 
сказать, не самый худший способ, — 
это их эмиграция в детство.

…Драматическое ощущение ми-
молетности жизни, изменчивости 
всего. Спорим мы по поводу этого 
названия и, наверное, долго будем 
спорить. Вот «Вишневый сад», а ведь 
вишневое дерево — оно на самом 
деле некрасивое, оно корявое, оно 
прелестно только в короткие минуты 
цветения. Этот цвет прошел, все 
опало — и остается корявое дерево 
до следующего цветения. Тема 
летучести, быстролетности, мгновен-
ности того, что нам дано. Это, как 
ни странно, сопряжено с Раневской, 

которая, может быть, одна чув-
ствует… у которой развито чувство 
быстротечности жизни. Но «жизнь 
прошла, словно и не было», — ведь 
это каждый из нас может сказать 
в конце о себе, а не только Фирс. 
Каждую минуту она улетучивается, 
она стекает по стрелкам часов.
Но  я почему об этом так говорю — 
потому что очень часто это звучит 
как некое обвинение: вот, мол, про-
фукали жизнь, профукали… Ну, а как 
иначе? Она не фиксируется, что ли. 
Может быть, и фиксируется только 
вот таким художником, как Чехов, 
который может зафиксировать ее 
летучесть, понимая, что она даже 
между строк, а не в самих строчках. 
Поэтому, наверное, и пишет: «Пауза. 
Пауза. Пауза…»   

Марина Зайонц 
«Продано!..» 
«Итоги», 2004, 8 июня
Кажется, все уже из чеховского 
«Вишневого сада» выжато, обо всем 
сказано, и правильнее было бы дать 
этой пьесе отлежаться, отдохнуть 
под паром, пока не придет какой-
нибудь молодой и дерзкий режиссер 
и не откроет в ней новое, бьющее 
в сердце содержание. Пришел не 
молодой, отнюдь не дерзкий Адольф 
Шапиро, а повел себя неожидан-
но и даже вызывающе. Взял да 
и пригласил на роль Раневской 
Ренату Литвинову, даму в светско-
кинематографических кругах извест-
ную, но на драматической сцене до 
сих пор не выступавшую. Существо 
она странное, никаким профессио-

 «Вишневый сад».
Раневская — Р. М. Литвинова, Гаев — С.С. Дрейден
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нальным оценкам не поддающееся, 
голоса никакого, манерность даже 
для театральных подмостков излиш-
няя. Казалось, что назначение это — 
всего лишь дань моде и печальный 
результат обнаружится тут же, на 
премьере. На премьере выясни-
лось, что тут не ошибка — решение.
Наверняка спектакль этот будет нра-
виться не всем, разброс мнений уже 
самый невероятный — и в критике и 
в публике. Прежде всего, он далек от 
совершенства. Увлекшись главной 
темой, режиссер не то чтобы за-
бросил все остальное, но явно не 
уделил этому остальному должно-
го внимания. Оттого некоторые 
сцены выглядят просто лишними. Со 
временем, надо надеяться, ритмы 
устоятся, актеры успокоятся, но 
гармонии в этом «Вишневом саде» 

не будет никогда, само существо его 
бунтует против академизма.

Кроме того, есть соображения 
принципиальные, идейные. Сто лет 
существует эта чеховская пьеса, 
столько и спорят, кто больше прав — 
Раневская или Лопахин? Не глупо ли 
не принять его разумное предложе-
ние — вырубить сад, построить дачи, 
богатеть и жить сообразно изме-
нившемуся времени? Чем дольше 
живем, тем больше понимаем: 
глупо. И Шапиро понимает: глупо, 
непрактично, бессмысленно. Но 
вопреки всему демонстрирует нам 
нелепую, хрупкую, тающую красоту 
бессмысленной непрактичности. 
Тем, кто, как Лопахин, предпочитает 
«полезный труд», этот спектакль не 
будет нравиться. 

Декораций на сцене нет никаких, 
художник Давид Боровский при-
думал игру с мхатовским зана-
весом: чеховскую реальность уже 
вытеснила театральная легенда, 
пугающе большое пустое простран-
ство и туда-сюда двигающиеся 
бежево-коричневые шехтелевские 
полотнища с чайкой. Они вытал-
кивают персонажей и поглощают 
их — неумолимо, как история или 
человеческая память. Странные, ди-
ковинные персонажи бродят тут, как 
тени ушедшего прошлого, порхают, 
пританцовывают, и кажется, вот-вот 
подует ветер и сметет их с лица зем-
ли, как прекрасное, нежизнестойкое 
воспоминание, — так остро, смешно 
и печально сделан этот спектакль.
Впервые понимаешь, почему Чехов 
назвал свою пьесу комедией. 

«Вишневый сад».
Аня — А.Н. Скорик, Петя — Д.С. Куличков
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И может быть, впервые видишь, что 
в этой пьесе брат и сестра — одна 
сатана.
На роль Гаева Шапиро пригласил из 
Петербурга актера Сергея Дрейдена, 
тоже, знаете ли, страннейшее суще-
ство. Лет уже немало, а все гуляет, 
как кошка, сам по себе. Характер 
вздорный, вид несолидный, голос 
глухой, невыразительный, словом, 
ничего не делает для того, чтобы 
нравиться людям. Дрейден и Литви-
нова в этом спектакле — какие-то 
диковинные райские птицы, нелепо 
раскрашенные павлины в перьях, 
прекрасные и ужасные. Но, кажется, 
только они смогли наконец абсо-
лютно естественно озвучить такие 
странные современному уху краси-
вости, как «О мое детство, чистота 
моя!» или «О природа, дивная, ты 

блещешь вечным сиянием…».
Вечно подпрыгивающий, нахохлив-
шийся старый чудак в шляпе и оч-
ках, постоянно сползающих с носа, 
и изысканно-ломкая дама в роскош-
ных парижских туалетах существуют 
здесь вне всяких правил, вне норм 
привычек, два смешных и трагиче-
ски обреченных клоунских персона-
жа, противопоставленные всем, и 
прежде всего Лопахину. Андрей Смо-
ляков замечательно играет почти 
обморочную растерянность своего 
героя перед завораживающей 
странностью Раневской, преодоле-
ваемую в конце концов страшным, 
многократно повторенным воплем: 
«За все могу заплатить!»
Финальный уход Раневской и Гаева 
сыгран (прежде всего Дрейденом) 
по-настоящему драматично, да и 

мизансценически он выстроен ре-
жиссером так сильно и красиво, что 
становится окончательно ясно: для 
режиссера это не просто очередной 
спектакль, но в каком-то смысле— 
личное высказывание. Совершен-
ству мешает здесь избыток чувства, 
ну так Бог с ним, с совершенством. 
На театре чувства ценятся дороже.

«Вишневый сад».
Фирс — В.Т. Кашпур, Гаев — С.С. Дрейден
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«Вишневый сад».
Варя — Я.Е. Колесниченко, Фирс — Н.Д. Чиндяйкин, Раневская — Р.М. Литвинова, Аня — А.Н. Скорик

«Вишневый сад».
Раневская — Р.М. Литвинова
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Наталия Каминская 
«Готов застрелиться? 
Всегда готов!».
«Культура, 
2009, 17декабря 
Пьеса Чехова «Иванов» вернулась 
на сцену Художественного театра 
спустя 33 года. От ефремовской по-
становки 1976 года до нынешнего 
спектакля Юрия Бутусова прошло 
время, исчисляемое возрастом 
Иисуса Христа. Тот «Иванов» был 
явно этапным для режиссера, театра 
и артистов. Нынче его пропорции 
кажутся насквозь классическими, 
а стиль сценического повествова-
ния — чистым реализмом. Но стоит 
вспомнить, как этот реализм был на 
тот момент мучителен и беспоща-
ден. Как смотрелась выстроенная 

на cцене Давидом Боровским 
старинная усадьба — это был пре-
красный и неотвратимо приходящий 
в запустение мир. В нем страдали 
люди, которые из нынешнего далека 
кажутся прекрасными. Но тогда 
во взнервленной и одновременно 
вязкой атмосфере действия ясно 
ощущался стоячий воздух 70-х, и 
игравший Иванова Иннокентий 
Смоктуновский был совершенным 
интеллигентом застойной эпохи со 
всеми его малоприятными чертами. 
Нынче Иванова играет Андрей Смо-
ляков, в котором узнаешь не столько 
интеллигента, сколько представителя 
так называемого среднего класса. 
Когда Иванов — Смоктуновский 
говорил, что он «надорвался», при-
ходили на ум усилия интеллектуаль-
ного, духовного порядка. Когда их 
произносит Иванов — Смоляков, 

чувствуешь, что этот человек устал 
или от конкретной тяжелой и бес-
смысленной работы, или, напротив, 
от непреодолимой серости бытия. 
Сын Давида Боровского Александр 
оставляет нынче от усадьбы одну об-
лупившуюся ограду в глубине сцены, 
а сам ее планшет весь заваливает 
сучьями и обрубками деревьев. 
Видно, что еще недавно здесь шла 
какая-то деятельность, пилили, 
складывали в снопы, расчищали 
место для новых побегов. Куски 
стволов кое-где даже побелены, 
значит, за садом, было время, как 
следует ухаживали. Но это время 
прошло. Теперь пространство жизни 
завалено хламом, пространство 
театральной игры — тоже. Артистам 
негде ступить, мужчины спотыкают-
ся о мертвые деревяшки, а женщи-
ны цепляют и рвут об них подолы 

А.П.Чехов «ИВАНОВ»
Премьера состоялась
14 ноября 2009 года
Режиссер 
Ю.Н. Бутусов
Художник
А.Д. Боровский
Музыкальное оформление
П.В. Ворожцов
Режиссер по пластике 
Н.А. Реутов

Юрий Бутусов, режиссер
«Возможно, мои слова 
покажутся спорными, даже 
слишком спорными, но мне 
кажется, что, написав 
«Иванова», Чехов создал одну из 
самых трагичных пьес в мировой 
драматургии — об одиночестве 
человека. Об одиночестве 
тотальном, абсурдном и 
неизбежном. И о страхе перед 
этим одиночеством. И о том, 
как человек пытался жить, 
преодолевая ужас одиночества. 
Будучи врачом, Чехов поставил 
человеку страшный диагноз и 
как врач дал нам рецепт жизни. 
Так я воспринимаю эту 
великую пьесу и об этом хотел 
рассказать в спектакле».

2009
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«Иванов».
Иванов — А.И. Смоляков
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«Иванов».
Шабельский — С.В. Сосновский, 

Лебедев — И Я. Золотовицкий, Косых — И.А. Хрипунов
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платьев. Старое пианино стоит у 
подножия рампы, будто вынесенное 
за пределы текущей жизни. Крышка 
открыта, по клавиатуре разбросаны 
нотные листки. Сарра и Шабельский, 
видать, давненько уже не исполняют 
фортепианных дуэтов — нет ни сил, 
ни желания. Один мотивчик остался, 
единственное музыкальное сопро-
вождение спектакля. Не мотивчик 
даже, а убогое аккордовое «умца-
умца», ради исполнения которого не 
надо было учиться когда-то музыке и 
глядеть в ноты. 
Пьесу Юрий Бутусов поставил задом 
наперед. Начинается с того, как 
Иванов застрелился на собственной 
свадьбе, и идет назад, последова-
тельно, вплоть до первых диалогов 
с Саррой и доктором Львовым. Кон-
чается же спектакль тем, что Иванов 
молча таскает сучья и бревна. Рабо-
тает. Наверное, постепенно надры-
вается от чисто физической тяжести 
поднимаемых предметов. Но ясно 
ощущаешь, что не в «физике» тут 
дело, а в неодухотворенности труда, 
в том, как это, в сущности, бессмыс-
ленно. «Надо работать», — говорил 
барон Тузенбах в другой чеховской 
пьесе. Ну и что из этого вышло? 
Работай не работай, а кардиналь-
ный стимул и смысл твоей жизни 
все равно безнадежно ускользнули. 
Так Астров устал от маеты земского 
врачевательства, а Войницкий — от 
трудов во процветание имения 
своей племянницы Сони. Экзистен-
циальное мироощущение, берущее 
в чеховских пьесах свое начало, 
отчетливо читается в нынешнем 
мхатовском спектакле, притом 
читается абсолютно своевременно. 
История Иванова легко укладыва-
ется в мир современного человека, 
утратившего прочные опоры и 
ясные цели. И не то чтобы Бутусов 
со всем этим сильно серьезничал 
или, тем паче, подпускал надрыва. 
Но и смеха мало, все сказано с по-
зиции честной, профессиональной 
констатации. 
Известная склонность режиссера Бу-
тусова превращать трагедии в фар-
сы (так он поступил в свое время в 
МХТ с «Гамлетом», а в «Сатириконе» 
с «Ричардом III» и «Королем Лиром») 
на этот раз уступает место иронии, 
но, как уже было сказано, не тоталь-
ной. После каждого эпизода Иванов 
пускает в ход револьвер. Раздается 
очередной выстрел, герой снова па-
дает, но тут же выходит какой-нибудь 
персонаж, обращается к нему, и 
приходится вставать, как-то соот-
ветствовать. Получается, что даже 

застрелиться как следует не дают — 
всем чего-то надо от человека, кото-
рому уже ни от кого, даже от самого 
себя не надо ничего. Все это было 
бы смешно, когда бы не было так 
ясно, что каждый эпизод — будь то 
ситуация безденежья или невозмож-
ность ответить на любовь Сарры, а 
также на упования юной Саши, или 
унизительная, хоть и великодушная, 
услуга друга Лебедева — реально 
может стать поводом для того, чтобы 
пустить себе пулю в лоб. Тем более 
что этот Иванов, как говорится, всег-
да готов. Доктор Чехов ведь написал 
своему герою не только социальный 
диагноз, но и медицинский — жесто-
чайшую депрессию. Не раз довелось 
видеть спектакли, в которых Иванов 
был откровенно болен. Но Андрей 
Смоляков, кажется, впрямую бо-
лезнь не играет. Хотя существует как 
бы на одной ноте, в одном и том же 
регистре, почти не повышает голоса, 
почти не меняет мимики и пласти-
ки. Играть так, видимо, достаточно 
трудно, психическое состояние Ива-
нова передается артистом верно, 
но как-то не ярко, не «премьерно». 
Из заглавного героя Иванов, таким 
образом, превращается в спектак-
ле Бутусова в одного из многих — 
здесь ведь все маются по-своему. 
И доктор Львов — Павел Ворожцов, 
не столько прямолинейно-честный, 
сколько просто несчастный — от 
неразделенной любви, от беспро-
светной земской рутины. И Лебедев, 
которого с каким-то веселым, 
упоенным отчаянием играет Игорь 
Золотовицкий. Славный, простодуш-
ный выпивоха любит порассуждать 
под водочку, общество любит, типич-
ный экстраверт. Но жена (Полина 
Медведева) — скряга, и с дочкой 
Сашей все неладно. Проходное вро-
де замечание супруге: «Дай людям 
закусить», — он превращает в целый 
вопль-монолог. Этот Лебедев, быть 
может, и проще организован, чем 
его друг Иванов, его искомая гар-
мония всего лишь — в нормальных 
человеческих взаимоотношениях, 
но ведь и они здесь недостижимы. 
Саша — Наталья Швец будто уна-
следовала от своей мамаши что-то 
прямолинейное, непробиваемое, 
а вместе с тем отцовская доброта 
в ней тоже есть. Очень интересна в 
спектакле Сарра, которую Наталья 
Рогожкина снабжает чуть улови-
мой национальной приметой. Нет, 
разумеется, никакого еврейского 
анекдота, а есть экзальтация умной 
головушки, все давно понявшей, но 
все пытающейся еще и еще докапы-

ваться до сути. Лететь, как бабочка 
на огонь, держа при этом спину 
прямо и изо всех сил изображая бо-
дрость. Ни разу Сарра — Рогожкина 
не покажется чахоточной, напротив, 
она притворно кашляет, дразня 
надоедливого Львова. Эта очаро-
вательная, рыжая максималистка 
вполне способна умереть вовсе не 
от туберкулеза, а от краха мечты и 
надежды. Вот у графа Шабельско-
го— Сергея Сосновского тут драмы 
нет: желчный, опустившийся дядька, 
давно оставивший приличия, если 
они у него вообще были. «Моя жена 
похоронена в Париже», — сообщает 
он с гордостью беспросветного 
обывателя. 
Есть старый музыкальный анекдот 
про то, как незадачливый студент 
композиторского факультета 
сдал вместо положенной сонаты 
собственного сочинения «Лунную 
сонату», только переписанную задом 
наперед. «Что ж, Бетховен и в таком 
варианте звучит отменно», — сказал 
педагог. Вот и Чехов, оказалось, 
звучит в обратном порядке весьма 
убедительно. Хотя, в отличие от 
сонатной формы с ее четкими 
канонами, чеховские пьесы на-
писаны как ряд сцен, соединенных 
не столько отчетливым сюжетом, 
сколько настроением и ощущением 
тщетного людского хождения по 
кругу. К слову, как раз «Иванов» в 
меньшей степени, чем «Дядя Ваня» 
или «Вишневый сад». «Иванов» — 
пьеса ранняя, с признаками старых 
драматургических канонов, которые 
особенно видны в сценах, где пред-
ставлено жалкое уездное обще-
ство. Но именно эти сцены Бутусов 
изрядно купировал, сосредоточив 
внимание на основных героях. 
Отмотанные назад, события пьесы 
по первому взгляду выстроились в 
цепь от следствия к причине, то есть 
вроде бы мы видим, как Иванов до-
шел до самоубийства. Но на самом 
деле это — обманная цепочка. Перед 
нами экзистенциальная история 
человека, который с самого начала 
(или с конца, поставленного театром 
в начало) лишен смысла и желания 
жизни. Вот музычка спектакля, ис-
полняемая каким-то лабухом на двух 
примитивных, бесконечно повто-
ряемых аккордах, и есть лейтмотив 
такой жизни, которой, в сущности, 
не должно быть, но именно она 
весьма узнаваема. 
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