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«С актерами нельзя говорить 
сухим научным языком, да и я сам, 
не человек от науки и поэтому не 
смог бы взяться не за свое дело.

Моя задача говорить с актером 
его языком. Не философствовать 
об искусстве... а открывать в про-
стой форме практически необхо-
димые ему приемы психотехники, 
главным образом во внутренней 
области артистического пережи-
вания и перевоплощения».

К . С. Станиславский
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ПРЕ ДИСЛОВИЕ

Эту книгу написал один из выдающихся актеров наших дней — на-
родный артист СССР Василий Осипович Топорков.

Придя в МХАТ из театра бывш. Корш, он путем долгого и упорно-
го труда овладел системой Станиславского, новой артистической техни-
кой, открывшей перед ним огромные творческие возможности. Встреча 
с К. С. Станиславским ознаменовала для В. О. Топоркова начало новой 
жизни в искусстве, заставила его пересмотреть свой творческий багаж, 
свои взгляды на искусство актера.

По сравнению с другими артистами МХАТ, творческая жизнь ко-
торых протекала в течение десятилетий в непосредственной близости с 
К. С. Станиславским и Вл. И. Немировичем-Данченко, В. О. Топорков 
общался с Константином Сергеевичем сравнительно недолго, лишь в по-
следнее десятилетие жизни Станиславского. Но именно то, что Топор-
ков пришел в МХАТ, имея многолетний опыт работы в таких театрах, 
как театр Суворина и бывш. Корш, позволило ему, по контрасту, остро 
воспринять то принципиально новое, чему учил Станиславский, почув-
ствовать и осознать различие между тем, что делалось в МХАТ, и 
тем, что имело место в других театрах. Познав на практике плодотвор-
ность системы, Топорков становится страстным пропагандистом учения 
Станиславского. В течение всех последних лет в своих многочисленных 
беседах с театральной молодежью, в своих выступлениях и статьях он 
делился творческим опытом, рассказывал о своей работе со Станислав-
ским, пытаясь раскрыть и популяризировать сущность его театральной 
педагогики. В данной книге В. О. Топорков подводит итог этой своей 
деятельности.

Ценность воспоминаний В. О. Топоркова особенно велика потому, 
что они написаны живым свидетелем и непосредственным участником 
последних творческих исканий Станиславского.
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Человек большой наблюдательности, острой и пытливой мысли, То-
порков не только тщательно хранит в памяти и фиксирует высказыва-
ния и замечания своего учителя, сделанные на репетициях, не только 
ярко и точно реконструирует атмосферу и особенности репетиционно-
го процесса, но глубоко и верно анализирует педагогические приемы 
Станиславского, раскрывая основы его учения. Воспоминания В. О. 
Топоркова представляют собой не мемуары актера, а важный документ 
для познания метода Станиславского, показывающий практику работы 
Константина Сергеевича с актером над созданием- образа. Поэтому 
книга Топоркова в значительной степени восполняет существующий 
пробел в наших знаниях о системе. Станиславский, написавший два 
тома «Работы актера над собой» в творческом процессе «переживания» 
и «воплощения», не успел завершить начатую им следующую часть сво-
его многотомного труда о мастерстве актера, в которой он должен был 
осветить метод работы актера над ролью (имеются лишь отдельные, 
частично опубликованные фрагменты и подготовительные материалы к 
этому тому).

Сам Станиславский неоднократно указывал, что постигнуть его 
систему можно лишь через практику. В. О. Топорков в своих вос-
поминаниях раскрывает режиссерско-педагогические приемы и искания 
Станиславского в практической работе последних лет (1927— 1938), 
Описывая репетиции «Растратчиков», «Мертвых душ» и «Тартюфа», В. 
О. Топорков талантливо и увлекательно, сочетая живую непосредствен-
ность очевидца с пытливостью исследователя, показывает гениальную 
экспериментальную деятельность Станиславского. Эта книга является в 
настоящее время единственным источником, полно и всесторонне фик-
сирующим новые методы создания актерской техники, применявшиеся в 
«Мертвых душах» и особенно в работе над «Тартюфом», которую сам 
Станиславский рассматривал как свое творческое завещание.

Подобно К. С. Станиславскому, писавшему в «Моей жизни в ис-
кусстве» не о своих достижениях и успехах, а главным образом о своих 
исканиях и неудачах, В. О. Топорков, которого Станиславский считал 
одним из своих самых любимых актеров, рассказывает по преимуществу 
о своих ошибках, подробно анализируя их причины, оставляя в тени 
свои актерские победы. Один из самых популярных актеров Москвы, 
вступив в МХАТ, он мужественно отказался от привычного успеха у 
публики во имя овладения законами актерского творчества, которым 
учил его Станиславский. По его собственному признанию работа с Кон-
стантином Сергеевичем над ролью Чичикова явилась «самым главным 
этапом» его артистической жизни. «Я прошел 
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трудный путь, — рассказывает В. О. Топорков, — перенес много 
страданий, потрясений, больших неудач, обманутых надежд, но ничто 
не поколебало моей веры в правильность пути, указываемого Станис-
лавским», ибо великий режиссер вывел его наконец на ту дорогу, «в 
поисках которой так мучительно приходилось блуждать впотьмах», во-
оружил его законами органического творчества и открыл возможность к 
дальнейшему движению вперед.

Труднейшую роль Чичикова, которая не сразу удалась Топоркову, 
после ряда спектаклей он начал играть с подлинным проникновени-
ем в самую сущность гоголевского творчества, его стиля, его острого 
и сочного юмора. Образам Топоркова всегда свойственна страстность, 
внутренняя одержимость, захвачен- ность темой, тонкость психологиче-
ского рисунка, предельная естественность и реалистичность и в то же 
время острая и отточенная сценическая выразительность. И Чичиков, 
и мольеров- ский Оргон, сыгранный им с истинным вдохновением и 
темпераментом, утверждавший новое сценическое прочтение Мольера и 
вызвавший всеобщую восторженную оценку, так же как и ряд других 
ролей Топоркова, могут быть причислены к высшим достижениям ис-
кусства Художественного театра. Своим актерским успехом Топорков 
во многом обязан режиссерско-педагогическому гению Станиславского. 
Система не создает талантов, но талантливый актер, вооруженный си-
стемой, открывает в себе новые источники творчества и получает воз-
можность максимального раскрытия своего дарования.

Тем, кто бывал на репетициях Константина Сергеевича, памятна 
взволнованная атмосфера напряженных исканий и открытий, когда ру-
шились общепринятые понятия и представления о знакомых вещах и 
перед актерами раскрывались совершенно новые творческие горизонты 
и задачи. «Этот необыкновенный человек имеет надо мной и власть не-
обыкновенную... Он разбудил во мне художника... он показал мне такие 
артистические перспективы, какие мне и не мерещились, какие никогда 
без него и не развернулись бы предо мной», — писал о Станиславском 
в одном из своих писем В. И. Качалов в те годы, когда враги Художе-
ственного театра назойливо твердили о режиссерском деспотизме Ста-
ниславского и когда работа над системой только еще зарождалась. Эти 
замечательные качаловские слова невольно вспоминаются и при чтении 
воспоминаний В. О. Топоркова о его работе со Станиславским!.

Стремясь очистить актера от «ремесла» и подвести к творчеству, 
освободить индивидуальность актера от сковывающих ее «штампов» и 
театральных «условностей», мешающих ощутить себя на сцене живым 
человеком и зажить органической жизнью 
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образа, Станиславский был строг и неумолим в своих требованиях, 
решительно и настойчиво отвергая путь компромисса.

Он был максималистом в искусстве. По признанию актеров МХАТ 
«работать с ним было мучительно и радостно, но чаще мучительно, 
пока не поймешь того пути, по которому он увлекал, куда он манил для 
достижения намеченной цели». Он добивался всегда простого, ясного, 
логически-последовательного, органического поведения актера на сцене, 
полного слияния актера с образом. Но именно эти, казалось бы, такие 
простейшие задания оказывались в то же время трудно выполнимы-
ми, так как требовали от актеров совершенной артистической техники, 
предельной правдивости, искренности и глубины реалистического во-
площения.

В своем стремлении к благородной, художественной простоте, явля-
ющейся результатом высокого мастерства, артистического вкуса и слож-
нейшей техники, Станиславский всегда нетерпимо относился к проявле-
нию всего фальшивого, искусственнотеатрального, что калечит актера, 
мешает ему, задерживает его творческий рост. Он проводил резкую 
грань между искусством и ремеслом, ненавидел дилетантизм, рутину, 
актерский наигрыш, самоуспокоенность. Он добивался глубокого и все-
стороннего раскрытия артистической индивидуальности и безжалостно 
уничтожал все то, что засоряет и губит талант, что составляет так 
называемое «проклятое ремесло актера», искоренить которое он так 
страстно стремился.

Верный заветам Щепкина, К. С. Станиславский требовал от ак-
тера постоянного самоусовершенствования, систематического и упорно-
го труда в течение всей жизни. Работать со Станиславским, ищущим 
высших задач в искусстве, было делом нелегким, но те, кто прошел его 
суровую школу, кто, не боясь трудностей, выдержал, говоря словами 
Топоркова, эту «чистку огнем», те выходили творчески преображенны-
ми, закаленными, испытав высокую творческую радость. «Верьте мне, 
все то, что кажется Вам сейчас таким трудным, — в действительности 
пустяки. Имейте терпение вникнуть, подумать и понять эти пустяки. 
И вы познаете лучшие радости в жизни, которые доступны человеку в 
этом- мире», — писал К. С. Станиславский О. Л. Книппер-Чеховой, 
смущенной и взволнованной необычностью его нового метода, впервые 
применявшегося на репетициях «Месяца в деревне». «Молю Вас быть 
твердой и мужественной в той артистической борьбе, которую Вам! 
надо одолеть, — писал он ей далее, — не только ради Вашего таланта, 
который я всем сердцем люблю, но и ради всего нашего театра, который 
является смыслом всей моей жизни...» Так было и в первые годы при-
менения системы, когда Станиславский требо
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вал от актеров Художественного театра, имевших уже сложившиеся 
приемы игры, «переучиваться с азов», и в последние годы жизни Ста-
ниславского, о чем так взволнованно и правдиво рассказывает В. О. 
Топорков. «Помните, каждый большой взыскательный актер должен 
через определенный промежуток времени (через четыре—пять лет) итти 
учиться заново», — говорил Константин Сергеевич участникам экс-
периментальной работы над «Тартюфом», начатой им исключительно 
с педагогической целью, для усовершенствования актерской техники. 
«Необходимо повседневно следить за повышением своей культуры ар-
тиста, и через пять — шесть лет на полгода или даже более снова 
возвращаться к учебе», — настаивал Станиславский. И разве не пока-
зательно, что среди группы актеров МХАТ, пришедших к нему учиться 
более совершенным приемам артистической техники, наряду с М. Н. 
Кедровым, В. О. Топорковым, Л. М. Кореневой и другими артистами 
были старейшие прославленные мастера театра: О. Л. Книппер-Чехова 
и Л. М. Леонидов (принимавший участие в работе Студии им. Ста-
ниславского).

Станиславского, как и Немировичам-Данченко, всегда волновала 
мысль о будущем искусства Художественного театра, которое требовало 
постоянного и неуклонного обновления и совершенствования. Он счи-
тал, что искусство МХАТ, основанное «на воспроизведении и передаче 
живой органической жизни, не терпит застывших, хотя бы и прекрасных 
форм и традиций. Оно живое и, как все существующее, находится в 
непрерывном движении и развитии». Он не смотрел на систему, как на 
нечто раз и навсегда сложившееся и завершенное. Его теоретическая 
мысль не только- отражала и закрепляла его полную непрерывных ис-
каний режиссерско-педагогическую деятельность, но в своем развитии 
обгоняла существующую практику театра, ставила перед театром новые 
задачи, как это было в спектаклях «Мертвые души» и «Тартюф».

В своей работе над «Тартюфом» К. С. Станиславский впервые по-
следовательно применил новый метод работы актера над ролью и спек-
таклем, получивший наименование «метода физических действий». М. 
Н . Кедров, осуществивший постановку «Тартюфа» и в своей даль-
нейшей режиссерской работе в МХАТ развивающий «метод физиче-
ских действий» и внедряющий его в художественную практику театра, 
утверждает, что «метод этот вносит большую конкретность в работу 
актера. Он основан на нераздельном единстве физической и психиче-
ской жизни человека и построен на правильной организации физической 
линии жизни актера на сцене. Смысл его в том, чтобы через правильное 
совершение физических действий, через их логику проникнуть в самые 
сложные, самые глубокие чувства и пере
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живания, которые актер должен вызвать в себе самом, чтобы соз-
дать данный сценический образ».

Книга В. О. Топоркова, в которой так подробно и наглядно описан 
весь процесс создания «Тартюфа», поможет пониманию и популяриза-
ции «метода физических действий», которому Станиславский придавал 
в последние годы такое решающее значение и разработкой которого 
занимался в Оперно-драматической студии его имени. На конкретных 
и ясных примерах Топорков показывает, что «физическое действие» в 
понимании Станиславского отнюдь не является простым физическим 
движением, а включает в себя и психологическую задачу, являясь, по 
существу, психофизическим действием. «Нет физического действия без 
хотения, стремления и задач, без внутреннего оправдания их чувством, 
нет вымысла и воображения, в которых не было бы того или иного 
мыслимого действия; не должно быть на сцене и физического действия 
без веры в их подлинность, а следовательно, и без ощущения в них 
правды...», — писал К. С. Станиславский, утверждавший, что «все 
это свидетельствует о близкой связи физического действия со всеми 
внутренними элементами самочувствия» актера.

Поиски последовательных логических физических действий, приво-
дящих актера к ощущению правды, которыми так длительно и упорно 
Станиславский занимался с актерами на репетициях, случайным и по-
верхностным наблюдателям могли бы показаться лишь упражнениями 
по технологии, не имеющими непосредственного отношения к работе над 
идейным раскрытием пьесы. Но для Станиславского вопросы идейные и 
вопросы технологические не существовали изолированно друг от друга, 
вне общих задач спектакля. Константин Сергеевич неоднократно и на-
стойчиво подчеркивал совершенно исключительную, первенствующую 
роль в- творчестве идейного момента. Отрицая сухую рассудочность и 
надуманность творчества, Станиславский в первом томе «Работы актера 
над собой» четко указывает на необходимость сознательно поставленной 
сверхзадачи, найденной путем анализа произведения и раскрывающей 
заложенную в нем идею.

Станиславский требовал «сознательной сверхзадачи», идущей от ин-
тересной творческой мысли, и считал, что раскрытие идейного смысла, 
воплощенного сверхзадачей, должно быть сплошным, непрерывным, 
проходящим через всю пьесу и роль. «Первая забота артиста в том, 
чтобы не терять из виду сверхзадачи, — писал Станиславский. — За-
быть о ней - значит порвать линию жизни изображаемой пьесы. Это 
катастрофа и для роли, и для самого артиста, и для всего спектакля». 
Учение о сверхзадаче и сквозном действии Станиславский считал глав-
нейшим моментом в своей системе.



11

В своих воспоминаниях В. О. Топорков ясно показывает, как Ста-
ниславский всегда стремился предельно вскрыть содержание каждой 
сцены, каждого эпизода. Он добивался от актеров единого, правдиво-
го, логически последовательного, непрерывного действия, законченного, 
имеющего свою внутреннюю логику и развитие, насыщенного острей-
шими ритмами, четко выражающего идею, внутренний смысл сцены и 
центральную задачу, определяющую поведение каждого действующего 
лица.

В отличие от вульгаризаторов его учения, пытавшихся фетишизи-
ровать «метод физических действий» и другие его режиссерско- пе-
дагогические приемы, сам Станиславский видел в них не самоцель, а 
подсобное средство, помогающее актеру итти от простого к сложному, 
от простых физических действий к психологическим переживаниям, к 
созданию образа и к раскрытию идейного конфликта произведения.

Система Станиславского продолжает и развивает основные прин-
ципы русской эстетической мысли. В своих основных теоретических 
положениях Станиславский отталкивался от замечательных высказыва-
ний Пушкина, Гоголя и Щепкина о сценическом искусстве. Ему были 
дороги мысли Белинского о высоком общественно-воспитательном на-
значении театра, о самобытном характере русского реалистического ис-
кусства. Ему был близок завет Чернышевского — «прекрасное есть 
жизнь». Творческие идеи Горького и Чехова оплодотворяли его систему. 
Смелое новаторство и беспощадное отрицание обветшавших и мертвых 
канонов и традиций, задерживающих движение вперед, сочетаются в 
ней с глубоким и мудрым претворением подлинно великих традиций 
русской художественной культуры. С момента своего возникновения и 
в последующие годы система Станиславского формировалась в непри-
миримой борьбе со всеми враждебными реализму теориями театрально-
го декаданса, с формализмом и эстетизмом, скрывавшимися под лже-
новаторскими и псевдореволюционными фразами. Но Станиславский 
под маской «революционности» сразу разгадал подлинную вредоносную 
космополитическую сущность этого «новаторства », его органическую 
чуждость реалистическим традициям русского искусства, его кровное 
родство с упадочной и тлетворной культурой буржуазного Запада. 
«Бывают ложные поиски и направления в искусстве, которые временно 
кажутся новым словом, которые ставят под угрозу основы высокого ре-
алистического искусства, но они не в силах погубить его вовсе. Форма-
лизм— явление временное», — говорил Станиславский на репетициях.

Когда же формалистические влияния проникали порой и в самый 
Художественный театр, Станиславский со всей резкостью 
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и категоричностью пресекал их. В главе о «Мертвых душах» В. О. 
Топорков рассказывает, как решительно отверг Станиславский первона-
чальную редакцию этого спектакля, в которой режиссер В. Г. Сахнов-
ский пытался передать страшную социальную атмосферу гоголевской 
России через гротескную символику и фантастику, трактуя Гоголя как 
Гофмана. Станиславский начисто зачеркнул всю проделанную работу, 
признав ее ошибочной. Исключительный интерес представляет подроб-
ный рассказ Топоркова о том, как сам Станиславский, изгнав гротеск и 
гофманиану, шел к глубокому реалистическому раскрытию социального 
смысла великой гоголевской поэмы, какую сложную и топкую работу 
провел он с актерами, устраняя малейший намек на какие-либо фор-
малистические выверты и трюкачество, как в результате его усилий 
родился один из самых законченных и совершенных спектаклей Худо-
жественного театра.

Станиславский звал к борьбе с формализмом. Он ненавидел его за 
идейную выхолощенность и духовную нищету, за то, что формализм 
губит искусство и калечит актеров, делая творчество их внешним, по-
верхностным и пустым, искажающим самую органическую природу по-
ведения человека. Он твердо верил, что «сорняки будут уничтожены», 
и видел задачу МХАТ в том, чтобы не только сохранить для .народа 
реалистическое искусство, но и предельно совершенствовать его. Когда 
в разгар работы над «Мертвыми душами» он узнал о злополучной по-
становке «Гамлета» в театре им. Евг. Вахтангова, где режиссер извра-
тил Шекспира, превратив философскую трагедию в пародию и фарс, и 
весело издевался над жирным Гамлетом, занятым борьбой за престол, а 
Офелию изобразил девицей легкого поведения, Станиславский был ис-
полнен возмущения и горечи. В этот день, вспоминает В. О. Топорков, 
на занятиях он был придирчив к исполнителям, «предъявлял невыпол-
нимо высокие требования, яростно нападая на малейший промах или 
проявления дурного вкуса. Он был временами жесток и несправедлив. 
Мы расплачивались за тех, кто надругался над гением Шекспира».

Система Станиславского — мощное оружие в борьбе за социали-
стическое искусство, в борьбе с формалистическими извращениями в 
театре. «Вокруг системы Станиславского часто возникают горячие спо-
ры, отдельные ее положения подвергаются различному толкованию. Это 
понятно, ибо в ней затронуты буквально все вопросы актерского твор-
чества и мастерства. Для нас особенно драгоценен тот дух неустанного 
стремления вперед, все к новым и новым достижениям, какой питал 
гений Станиславского... Вот почему для нас система — это гениальное 
руководство к действию, а не догматическая сводка определенных 



норм и правил», — писал в газете «Культура и жизнь» талантливый 
последователь и продолжатель творческих идей К. С. Станиславского 
М. Н. Кедров, стоящий во главе художественного руководства МХАТ.

Воспоминания В. О. Топоркова ярко воссоздают перед нами благо-
родный, величественный образ Станиславского — гениального худож-
ника, учителя и борца, творческое наследие которого оплодотворяет 
наше советское искусство — передовое искусство мира. Книга Топор-
кова рассчитана не только на практических работников театра, не толь-
ко на критиков и историков театра, но и на широкие круги читателей, 
интересующихся творчеством Станиславского, Художественным театром 
и вопросами сценического искусства.

Н. Чушкин
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ОТ АВТОРА

Окончив двадцатилетним юношей в 1909 году Петербургское теа-
тральное училище, полный уверенности в себе, в своих силах, знаниях, 
технической подготовленности, я бодро зашагал по трудному актерскому 
пути и... на первых же шагах осекся.

Мой наивный детский сценический лепет сразу же утонул в стихии 
уверенного, громкозвучного профессионального мастерства моих коллег 
— актеров театра «Попечительства о народной трезвости», в труппу 
которого я вступил по окончании театральной школы. С тех пор пошел 
непрерывный ряд чередующихся надежд и огорчений, нередко доводив-
ших меня до отчаяния, — явление, известное каждому посвятившему 
себя сцене.

Отсутствие точных знаний и теоретических основ в нашем искусстве, 
считающееся многими вполне естественным, свойственным природе те-
атра явлением, немало способствует возникновению этих мучительных 
творческих кризисов.

К. С. Станиславский, осветив многие затемненные стороны твор-
ческого процесса, избавил нас от блужданий по неведомым тропам и 
указал наиболее надежный и верный путь к мастерству.

Я имел счастье работать под непосредственным его руководством.
Воспитывая актера, Станиславский не только оснащал его профес-

сиональной техникой, но и всесторонне развивал духовно, направляя его 
на путь общественного служения искусству.

«Нужно любить не себя в искусстве, а искусство в себе», — говорил 
он.

И это искусство, вооруженное самой передовой артистической тех-
никой, направленное к высокой цели воспитания народа в духе новых 
великих идей современности, всегда являлось идеалом К. С. Станис-
лавского.



Огромный авторитет Станиславского, его исчерпывающие знания 
творческой природы актера давали ему право на смелые эксперименты 
в работе с актерами. Высокие требования, предъявляемые им к актеру, 
вели в конечном итоге к более легкому преодолению трудностей и к бо-
лее простым, ясным решениям задачи воплощения сценического образа.

Чтя память великого учителя сцены, считая себя неоплатным долж-
ником его, я поставил своей целью пропаганду его идей.

Беседуя с нашей театральной молодежью об актерской технике, я 
каждый раз ощущал обостренный интерес ее ко всему, что идет от 
Станиславского. Это натолкнуло меня на мысль написать воспоминания 
о последних творческих встречах с гениальным мастером, рассказать 
о найденных им новых путях создания спектакля и роли и тем самым 
облегчить нашей пытливой молодежи путь к познанию метода Станис-
лавского.
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НАЧА ЛО ПУ ТИ

В своей жизни я прошел две школы актерского искусства: первая 
— это Петербургское императорское театральное училище при Алек-
сандринском театре (1906— 1909) и вторая — практическая работа с 
К. С. Станиславским в М Х А Т (1927— 1938).

Оглядываясь назад, к временам моей первой учебы, и сравнивая 
ее со школой Станиславского, я все более и более прихожу к убежде-
нию, что окончание образцовой петербургской школы, при всех ее до-
стоинствах для своего времени, все же было для меня больше фактом 
официальным, юридическим, дающим в руки документ об образовании, 
тогда как занятия с К. С. Станиславским действительно открывали воз-
можности познания основ нашего искусства.

В связи с этим небезынтересно вспомнить о положении дел в теа-
тральных школах до того, как создалась К. С. Станиславским его си-
стема. Для меня не столь трудно сделать такой экскурс, так как я, как 
сказано выше, сам обучался театральному мастерству в «дореформен-
ной» школе в те времена, когда Константин Сергеевич еще только на-
чинал свои первые опыты нахождения теоретической основы актерского 
творчества и когда он не имел еще в этой области такого авторитета, 
особенно у нас в Петербурге.

Наиболее авторитетным педагогом Императорской театральной шко-
лы в Петербурге был знаменитый артист Александринского театра В. 
Н. Давыдов. Это был седовласый патриарх школы, ее непререкаемый 
авторитет. Попасть в число его учеников считалось большим счастьем. 
Ученики его обожали, беспрекословно ему повиновались. На уроках 
была образцовая дисциплина. Мне несколько раз приходилось не только 
присутствовать на них в качестве зрителя, но и репетировать пьесу с 
учениками Давыдова. Тогда это на меня производило громад
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ное впечатление, да и в самом деле уроки Давыдова были по-своему 
чрезвычайно интересны.

Придя в репетиционный зал, этот почтенный артист собирал вокруг 
себя молодежь, вел увлекательные беседы о театре, о великих рус-
ских актерах, рассказывал о выдающемся итальянском трагике Томазо 
Сальвини, которого ценил и очень искусно изображал. Затем он пере-
ходил к пьесе, которую нужно было репетировать, говорил каждому 
исполнителю о том, что ему не удается, что удается, говорил о пьесе, о 
каждой роли в отдельности. Все было очень убедительно, ясно, понятно. 
Ученики рвутся на сцену, начинают репетировать и тут же убеждаются, 
что то, что раньше казалось им таким простым, ясным и легко дости-
жимым, оказывается вовсе недостижимым. Их слабенькая техника не в 
состоянии была осилить и сотой доли того, о чем так ярко рассказывал 
их любимый педагог, и чем ярче был его рассказ, тем беспомощнее и 
ничтожнее они казались себе. Со сцены веет скукой, серостью, безна-
дежностью. Великий мастер либо засыпает под монотонную читку своих 
учеников, играющих веселую комедию, либо вспыхизает негодованием 
и разносит каждого исполнителя, убийственно карикатурно изображая 
его игру. Потом молодо, несмотря на свои преклонные годы и туч-
ность, взбегал на подмостки, гениально играл за всех и, довольный, под 
аплодисменты своих птенцов спускался со сцены, усаживался в кресло, 
весело приговаривая: «Я это, или Чорт Иванович Обрывкин»1.

Успокоенный собственным успехом, он приходил в прекрасное на-
строение, заканчивал урок веселыми рассказами и показом фокусов, 
которые делал замечательно. Он предлагал своим ученикам изучить ис-
кусство фокуса: «Актер должен уметь делать все: играть на сцене, петь, 
плясать и фокусы показывать».

Обаяние личности великого артиста, его проникновенные, убеди-
тельные высказывания, демонстрация собственного мастерства, отече-
ская забота об учениках, простиравшаяся за стены школы, — все вме-
сте взятое не могло не иметь громадного влияния на будущих молодых 
актеров, на развитие их природных способностей. Великие щепкинские 
традиции реалистического искусства, так пышно расцветшие в те вре-
мена на театре и представленные целой плеядой выдающихся артистов 
образцовых театров Москвы и Петербурга, любовно насаждались в 
тогдашней театральной школе, особенно таким педагогом, как В. Н. 
Давыдов. Его воспитанники под благотворным влиянием учителя при-
обретали артистический облик, выгодно отличавшийся от обычного типа 
провинциальных актеров-самоучек.

1	 Любимое выражение Давыдова.
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Другие педагоги того времени имели свои индивидуальные особенно-
сти, свою сноровку в обучении и воспитании молодых актеров, но всем 
им было свойственно одно общее качество: отсутствие твердой теоре-
тической базы и стройной педагогической системы воспитания. Все то, 
что выдавалось тогда за систему, блуждало еще вокруг да около того, 
что впоследствии конкретизировалось в практике К. С. Станиславского.

Ученики этих школ, усваивая некоторые теоретические положения 
об искусстве и проникаясь творческим духом своих учителей, все же не 
получали от школы необходимых навыков и знаний з области актерской 
техники, которые способствовали бы развитию их таланта и предохра-
няли от ремесленничества.

Но я учился в Петербурге и знал только тамошних педагогов.
Может быть, в Москве дело обстояло иначе? Я в Москве не был, 

не присутствовал на уроках выдающихся московских педагогов А. П. 
Ленского, М. П. Садовского и др. Но то, что мне приходилось слышать 
от их учеников, относящихся к ним с уважением, показывало, что и тут 
дело обстояло приблизительно так же.

Бесспорно, Ленский и Давыдов воспитали целый ряд актеров, ко-
торыми мы вправе гордиться. Это и не могло быть иначе. Однако 
дальнейшее развитие нашего искусства потребовало в свою очередь и 
дальнейшего усовершенствования педагогической системы работы с ак-
тером. Станиславскому удалось раскрыть многое из тех «секретов» ар-
тистической техники, которыми владели наши великие артисты, но еще 
не умели достаточно внятно рассказать о них своим ученикам, хотя и 
стремились к этому всей душой.

Ст. Яковлев, артист Александринского театра, по классу которого я 
кончил театральную школу, несколько отличался от своих коллег. Окон-
чив в свое время театральную школу по классу Давыдова, он переехал 
в Москву и занимался у А. Ф. Федотова. Возвратившись в Петербург, 
он привез новые по тому времени идеи преподавания драматического ис-
кусства, которые в какой-то степени определили его будущее развитие.

По сравнению с Давыдовым метод преподавания Ст. Яковлева был 
более прогрессивен, и на его уроках была несколько иная атмосфера, в 
чем мне пришлось убедиться, работая параллельно в давыдовском клас-
се. Кроме того, был период, когда по болезни Ст. Яковлева Давыдов 
проводил занятия в классе своего бывшего ученика, и мы, молодежь, 
несмотря на все уважение и преклонение перед великим артистом, все 
же несколько критически относились к его старому методу.

В чем же выражалась эта относительная прогрессивность педагоги-
ческого метода Ст. Яковлева? В те времена процветало 
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искусство декламации и даже мелодекламации, и в школе отдавали 
этому дань. В первой половине учебного года на первом курсе вместо 
основного специального предмета учеников обучали «чтецкому» искус-
ству, которое не имело прямого отношения к искусству действующего 
на сцене актера. В этом тогда мало разбирались, и три четверти года 
затрачивались на занятие бесполезное и даже в какой-то степени вред-
ное для нашего искусства. Очень часто бывало так, что преуспевающий 
на первом курсе ученик-декламатор, как только переходил к собственно 
драматическому искусству, оказывался или мало, или вовсе неспособ-
ным к нему.

Так вот уже в эти занятия первого курса Ст. Яковлев внес весьма 
существенное изменение, дав им более целесообразное и правильное 
направление. На первом же уроке он определил нам разницу между 
чтецким и актерским искусством. Декламацией он сам никогда не за-
нимался и не собирался нам ее преподавать, а чтение литературных от-
рывков мыслил в особом плане, как подготовку к будущему актерскому 
мастерству, или, говоря более современным языком, для упражнения в 
словесном действии. Я не буду сейчас уточнять это понятие, так как 
ниже нам придется с этим много раз встречаться. И пока занятия Ст. 
Яковлева шли по этому руслу, все было благополучно и ученики получа-
ли правильное развитие и делали верные первые шаги. Но, позанявшись 
некоторое время чтением отрывков, Ст. Яковлев вдруг прекращал этот 
столь нужный и полезный тренинг, который необходимо было развивать 
и продолжать с учениками до самого окончания школы, и становился на 
совершенно ложный путь педагогики.

Будучи актером стихийного темперамента, глубоких переживаний (а 
таким он только и мыслил наше искусство), он, подходя в своих заняти-
ях к вопросам эмоциональности, был особенно требователен к ученикам. 
Но то, что легко давалось высокоталантливому Ст. Яковлеву, не так-то 
просто было для его учеников. Ему никогда не приходилось, очевид-
но, задумываться, откуда у него льется темперамент, как наполняются 
чувствами созданные им образы, он не нуждался в «шесте для прыж-
ка»: ему стоило только захотеть этого, и все было в порядке. Другое 
дело двадцать его учеников, имеющих каждый свою индивидуальность, 
свой особый темперамент, склад, навыки. Ст. Яковлев не знал еще тех 
сложных обходных путей к пробуждению в актере подлинных чувств, 
подлинного живого органического темперамента, не знал тех «калиток», 
через которые наиболее верно- можно притти к желанной цели и кото-
рые впоследствии нашел Станиславский.

Ст. Яковлев сворачивал с верного пути, на котором стоял 
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первое полугодие занятии, и становился на запретный путь насилия 
над чувством. Покончив с литературными отрывками, носящими опи-
сательный характер, Ст. Яковлев давал своим ученикам особые эмоци-
онально насыщенные произведения или монологи, как, например, «На 
смерть поэта» Лермонтова, заключительный монолог Чацкого, монолог 
Дмитрия Самозванца или еще что-нибудь в этом роде, причем вся его 
педагогика сводилась тут к требованию наполненности чтения большим 
темпераментом, большими чувствами. Если желаемого не получалось, то 
это было, по его выражению, «трень-брень». Никакой реальной помощи 
в этом он нам не давал и никаких объяснений не принимал.

— Степан Иванович, я сегодня совсем не в настроении.
Я не могу вызвать в себе никаких чувств...
— Это меня не касается, — отвечал он.— Чувства должны быть... 

Читайте это стихотворение, заливаясь слезами.
— Но у меня их нет! — Возьмите напрокат у Волкова-Семенова. 

(Так называлась театральная библиотека, дававшая напрокат пьесы.)
У Ст. Яковлева не было сомнений в том, что у актера прежде всего 

должен быть темперамент, должны быть чувства, а если их нет в дан-
ный момент, то они должны появиться от того, что актер постарается 
себя накачать ими, повторяя снова и снова неудавшийся монолог, сцену 
или стихотворение. Он даже применял особый вид воздействия на ак-
тера — подбадривающее топанье ногой по полу во время репетиции, 
чтобы не прерывать исполнения, в то время как было бы правильнее 
остановить актера, «рвущего в клочки страсть», успокоить и повести 
его по линии мысли, видений и других элементов сценической техники, 
которыми пользовался в своей работе Станиславский для раскрытия в 
ученике живых, подлинных чувств.

Идя по пути, указанному Ст. Яковлевым, ученики доверчиво кол-
лективно и в одиночку упражнялись в развитии своего темперамента, 
выкрикивали в неистовстве на все лады ходовые героические фразы: 
«Ты мне свидетель, всемогущий боже!» — «Он здесь, притворщица!» 
— «Нет! Этого уж слишком мног о ! »— «Ты лжешь, раввин!» и т. п. 
Произнося эти и другие фразы, молодые ученики, увы, видели своим 
«внутренним оком» не образы, заключенные в этих фразах, а вдохно-
венно топочущего ногами своего кумира Степана Ивановича.

Одну из своих самых любимых учениц, обладавшую великолепны-
ми данными для героических ролей, в течение всех трех лет учебы на 
каждом уроке Ст. Яковлев заставлял читать монолог Жанны дАрк, 
стараясь пробудить в ней героический 
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темперамент. Но ни блестящие рассказы о том, как играла эту роль 
Ермолова, как она произносила этот монолог, ни усиленные, бесконеч-
ные притопывания по полу не помогали. Темперамент молодой актрисы 
так и не раскрылся, а если иногда и были вспышки его, то они являлись 
не в результате метода О . Яковлева, а вопреки ему, и закрепить раз 
вспыхнувшее чувство было невозможно, оно так же неожиданно ухо-
дило, как и появлялось. Для этого нужно было знать некоторые пути, 
наиболее верно подводящие нас к подлинному чувству. Их-то, к сожа-
лению, Ст. Яковлев не знал.

Перейдя к занятиям на сцене, то-есть к работе над спектаклями, Ст. 
Яковлев снова блуждал между верными и ложными педагогическими 
приемами. Из педагогических соображений он отказался от приема не-
посредственного показа того, как нужно играть ту или иную роль или 
сцену. И этот правильный принцип он неуклонно проводил в жизнь. За 
вое три года учебы он ни разу не вышел на подмостки для наглядного 
показа ученикам, как то часто делал его учитель Давыдов. И еще он, 
правда, несколько смутно, но все же понимал значение простых физиче-
ских действий на сцене и обращал наше внимание на них, но сам никак 
еще не мог учуять здесь зародыш блюдущего метода.

«Раз вы изображаете реальную жизнь, то все, что вы делаете на 
сцене — пьете ли чай, чистите ли картофель и прочее, прочее, — 
должно соответствовать полному реализму», — говорил он.

Нельзя также упрекнуть Ст. Яковлева в том, что он тянул учеников 
прямо к результату, к изображению внешнего образа, уводя их от того 
верного пути, которому учил К. С. Станиславский: итти прежде всего 
от своей человеческой природы, от своих чувств и свойственного тебе 
проявления их в предлагаемых обстоятельствах пьесы.

Все это было так, но... все это аннулировалось другими параллельно 
делаемыми неверными педагогическими приемами. Ст. Яковлев, говоря 
о верных вещах, перечисленных выше, и применяя их до некоторой 
степени на практике, тут же противоречил себе, допуская в работе, на-
пример, излишний практицизм:

«Я готовлю из вас актеров... большинству из вас придется ехать 
работать в провинции. Там вы будете готовить роль с двух-трех репе-
тиций. Надо быть к этому готовым. Поэтому практика прежде всего. 
Мы будем готовить в школе новый спектакль в две недели. Когда вы 
окончите школу, у вас будет репертуар и навык».

Навык к чему? К ремеслу. Но в какой-то степени Ст. Яков
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лев был прав. Положение провинциального театра было таково, что 
там требовались актеры с большим репертуаром, умеющие быстро рабо-
тать, быстро применяться ко всяким условиям. А многим ли счастлив-
цам, окончившим школу, удается устроиться в образцовом столичном те-
атре? Курс обучения актерскому мастерству был рассчитан на три года, 
и это считалось вполне достаточным для подготовки молодого актера. 
Все надежды на дальнейшее совершенствование актера возлагались на 
практическую работу в профессиональном театре. Такой взгляд был об-
условлен сравнительно ограниченными познаниями в области актерской 
техники.

Но, говоря о недостатках старой театральной педагогики, я отнюдь 
не хочу умалить ни того большого значения, какое все же имела тогдаш-
няя театральная школа для роста нашей сценической культуры, ни тем 
более опорочить ее педагогов, крупнейших артистов русского театра. И 
величайший артист В. Н. Давыдов, и Ю. М. Юрьев, и А. П. Петров-
ский, и Ю. Э. Озаров- ский, и А. А. Санин, и, наконец, мой учитель 
С. И. Яковлев — каждый по-своему делали великое дело воспитания 
актера.

Все они признавали театральную школу, любили ее, отдавали ей свои 
силы без всяких корыстных побуждений, не встречая при этом особого 
сочувствия со стороны основной массы актеров того времени, считавшей 
школу явлением отрицательным. Я только умышленно заостряю внима-
ние на несовершенстве той педагогической системы с позиций наших 
теперешних знаний, чтобы точнее определить тот поистине гигантский 
скачок, который был сделан гением Станиславского, опиравшегося в 
своих исканиях на богатый опыт лучших представителей русского реа-
листического театрального искусства.

Режиссура того времени также еще только начинала свои робкие по-
пытки перейти от простого администрирования к творчеству.

Ю. М. Юрьев описывает в своих воспоминаниях случай, когда, ре-
петируя в Александринском театре пьесу «Горячее сердце» Островско-
го, В. Н. Давыдов позволил себе нарушить репетиционные традиции, 
прервав общий ход репетиции и начав работать над сценой, в которой 
был занят один из его учеников. Сцена не выходила, и Давыдов, пыта-
ясь добиться нужных результатов, снова и снова просил повторить эту 
сцену, чем вызвал ропот возмущения среди исполнителей. «Здесь не 
школа», — заявили они ему. И это по отношению к артисту, пользовав-
шемуся в труппе большим авторитетом, являвшемуся гордостью русской 
сцены! Что же мог делать обыкновенный режиссер, находящийся среди 
такого сонма великих?

И вот в это время начинают ходить слухи о «чудачествах» 
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режиссера Станиславского в Художественном театре. Слухи эти 
были очень разноречивы и неясны: то говорили, что Станиславский пре-
вращает артистов в марионеток, выполняющих точно его деспотическую 
волю, или в дрессированных обезьян, делающих все по указанию дрес-
сировщика, то, наоборот, что он, репетируя, иногда требует от актера на 
репетициях импровизации, не указывая ему ни точных мизансцен, ни 
всего того, что является привычным в установившейся технике ведения 
репетиций. То вдруг дошел «невероятный» слух, что Станиславский, 
работая с актером И. М. Ураловым над ролью городничего з «Ревизо-
ре», репетировал с ним сцену «Городничий на базаре», которой нет ни 
в пьесе, ни в одном черновике автора.

Актеры Художественного театра, изредка появлявшиеся в обще-
стве актеров других театров, уже в те времена щеголяли своим особым 
вкусом, особым пониманием искусства, знанием каких-то особых таин-
ственных рабочих терминов, особых подходов в работе над ролью. Как 
все слишком смелое по новизне, ломающее старые театральные тради-
ции, «чудачества» Станиславского вызывали резкий отпор со стороны 
корифеев Александринского театра.

Вспоминается интересный эпизод. Уралов перешел из Х у доже-
ственного театра в Петербург, в Александринский театр. И так как в 
Москве он играл городничего в «Ревизоре», то и в Александринском 
театре ему дали дублировать эту роль с Давыдовым. Однажды в пере-
рыве репетиции Уралов почтительно обратился к Давыдову по творче-
скому вопросу, и между ними произошел следующий диалог.

— Скажите, Владимир Николаевич, «с чем» вы входите к чиновни-
кам в первой сцене в «Ревизоре»? — То-есть как это «с чем »?— как 
бы не понимая, переспросил Давыдов.

— Ну, с каким самочувствием, с каким намерением... Вот у нас 
трактовалось, что он... (идут длинные объяснения разных задач, пред-
лагаемых обстоятельств и т. д. и т. д.).

Давыдов некоторое время настороженно слушает, сдерживая свой 
гнев и презрение, а затем прерывает Уралова полной сарказма сентен-
цией:

— Не знаю, с чем там выходят у вас в Художественном театре, а 
я выхожу с тем, что я выхожу на императорскую сцену играть Гоголя, 
и выхожу я, Владимир Николаевич Давыдов, а не Чорт Иванович Об-
рывкин!

И, отвернувшись, он дал понять, что разговор окончен.
Конечно, это было сказано им в запальчивости и раздражении про-

тив умников, которые хотят быть умнее прославленного мастера Давы-
дова, имеющего заслуженную репутацию не толь
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тонко разбираться в искусстве, создавать великолепные, законченные 
образы. И в самом деле, в его выходе в первой сцене «Ревизора» вы не 
ощутите и тени той задачи самовольства, о которой он сказал Уралову. 
Напротив, выход городничего — Давыдова поражает своей тонкой, 
предельно выразительной логикой поведения встревоженного, озабочен-
ного служебными неприятностями чиновника. Надо только раз посмо-
треть, чтобы точно сказать, «с ч е м» выходит городничий. Но какими 
путями приходит к таким блестящим результатам великий артист, для 
нас остается секретом. Вот на эти секреты и было в свое время обра-
щено пытливое око будущего реформатора сцены К. С. Станиславского.

Слухи о работе Станиславского в Московском Х удожественном те-
атре, долетевшие в Петербург, интересовали меня на первых порах, как 
и других, лишь со стороны их необычности или даже курьезности. Но, 
вдумываясь в дальнейшем и более тщательно анализируя выдвигаемые 
им положения, я почувствовал, что во всем этом кроется, несомненно, 
какое-то зерно истины. Гастрольные спектакли Художественного теа-
тра в Петербурге, которые мне пришлось впервые увидеть, особенно 
«Вишневый сад» (он шел одновременно и в Александрин- ском театре), 
окончательно убедили меня в этом. Я был покорен замечательным ис-
кусством, так ярко подчеркнувшим устарелость многих традиций преж-
него моего кумира — Алек- сандринского театра. Собранные в единый 
мощный кулак в спектакле «Вишневый сад» наилучшие представители 
казенной сцены (Давыдов, Далматов, Варламов, Мичурина, Ст. Яков-
лев) не могли противостоять стройному ансамблю своих московских кол-
лег, не блиставшему столь прославленными именами, но руководимому 
единой волей режиссера-новатора.

Этот спектакль решил мою судьбу. Все мои помыслы устремились 
к новому театру, к новому искусству. Я стал искать возможности сбли-
жения с К. С. Станиславским. Моя мечта осуществилась лишь через, 
двадцать лет. Этот длинный срок не прошел дляменя бесплодно. Я мно-
го работал как в столичных, так и в провинциальных театрах, сыграл 
много ролей, приобрел опыт, имел успех, особенно в самый последний 
период, в театре бывш. Корш, перед поступлением в М ХАТ, многому 
научился, встречаясь с талантливыми, опытными актерами и режис-
серами. Это могло бы послужить материалом для воспоминаний, но я 
оставлю их и перехожу к теме настоящей книги.
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ВСТ УПЛЕНИЕ В  МХ АТ И ПЕРВА Я РАБОТА 
С  К .  С .  СТАНИСЛ АВСКИМ 

(«РАСТРАТ ЧИКИ»)

Воспитание актера в духе передовой мхатовской техники требовало 
длительного и упорного труда, а также всемерного ограждения воспи-
тываемого актера от вредных влияний извне, и потому в практике Ху-
дожественного театра так редки были случаи приглашения актеров «со 
стороны». Актеры, по выражению Константина Сергеевича, должны 
«выращиваться» внутри театра. Приглашение меня в Художественный 
театр было тем редким исключением, которое иногда допускалось руко-
водителями театра в силу разных обстоятельств.

Как мною уже сказано, я пришел в коллектив МХАТ, имея за 
спиной почти двадцатилетний стаж актерской работы. До этого вре-
мени Станиславский ни разу не видел меня ни на сцене, ни в жизни и 
решился на приглашение меня в театр исключительно по настойчивой 
рекомендации лиц, которые в те времена совместно с ним руководили 
театром и которым он не имел основания не доверять. Но все же окон-
чательное решение этого вопроса сильно затянулось, так как прием в 
Художественный театр актера Константин Сергеевич считал чрезвычай-
но важным вопросом.

Первые вести о предстоящем приглашении меня в МХАТ я полу-
чил приблизительно за два года до фактического вступления в него. 
Станиславский исследовал этот вопрос со всех сторон, наводил справки 
в разных местах и у разных лиц обо всем, что касается меня не только 
как актера, но и как человека, семьянина, общественника и т. п. И 
наконец, когда состоялась наша первая встреча с ним в театральном 
кабинете, где мы оба так волновались, что в замешательстве сели на 
один стул, я почувствовал на себе его пронизывающий взгляд, взгляд 
коллекционера, приобретающего новый экспонат для своей коллекции и 
боящегося ошибиться в выборе.
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Вопросы освоения и внедрения новой актерской техники настоль-
ко волновали Станиславского, что начинали превалировать над всем 
остальным в театре, особенно в последние годы его жизни. Поэтому 
встреча с актером из другого театра и попытка перевоспитать его в 
своем духе, очевидно, представляли для него особый интерес. Со своей 
стороны, и я, мечтавший все время о встрече с великим мастером, готов 
был жадно впитывать непосредственно из первых рук все то, о чем так 
много приходилось слышать нового, чудесного, но еще мало понятного 
об актерском искусстве, что передавалось из уст в уста в театральных 
кругах. При этих обстоятельствах мне и пришлось вступить в сопри-
косновение с Константином Сергеевичем в работе, развивавшейся далее 
в неослабеваемом интересе друг к другу учителя и ученика.

После первой нашей встречи, о которой ничего не могу рассказать 
более, состоялась моя вторая встреча с Константином Сергеевичем в 
Леонтьевском переулке, в его домашнем кабинете, то-есть в том самом 
месте, где пришлось потом пережить так много волнений, радостей, 
страха, отчаяния и надежд мне и каждому актеру, переступавшему его 
порог.

Эта моя вторая встреча длилась довольно долго — часа три-четыре 
— и протекала в обстановке домашнего уюта, который, видимо, тща-
тельно и обдуманно был подготовлен специально для встречи и беседы 
со мной: накрытый скатертью стол был уставлен вазами с орехами, сла-
стями, фруктами, которыми угощал меня Константин Сергеевич. Разго-
вор вертелся, конечно, вокруг театральных тем. Он тщательно выспра-
шивал меня о моих вкусах. Какая роль из сыгранных мной больше всего 
мне нравилась и почему? Что бы я хотел играть? Что больше всего мне 
нравится из того, что идет в МХАТ или в других театрах? Словом, це-
лый ряд тех вопросов, которые в настоящее время по его примеру задает 
каждый руководитель, принимая в труппу нового актера. Но тогда это 
было ново, и на меня произвели большое впечатление и самые вопросы, 
и их громадное количество, и та тщательность, с которой Константин 
Сергеевич добивался от меня исчерпывающих ответов. Он с особым 
вниманием выслушивал их, делал поправки и давал наставления там, где 
мои понятия приходили в противоречие с его.

Беседа была чрезвычайно занимательна и поучительна. Но, к со-
жалению, моя большая взволнованность этим свиданием помешала мне 
сразу же после беседы в подробностях записать ее, а сейчас, по проше-
ствии стольких лет, трудно что-либо восстановить, не погрешив против 
истины. Поэтому я опускаю ее. Скажу только, что все, что мне при-
шлось увидеть за этот ви
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зит в поведении Константина Сергеевича, меня чрезвычайно пораз-
ило. Поражала прежде всего его предельная заинтересован- ность всем 
тем, что касалось театра. В этом деле для него не существовало мело-
чей, не стоящих внимания. Я ясно ощущал его интенсивную реакцию 
на каждый мой ответ, каждую мою фразу, хотя он тщательно старался 
скрыть все и придать нашей беседе нейтральный характер обычной дру-
жеской болтовни. Это ему не всегда удавалось. Когда я начал хвалить 
одну из московских постановок, пользующуюся успехом у публики (я 
знал, что Константин Сергеевич видел ее), я вдруг увидел такой ужас в 
его глазах, что принужден был остановиться, не окончив фразы. 1 олько 
по прошествии многих лет я понял, как это было невпопад.

Станиславский обрушился на этот театр, на режиссера, то гневно, то 
саркастически разоблачая порочность самого принципа решения этого 
спектакля, и наконец неожиданно изобразил все существо постановки 
единым каким-то чрезвычайно выразительным приемом. Я невольно 
рассмеялся и тем, кажется, несколько успокоил его.

Между нами снова установилась спокойная, занимательная беседа. 
Константин Сергеевич задал мне какой-то вопрос. Я не успел ответить, 
как его попросили к телефону. Он извинился и, не выслушав моего от-
вета, направился к телефону, находившемуся где-то поблизости. Звони-
ли из театра. Я довольно ясно слышал весь этот телефонный разговор. 
Он касался какого-то совершенно второстепенного вопроса театральной 
жизни, но Станиславский со всей страстностью в течение часа по край-
ней мере старался добиться принципиального решения его, не доволь-
ствуясь тем, что собеседник с ним согласился. Он пытался вселить в 
него определенные принципы решения такого рода вопросов на будущее. 
Константин Сергеевич был так взволнован этим разговором, что, сев за 
стол, некоторое время смотрел на меня злыми глазами, принимая меня 
за своего телефонного собеседника, и когда я робко попытался отве-
тить ему на заданный час тому назад вопрос, он, не дослз^шав фразы, 
грозно рявкнул: «Ничего подобного!!!», потом спохватился» постепенно 
отошел, и беседа наша продолжалась. Я несколько раз, боясь злоу-
потребить его вниманием, пытался откланяться, но он все удерживал. 
Наконец все же беседа пришла к концу. Провожая меня из кабинета по 
коридору до выходной двери, Константин Сергеевич был чрезвычайно 
внимателен и ласков со мной.

Отношение ко мне Станиславского во время моего визита, его глу-
бокие, проникновенные мысли об искусстве, его беспредельная предан-
ность театру произвели на меня впечатление, ко
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торое мне трудно было бы сейчас определить, но, во всяком слу-
чае, оно было единственным по силе за всю мою театральную жизнь. 
Созданная им творческая атмосфера в театре, весь характер и режим 
работы, взаимоотношения между работника- ми театра, которые я уви-
дел впервые, еще больше усилили это впечатление, и я вдруг, как ни-
когда раньше, почувствовал всю важность события, происшедшего в 
моей жизни. Я понял, что стою на пороге чего-то нового, неизвестного, 
волнующего, что совершился не переход из театра в театр, а нечто зна-
чительно большее.

Мое вступление в творческую жизнь театра началось с удачи. Гото-
вили к показу Станиславскому начерно срепетированную пьесу «Рас-
тратчики» В. Катаева. До показа спектакля оставалось несколько дней, 
а в пьесе еще нехватало исполнителя на одну эпизодическую роль. 
Режиссер спектакля Судаков предложил ее мне. Роль характерная, ко-
мическая, то, что ее нужно было приготовить в две-три репетиции, меня 
не смущало: я к этому привык. Мое выступление в этой роли перед 
Станиславским было настолько удачным, что он решил дать мне в этой 
пьесе одну из главных ролей — кассира Ванечки, которую до этого 
репетировал Хмелев, а ему передать мою роль. Это было большим 
показателем признания меня Станиславским. Я был на седьмом небе. 
Дальше все пойдет так же легко, просто, думал я, и боязнь трудностей 
мхатовского искусства — не более как миф, созданный моим воображе-
нием. И вот осенью после летнего перерыва снова начались репетиции 
«Растратчиков ». Я — уже в роли кассира Ванечки.

Пьеса, переделанная из повести, драматически рыхлая, напоминает 
обозрение: бухгалтер Филипп Степанович и кассир Ванечка случайно 
растратили небольшую сумму денег и дальше, по пословице «коготок 
увяз...», вовлеклись в новые преступления и приключения. Растратив 
всю сумму находившихся при них денег, они принуждены вернуться 
домой и заявить о своем преступлении в уголовный розыск. По ходу 
пьесы оба растратчика попадают в очень острые драматические и коми-
ческие положения, дающие благодарный материал для актерской игры.

По старой терминологии, роль Ванечки — роль «простаках, ам-
плуа, на которое меня прочили еще в театральной школе. Я с большим 
азартом принялся за работу. Но это не та эпизодическая роль, которую 
я самостоятельно сделал и в которой столь удачно дебютировал. Роль 
Ванечки проходит через всю пьесу, связана со многими персонажами 
произведения и должна быть вплетена в ансамбль и в общий стиль 
всего спектакля.

Настал момент трудностей. Никто не скажет, что, играя в театре 
Корша, я по своему стилю был далек от МХАТ. На
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против, моя близость к стилю МХАТ и послужила поводом для 
приглашения меня в этот театр. И все же, когда понадобилось как сле-
дует спеться с режиссером и с исполнителями, возникли, естественно, 
некоторые трудности и шероховатости. С моей стороны была даже по-
пытка возвратить роль. Но в конце концов все как будто наладилось, 
пьеса опять была подготовлена к показу Станиславскому, и наступил 
самый день показа.

Просмотр работы проходил не на сцене, а в фойе театра. Это было 
для меня новостью: почти перед самым носом сидят зрители, и какие! 
Актеры-исполнители в приблизительных декорационных выгородках 
проигрывают сцену за сценой. Исполнение носит несколько эскизный 
характер. Это больше показ рисунка роли, чем исполнение ее. Для меня 
это непривычно, но все же я, преодолевая все затруднения, довольно 
успешно заканчиваю и этот свой дебют. Константин Сергеевич одобрил 
мое исполнение и вообще остался доволен результатами показа. Я по-
лагал, что вопрос выпуска спектакля — вопрос ближайшего времени, 
и уж во всяком случае я мог быть спокоен, что главные трудности пре-
одолены и путь к мхатовской рампе, к мхатовскому зрителю расчищен. 
Осталось только навести блеск. Ну, а он явится от соприкосновения со 
зрителем. Как я ошибся в моих расчетах! С этого момента вступает в 
работу Станиславский, начинается самая серьезная и упорная работа, а 
все, что было до сих пор, — не более, как черновая подготовка к ней.

Работа Станиславского над этой пьесой была чрезвычайно напря-
женная, нервная. Спектакль явно не удавался. Актерам приходилось 
туго. Даже видавшие виды мхатовцы покряхтывали, а для новичка, 
на которого еще обращено сугубое внимание, каждая репетиция была 
своего рода голгофой. Но все это искупалось тем, что мне впервые 
пришлось увидеть, теми чудесами, которые творились на моих глазах и 
о которых я прежде не имел понятия. С каждой репетиции я уходил и 
обогащенным и обескураженным. Новые сценические термины, новый, 
совершенно непривычный метод работы сбивали меня с толку, сковы-
вали, и я, опытный актер, чувствовал себя коровой на льду. Куда все 
девалось?

Первые репетиции с К. С. Станиславским происходили в так назы-
ваемом зале К. О. — сокращенное название «Комическая опера». Этот 
зал был отведен когда-то для репетиций «Дочери Анго» в постановке 
Вл. И. Немировича-Данченко. Название это сохранилось до настоящего 
времени. Репетиции происходили «за столом» — никаких мизансцен. 
Константин Сергеевич вел с нами разговор, пробовал некоторые сцены 
слегка 
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репетировать, задавал вопросы, давал объяснения. Кстати, репети-
ция «за столом» — мхатовское нововведение, несколько раз подвер-
гавшееся пересмотру Станиславским, никогда, однако, не отрицавшим 
необходимости и полезности застольных репетиций вообще.

В старом театре как в провинции, так и в столице за столом проис-
ходила только первая читка пьесы по ролям, где сверяли текст, делали 
вымарки и т. д. Это тогда даже не называлось репетицией, а считкой. 
После считки, на следующий день, актеры выходили на сцену и с 
тетрадками в руках репетировали пьесу, проходя всю ее от начала до 
конца. На первых репетициях устанавливали мизансцены, осваивали их, 
потом репетировали «без тетрадок», стараясь каждый найти «правиль-
ный тон» своей роли, потом делали генеральную репетицию в костюмах 
и гриме, а затем уже играли спектакль каждый как мог, на свой страх 
и риск.

Руководители Художественного театра, ставившие перед собой бо-
лее сложные задачи, естественно, должны были притти к более совер-
шенным формам репетиции, одной из которых и была репетиция «за 
столом», где будущие исполнители спектакля во главе с режиссером 
подвергали тщательному анализу все отдельные звенья произведения, с 
поисками и даже попыткой частичного воплощения их. Станиславский 
предложил мне сыграть одну из моих сцен. Очутившись в непривычной 
для репетиции обстановке, лишенный спасительной мизансценной опо-
ры, лицом к лицу с самим Станиславским, я несколько растерялся, но 
известный актерский опыт вернул мне самообладание, и я скоро попал 
на тот «верный тон», который выработал на предыдущих репетициях. В 
общем, я играл приблизительно то же, что и на показе, но сверх ожи-
дания не увидел на ли- це Константина Сергеевича никакого одобрения 
моему искусству.

Прослушав сцену, он помолчал, кашлянул и, любезно улыбнувшись, 
сказал:

— Простите, Василий Осипович, но это у вас «тончик»...
— То-есть?
— Вы хотите сыграть роль выработанным для нее «тон- чиком».
Я ничего не понял. Ну да, а как же иначе? Конечно, «тончик ». Что 

же здесь плохого? Я долго и мучительно искал этот «тончик». Наконец, 
ведь он же одобрил меня на показе! Что же произошло? Я признался, 
что ничего не понял из сказанного им. Константин Сергеевич объяснил 
мне, что самым ценным в нашем творчестве является уменье в каждой 
роли прежде всего найти живого человека, найти себя.

— Вы заранее сковываете себя чем-то надуманным, что ме
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шает вам живо, органично воспринимать происходящее вокруг вас. 
Вы играете амплуа, а не живого человека.

— Да, но как же...
— Расскажите, что у вас в кассе?
— Не понимаю...
— Вы же кассир, что у вас в вашей кассе?
— Деньги...
— Ну да, деньги. Ну, а еще что? Вы подробней. Вы говорите— 

деньги. Хорошо, сколько их? Какие они? Как сложены? Где лежат? 
Какой стол у вас в кассе, какой стул, сколько лампочек... Ну, вообще 
расскажите поподробнее обо всем своем хозяйстве.

Я долго молчал. Он терпеливо ожидал ответа. Наконец я признался, 
что ни на один вопрос не могу ему ответить, да и не очень понимаю, 
зачем! мне все это знать. Пропустив последнее мое замечание, он пред-
ложил мне все же подумать и ответить хоть на один из заданных им 
вопросов. Я молчал.

— Вот видите, вы не знаете самого насущного о вашем герое — о 
его повседневности. Чем он живет, о чем его заботы...

Вот он, кассир Ванечка. Милый, скромный молодой человек. Он 
у себя в кассе. Это его святая святых. Это лучшее, что у него есть в 
жизни. Здесь все является предметом его забот: и чистота помещения, 
и порядок расположения всех предметов для его ежедневных операций, 
начиная от большого стального несгораемого шкафа и кончая симпа-
тичным красно-синим карандашом, который он считает своим лучшим 
другом-приятелем и именует Константином Сидоровичем, электрическая 
лампочка, которую он содержит в такой чистоте, что она является са-
мым ярким источником света во всей бухгалтерии. Это гордость Ванеч-
ки. Замки несгораемого шкафа смазаны салом, запираются и отпирают-
ся легко, без задержки. Их приятное пощелкивание доставляет Ванечке 
эстетическое наслаждение. Он слушает их, как прекрасную музыку. 
На полках денежного шкафа расположены в образцовом порядке пачки 
денег. Тут сотни, тысячи, десятки, сотни тысяч денег. Ванечка всегда 
может точно сказать, сколько их в данный момент. Его очень волнует 
самый процесс пополнения и убыли кассы. Выдача денег, постановка 
«птички» в ведомости — это священнодействие, это его творчество. Он 
одинаково с получателями переживает трагедию, когда из-за отсутствия 
денег в кассе нельзя производить их выдачу. У Ванечки никогда не 
бывает просчетов, аккуратность его в этом деле легендарна. Несмотря 
на свой юный возраст и скромность, он своего рода знаменитость в 
бухгалтерском мире, и ничем он так не дорожит, как этой своей славой.
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Его любит главный бухгалтер. Ванечка, в свою очередь, обожает 
его, как рядовой солдат может обожать великого полководца. Малейшее 
нарушение этого ванечкиного мира является для него всегда событием, 
порождающим душевные потрясения. Что если бы (боже сохрани!) про-
пал со стола его Константин Сидорович? Или лампочка оказалась в 
нескольких местах засиженной мухами. Или артельщик расписался не в 
той строке ведомости, где надлежит. Это все составляет те служебные 
неприятности, о которых Ванечка может не переставая рассказывать в 
свободное от своих обязанностей время. Страшно подумать, что было 
бы, если б оказался какой-нибудь денежный просчет или в пачке не-
хватило бы нескольких ассигнаций. Таких случаев еще не бывало в 
житейской практике Ванечки. Он мог их только видеть в тяжелом сне.

Теперь представьте себе самочувствие Ванечки, когда в силу стече-
ний каких-то дьявольских обстоятельств, после пьяного беспамятства, 
он просыпается в купе международного вагона в поезде, идущем в 
Ленинград, и обнаруживает растрату десятка тысяч рублей, спящего 
тяжелым хмельным сном старшего бухгалтера и лежащую на верхней 
полке веселую женщину.

Какая чертовщина, какое чудовищное разрушение чудесного ванеч-
киного мира, какая трагедия в его жизни! Но вы не создали этого 
мира, вы его не ощутили внутренне, вы его не пробовали воплотить на 
сцене. Не важно, что его не показывает автор, но вы для себя, нахо-
дясь в кассе во время действия, когда окно кассы закрыто и вас никто 
не видит, или перед началом репетиции пытались в этом своем закутке 
фактически зажить вот этими маленькими делами своего героя: стереть 
пыль, почистить лампочку, уложить деньги, очинить карандаш и т. д. и 
т. д.? Нет, вы в это время в лучшем случае пробовали интонацию, как 
вы произнесете свою первую фразу, когда откроется окно вашей кассы 
и начнется видимая зрителю часть вашей роли. Вы не создали корней, 
по которым должнз итти питание вашей роли.

В этом приблизительно был смысл того, о чем толковал мне на ре-
петиции Константин Сергеевич. Я понимал, что в этом была глубокая 
правда, но мне совершенно не было понятно, каким образом все это 
практически осуществить. Как дальше репетировать? Я пытался всту-
пить в спор, доказывал возможность иного метода работы, говорил о 
результатах, достигнутых мною ранее, но все мои аргументы очень легко 
разбивались один за другим логикой Станиславского.

— Но ведь я же очень хорошо играл некоторые роли?
— Очень может быть. А хотите еще лучше играть?
— Разумеется.
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— Я вам указываю путь к этому. Кроме того, я вас хочу избавить 
от излишних всегда мучительных плутаннй по неверным тропам во вре-
мя работы над ролью.

Я долго не сдавался, продолжая во многом упорствовать. Констан-
тин Сергеевич, вздохнув, сказал:

— Какого спорщика мы пригласили в театр!
Так, застряв на первой моей сцене, и окончилась репетиция. Мне по-

казалась тогда удивительной такая «непродуктивная» трата времени. У 
Корша мы успели бы пройти всю пьесу. Но мысли, заброшенные в мою 
голову Станиславским, с удивительной силой завладели мной и бродили 
во мне вплоть до следующей репетиции, которая была на другой день 
без Станиславского, в приблизительной декорационной выгородке и с 
аксессуарами. Я стыдливо пытался проделывать все то, что он рекомен-
довал, но это было как-то так непривычно, и я каждый раз краснел, 
когда кто-нибудь подглядывал это мое занятие.

Нет, это все какая-то чертовщина! Как раньше все было просто: вот 
тебе мизансцена, партнер, реплика, ну и играй, а здесь... А все же надо 
еще раз попробовать. И, оглянувшись по сторонам, опять начинаю вы-
тирать пыль, чинить карандаш, наводить порядок. Нет, что-то не так. 
Все это я проделываю перед началом репетиции. Она еще не началась, 
но уже декорации и вся обстановка на месте.

А ну-ка еще раз попробую совсем, совсем по-настоящему, всерьез. 
Вот передо- мной столик. Дай-ка приведу его действительно в идеаль-
ный порядок. Вот тут пыль... тут какое-то пятно, надо попробовать 
вывести его. Пытаюсь это сделать со всей добросовестностью, кое-чего 
добиваюсь. Так, дальше. Стол что-то качается — надо его поставить, 
чтобы был устойчивей. Не удается, иду искать, что бы подложить. На-
шел какую-то щепку, подсунул под ножку. Стол не качается, и он на-
чисто вытерт. Теперь надо уложить все предметы в идеальном порядке.

Я не заметил, как совершенно увлекся всеми этими делами. Мне 
очень хорошо и приятно заниматься делом: вот лежит карандаш и но-
жичек — дай-ка я попытаюсь его идеально очинить. Принимаюсь за 
эту работу со всем вниманием и полным удовольствием, но... что такое? 
Кругом что-то засуетилось, появились какие-то люди... Ах, это начина-
ется репетиция. Подошла реплика, я открыл окно кассы и начал свою 
сцену.

Изо дня в день шли репетиции «Растратчиков» то под руководством 
Станиславского, то без него. Весь стиль репетиционной работы, стиль, 
давно сложившийся в прочную мхатовскую традицию, для меня был 
вообще необычен. Репетиции же со Станиславским, и особенно моих 
сцен, каждый раз пора
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жали меня все новыми и новыми неожиданными приемами работы. 
Все было интересно, увлекательно, но, как мне казалось, имело мало 
отношения к практике.

Ну хорошо, я могу достигнуть кое-каких результатов по той линии, 
о которой он говорит, но ведь это в подавляющем большинстве то, что 
не будет показано зрителю. А вот самая- то сцена, которую надо играть, 
как же с ней-то? А он, как ни странно, меньше всего интересуется всем 
тем, что является текстом роли, который надо произносить перед зри-
телем, и не успею я разинуть рот, как он останавливает меня, обращая 
внимание на какие-то «пустяки», не имеющие никакого отношения к 
делу.

— Да дайте ж мне произнести хоть фразу-то! Может, что и полу-
чится.

— Ничего не может получиться, раз вы не подготовлены.
— Нет, я занимался...
— Не тем занимались. Все ваше поведение не подводит к той сцене, 

которую вам надо играть. Следовательно, нечего- и пытаться только на-
бивать свой слух фальшивыми интонациями, от которых потом трудно 
будет отделаться. Вы не думайте о фразе, интонации, они сами сло-
жатся, думайте о своем поведении. Вот вам, именно вам, а не какому-
то там персонажу нужно раздать несколько тысяч денег собравшимся 
у кассы артельщикам. За каждую копейку вы отвечаете. Вот как вы 
будете действовать? Имейте в виду, что все артельщики -— жулики, 
надо- быть очень осторожным. Как вы будете совершать эту операцию? 
С чего начнете? Что у вас для этого подготовлено? Какие вам нужны 
бумаги, документы? Хватит ли у вас денег? Открыв окно, вы прики-
нули по количеству людей, какая приблизительно нужна сумма для их 
полного удовлетворения. Может быть, ограничить выдачу пятьюдеся-
тью процентами? Создайте для себя линию своих забот в этом деле и 
действуйте согласно ей. Поверьте, что это самое интересное, за этим 
будет следить зритель, этим вы его больше всего убедите в подлинно-
сти происходящего. Видите, как тут много всего, помимо слов? Слова и 
интонации являются результатом ваших мыслей, ваших действий, а вы, 
я вижу, пропускаете все то, что в жизни никогда не может быть пропу-
щено, а, открыв окно кассы, ждете реплики и готовите интонацию. Но 
откуда же она может родиться, как она может быть живой, органичной, 
раз вы нарушаете простейшие законы человеческого поведения? 

И начинали заниматься бухгалтерскими делами: пересчитывать день-
ги, сверять документы, ставить птички и т. д. и т. д. И опять меня бес-
покоит мысль о потерянном времени: ведь надо же репетировать пьесу! 
У меня же большая роль! Правда, 
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иногда эта игра в бухгалтерию увлекала, иногда удавалось поверить 
в серьезность происходящего, и в такие минуты, если удавалось произ-
нести ту или иную фразу из роли, она звучала очень тепло, правдиво и 
вызывала хорошую реакцию присутствующих. Но все это мне казалось 
чем-то случайным, что появилось и так же может навсегда исчезнуть. 
Да так это и было: как только являлось желание что-то закрепить и в 
точности повторить, ничего не получалось. Одним словом, в этом деле 
я не чувствовал определенности, к какой привык в работе над ролью 
раньше: вот чтение пьесы, считка, мизансцены, поиски общего тона для 
роли, изобретение особых интонаций, «фортелей», — словом, постепен-
ное накопление всевозможных «ценностей», апробированных в смысле 
доходчивости. Подлинное значение метода работы Станиславского мне 
тогда не было понятно. При напряженной, очень активной репетицион-
ной работе здесь совсем не думают о конечном ее результате — о спек-
такле, здесь как-то игнорируют будущего зрителя, здесь даже, как это 
ни странно, гораздо больше внимания отдают вещам, которых зритель 
никогда не увидит.

Я не могу сказать, что мои недоумения по поводу всего увиденного 
во МХАТ породили разочарование в нем. Наоборот, все чрезвычайно 
увлекало, будило мысль, воображение, вызывало желание понять. Я как 
бы вновь переживал то состояние, когда поступив на первый курс теа-
трального училища, с трепетом воспринимал первые понятия о технике 
нашего чудесного искусства. Но все же новый метод работы казался 
мне как бы несколько анархичным.

Только много лет спустя мне стала ясна удивительная стройность 
всей системы работы Станиславского — режиссера, педагога и руково-
дителя театра, объединявшая в репетиционной работе все эти стороны 
его деятельности. Я понял различие этапов работы Константина Сер-
геевича над выращиванием спектакля и понял, что никто другой так не 
ощущал формы будущего спектакля и так не заботился о доходчивости 
его до зрителя, как он. Но для этого у него были особые ходы, которые 
для меня были мало понятны.

Работа по выпуску «Растратчиков», развиваясь, принимала все но-
вые и новые формы. Репетиции некоторых картин уже перенесены на 
сцену. Здесь уже постепенно определяется более четкая мизансцена, 
хотя никто из актеров не стремится еще к точной фиксации их, часты 
моменты импровизации, и режиссура мало обращает на это внимания.

На сцене — квартира старшего бухгалтера. Семья его, состоящая из 
жены и двух детей, в некоторой тревоге. Давно уже прошел час обеда, 
а хозяина все нет. В момент наивысшего 
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напряжения раздается резкий звонок. Жена бежит, открывает дверь, 
и ее глазам предстают муж-бухгалтер и кассир Ванечка, предельно пья-
ные, но в очень благодушном и праздничном настроении. У бухгалтера 
в пивной, куда они случайно попали спьяна, созрел план выдать свою 
дочь замуж за кассира. С этим они и пришли сюда, захватив с собой 
вино и закуску. Но жена бухгалтера, очень темпераментная полька, 
встретила их таким потоком ругани, какого кассиру Ванечке, вероятно, 
слышать еще не приходилось, и он порядком перетрусил. Бухгалтер, 
желая ликвидировать нарастающий скандал, грозящий перейти в мор-
добитие, с трудом увлек жену в другую комнату для объяснений. Ва-
нечка остался один, перепуганный, подавленный. Постояв немного, он 
стал прислушиваться к тому, что происходит у бухгалтера с женой в их 
комнате, откуда доносятся возбужденные голоса, но слов не разоорать. 
Ванечка подходит к самой двери, голоса вдруг затихли, он наклоняется 
к замочной скважине и, увидев, что прямо на него идет разъяренная 
хозяйка, быстро отскочил от двери.

— Ну-с, как вы будете действовать? — спрашивает Станиславский.
— То-есть?
— Вы остались один в комнате... При всех этих обстоятельствах вы 

учтите, что с вами произошло и что вам дальше делать. Это ваша сцена.
— Да здесь ничего нет!.. Он просто стоит, потом идет к двери, 

подслушивает, заглядывает в щель и отскакивает. Больше ничего нет.
— А этого вам мало? Ну хорошо, идите, просто подслушивайте, 

подглядывайте... Стойте! Разве это вы сейчас подслушиваете?
— Да.
— Нет, вы пытаетесь что-то сыграть, а вы подслушивайте.
Вы же ничего не слышите. А зачем вы хотите подслушивать?
— Из любопытства...
— Не думаю. Ну, не важно, просто подслушивайте. Как бы вы 

действовали, если бы вам нужно было во что бы то ни стало услышать 
и понять, что происходит в той комнате? Вы все что-то хотите сыграть. 
Неужели вам никогда не приходилось подслушивать? Припомните, как 
вы это делали. Ну ладно, допустим. Дальше. Идите и подглядывайте в 
скважину, а через скважину в направлении вашего глаза быстро ткнули 
вязальной спицей. Успейте отскочить быстро от двери... Ужасно! Ниче-
му не верю, ни одному движению... Еще раз, не верю...

Что вам мешает? Ну, еще раз. Почему такая напряженность?



38

Еще и еще десятки раз повторяли одно и то же. Наконец как будто 
что-то получилось.

— Очень хорошо, но... с плюсиком.
— Как?
— С плюсиком.
— Я не понимаю, что это значит? — Сделано верно, но немного до-

бавили к верному, едва заметный плюсик, и, очевидно, чтоб посмешить.
— А разве этого не надо? Ведь это же смешная сценка.
— Она будет еще смешнее, если вы сделаете ровно столько, сколько 

надо. Это самая выразительная степень. Всякий добавок, плюсик, ни-
когда не идет на пользу. Это ложная так называемая сценичность. Най-
ти подлинную меру — самое трудное в нашем деле. Ну-ка, попробуйте.

Опять беспомощные повторения одного и того же, и наконец, когда, 
уже несколько обозленный, я, демонстративно не желая ничего играть, 
просто нагнулся к скважине и отскочил, в зале раздался взрыв хохота, 
и я ничего не понял: то ли это действительно хорошо, то ли смеются на 
мою демонстрацию.

— Вот, абсолютно верно... Ищите всегда именно этого. Поняли? 
Ну-с, пойдемте дальше.

Признаться, понял я еще немного, но запомнил слово «плюсик».
Кассир Ванечка — милый, скромный юноша. В растратчика он 

превратился совершенно случайно, в силу какого-то рокового стечения 
обстоятельств. Его повседневные интересы, его служебная деятельность 
нами уже описаны выше, но есть у него нечто, что, может быть, явля-
ется самым дорогим для него, — это деревня Березовка, где прошло его 
детство, ветхая избушка, где еще живет его старенькая мамаша.

И вот два «растратчика», старший бухгалтер и кассир, швыряя на-
право и налево сотни и тысячи, путешествуют из города в город, «об-
следуя» разные житейские обстоятельства, и случайно, а может, и не 
случайно, попадают в городишко неподалеку от ванечкиной деревни. 
Встреча в чайной с мужиками расстроила и взволновала пьяненького 
Ванечку, и он рассказывает им, что он из этих же мест, объясняет, где 
находится деревня Березовка и где в ней избушка, в которой... мамаша...

Исполнение этого ванечкиного монолога требует от актера большой 
эмоциональности: тысячи мыслей и чувств возникают в голове несчаст-
ного юноши, когда он вспоминает о том, что было для него так дорого и 
что навеки утрачено. Для меня это было то место в роли, ради которого 
существует все остальное.



39

В прежние времена я с этого монолога и начал бы работу над ролью. 
Куда тут! До этой сцены никак не доберемся, все возимся с какими-то 
пустяками. Когда же, когда я дорвусь до нее? Я покажу тогда, что такое 
настоящее чувство, настоящий темперамент. Думаю, что здесь меня не 
упрекнут в «плюсиках ».

Многие ночи я просиживал дома над этим монологом, пробуя про-
износить его на всевозможные лады, стараясь предельно разогреть свое 
чувство. Иногда это удавалось, и обильные слезы текли по моим щекам 
в заключительной фразе: «И... здесь живет... мамаша...»

Наконец настал день репетиции со Станиславским. Начав свой мо-
нолог, я больше всего боялся, как бы он не прервал и тем не расхолодил 
меня. Но, сверх ожидания, Константин Сергеевич этого не сделал и 
прослушал монолог до конца. Однако ожидаемого эффекта не произо-
шло, чувство куда-то ушло, остались лишь жалкие потуги и сентимен-
тальный голосовой «дражемент». Я сконфузился и сам первый заявил:

— Ничего не получилось.
— А что вы хотели?
— У меня дома этот монолог очень хорошо получался.
— А именно?
— Было много чувств... я даже плакал...
— Вот вы сейчас об этом и думали: «Как бы мне не упустить 

чувства!» Совершенно неверная задача. Она вас и погубила. Разве 
Ванечка, говоря с мужиками, думал об этом? Не думайте и вы. Зачем 
вам плакать? Пусть зритель плачет.

— Но, мне кажется, так будет трогательнее...
— Ничего подобного! Это пошлый сантимент. Так действуют не-

талантливые попрошайки, и получается всегда обратный результат: они 
раздражают. Что делает здесь Ванечка? Чего добивается от мужиков? 
Только одного: чтобы они хорошенько усвоили адрес его мамаши. Адрес 
очень запутанный.

Мужики довольно бестолковые. Чувствуете, какая действенная, ка-
кая активная задача? До слез ли тут! А вы сами-то хорошо пред-
ставляете все дороги, тропинки и приметы, по которым лежит путь к 
деревне Березовке и к избе мамаши? Думаю, что нет, судя по тому, как 
вы сейчас играли, а это главное. Составьте для себя возможно более 
сложную, запутанную топографию местности и постарайтесь предельно 
ясно нарисовать ее, все время следя за каждым из мужиков, правильно 
ли он вас понял, и выкиньте из головы всякие заботы о собственных 
переживаниях и чувствах...

И вдруг у меня мелькнуло одно воспоминание. Я продолжал репети-
ровать. Монолог в конце концов удался, и Констан
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тин Сергеевич остался доволен. Но, окончив репетицию и придя до-
мой, я вернулся к мелькнувшему воспоминанию.

За несколько лет до поступления в МХАТ я репетировал в театре 
Корш одну комедию. Герой пьесы, которого я играл, неудачник, по-
павший в затруднительные житейские положения, принужден был ради 
заработка пойти на рискованный трюк в киносъемке: ему надлежало 
прыгнуть с высокой скалы в море, он рисковал жизнью. Перед самым 
прыжком он обращается непосредственно в зрительный зал за сочув-
ствием и произносит пространный, полный драматического напряжения 
монолог, в котором излагает свое последнее завещание. Начинает он 
с того, что рассказывает о своей несчастной судьбе, приведшей его к 
необходимости рисковать жизнью. В благополучный исход прыжка он 
не верит, а потому прощается со всеми присутствующими навсегда и в 
заключительных словах монолога просит вспомнить о нем, когда уже 
после его смерти они пойдут в кино со своими любимыми девушками, 
будут смотреть картину и увидят, как на экране в последний раз про-
мелькнет перед ними он, летящий в бездну небытия, пусть запомнят... 
и так далее и так далее.

Монолог трогательный, написанный очень тепло, драматично, но с 
некоторым юмором, как и полагается в комедии, конец которой вполне 
благополучен для героя. Мне очень нравился этот монолог. Я решил, 
что не следует предрешать благополучный конец пьесы, а следует играть 
эту сцену со всей серьезностью и драматичностью, которая соответ-
ствовала происходящему событию. Монолог должен растрогать зрителя 
предельно, чтобы при благополучной развязке была возможность боль-
шей его радости.

Работая над этим монологом, то-есть перечитывая его по нескольку 
раз, я старался найти ключ к наиболее полному раскрытию своих чувств 
в нем. Иногда это удавалось, иногда нет. На одной из репетиций это 
удалось вполне, товарищи аплодировали мне и поздравляли. Я был 
вполне счастлив. Вся роль вообще удавалась, нужна была только вот 
эта последняя точка. Есть она — все в порядке. На следующей же 
репетиции меня постигло разочарование. Подходя к монологу, я за-
ранее предвкушал удовольствие от предстоящего еще большего успеха, 
но этого не произошло. С первых же фраз монолога я почувствовал 
какую-то фальшь и как ни старался дальше выправиться, найти то, 
что так хорошо было на вчерашней репетиции, ничего не получалось; 
напротив, чем дальше, тем хуже. Ни одной живой интонации, ни про-
блеска живого чувства, все мертво, пусто, фальшиво. Все в недоумении, 
я готов провалиться сквозь землю. Ну, ничего, завтра постараюсь быть 
более собранным. 
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Ночью дома еще поработаю, и все выйдет. Неудача — вещь вполне 
закономерная.

Однако и на следующей и на дальнейших репетициях дело шло все 
хуже и хуже. Несмотря на все старания, чувство, которое возникло 
на удачной репетиции, больше не хотело возвращаться. Осталось одно 
— всегдашнее актерское утешение, что оно явится ка спектакле, когда 
придет зритель. На генеральной был полный провал. Наконец после 
бессонной ночи и томительного дня я пришел вечером на спектакль. С 
первого явления все идет как нельзя лучше, все удается, определяется 
явный успех, который растет от сцены к сцене. Незадолго до рокового 
монолога — бурные аплодисменты. Ощущаю в себе большое накопле-
ние глубоких чувств и творческой радости. Только бы все это сохранить 
и не растерять до монолога! Стараюсь ничем не отвлекаться, сторонюсь 
товарищей, уединяюсь. Наконец вот он, роковой момент. Выхожу к 
рампе, произношу первую фразу; кто-то досадно в публике кашлянул в 
конце ее. Это обозлило меня, но я сдержался. Только бы не растерять 
свои чувства! Продолжаю говорить монолог, но почему-то произношу 
слова очень тихо, как бы боясь расплескать что-то, что находится у 
меня внутри, но, к ужасу, ощущаю, что внутри-то ничего уже и нет. 
Публика начинает все больше и больше покашливать, а я — злиться на 
нее и ка себя. Наконец решаю немного «нажать», получилось еще хуже: 
фальшиво, пошло, театрально. Зритель уже потерял всякий интерес к 
моей персоне, и я, наскоро комкая слова, невнятно закончил монолог. 
Сконфуженный, ухожу со сцены делать свой смертельный трюк при 
полном равнодушии зрительного зала к моей судьбе.

Роль, которая на три четверти была хорошо сыграна, можно считать 
вполне проваленной, так как не было сыграно самого главного, во имя 
чего было все предыдущее. Дальнейшие спектакли были повторением 
премьеры. Я не знал, что нужно предпринять, чтобы вернуть то од-
нажды найденное самочувствие, которое никак не хотело вновь посетить 
меня. Говорят, что искусство трудно, что надо работать. Я все это по-
нимаю, я готов работать, чтобы одолеть этот проклятый монолог, но как 
работать? Что делать?

Чем больше я прилагал стараний, тем все хуже и хуже получалось. 
Мной овладевало известное каждому актеру чувство стыда за себя, за 
свою бездарность, и, защищаясь от этого отвратительного чувства, на 
одном из спектаклей я взял тон равнодушия и цинизма по отношению к 
спектаклю, к своей ооли, особенно когда дело подходило к роковому мо-
менту. Перед самым монологом я на сцене болтал с товарищами, расска-
зывал анекдоты, смеялся, подмигивал своей партнерше, с полным рав
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нодушйем пошел к рампе, взглянул спокойно на ближайшего зрителя 
и бросил ему шутя в упор первую фразу. Он насторожился и заин-
тересовался. Ах, ты интересуешься — тогда вот тебе еще... Смотрю 
— рядом сидящие тоже внимательно меня слушают. Подбодренный 
этим, я начинаю дальше развивать свою мысль. Зал затих. Чувствую, 
что весь театр заинтересовался. Меня забеспокоило, хорошо ли меня 
слышно на галерке и доходят ли мои мысли до нее. Я адресовался и 
туда. Чувствую, что и они тоже отлично понимают меня и сочувствуют 
мне. Я продолжал свою беседу все с большим и большим увлечени-
ем и подъемом и, заключив свой монолог настойчивым требованием, 
чтобы сидящие в зале после моей смерти пришли посмотреть картину 
и вспомнили меня в момент смертельного полета, ушел со сцены под 
аплодисменты. Вот тебе и раз! Все выходит наоборот. Совсем не нужно 
сосредотачиваться на роли, наоборот, надо всячески отвлекаться от нее. 
Это же очень просто и легко. Я открыл новый закон! Это не те бесчис-
ленные актерские «шаманства», к которым прибегают во имя успеха и 
которые никогда не оправдывают себя. Здесь уж очень все убедительно 
и наглядно произошло. Ведь в какие только двери я не толкался, и все 
впустую, а тут вдруг такой неожиданный ход...

Но на следующем же спектакле мои надежды рухнули, и мое «от-
крытие» оказалось ложным. Я возненавидел роль. К счастью для меня, 
пьеса скоро сошла с репертуара. Однако долго я не мог оправиться 
от полученной травмы. И вот теперь, много лет спустя, репетируя со 
Станиславским монолог Ванечки, вспомнил прошлое и был поражен, ка-
кими простыми средствами этот замечательный мастер умеет раскрыть 
в актере его творческие возможности, дать простор выявлению его жи-
вых, подлинных чувств. Я понял, что именно максимальная сосредото-
ченность на роли, подлинное внимание являются непременным условием 
проникновения в сценический образ. Нужно прежде всего найти верное 
направление для этого внимания. Мои неудачи в злополучном спекта-
кле являлись следствием блужданий по неверным, противопоказанным 
путям, и стоило мне однажды сойти с них, как это уже дало хорошие 
результаты. Я случайно попал на верную дорогу, которая и привела к 
успеху. Но не всегда бывают такие удачи, и отказ от одного из непра-
вильных путей не обуславливает попадание на единственно правильный 
путь активного подлинного, органического действия, к которому меня и 
привел на репетиции ванечкиной сцены Станиславский и на который я 
попал в описываемом спектакле, когда, случайно связавшись в хорошем 
общении с одним из сидящих в зрительном зале и получив от него 
ответный отклик, постепенно втянул в орбиту своего внимания весь 
зрительный зал и искренно за
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хотел добиться от каждого из присутствующих обещания исполнить 
мою последнюю просьбу.

Не та же ли самая задача стоит перед Ванечкой, когда он объясняет 
мужикам адрес своей мамаши? Но только в том спектакле мне при-
ходилось общаться не с персонажами, находящимися на сцене, что так 
привычно драматическому актеру, а с сидящими в зрительном зале, чего 
почти не бывает в нашей практике или бывает как исключение. Это, 
мне кажется, и явилось главной причиной приключившегося со мной 
«заскока».

Описываемая репетиция со Станиславским дала лишь толчок моим 
мыслям в этом направлении. Само собой разумеется, что в то время 
они не могли иметь хотя бы и той относительной ясности, с которой 
я излагаю это дело сегодня. Перевод актерского внимания от поисков 
чувств внутри себя на выполнение сценической задачи — одно из ве-
ликих открытий К. С. Станиславского, решающее большую проблему 
нашей техники.

Значит ли это, что он вовсе отрицал эмоциальную сторону наше-
го творчества? Отнюдь нет, он об этом твердил на каждом шагу и 
создание актерского искусства только тогда и считал высоким искус-
ством, когда художник вкладывает в него подлинную страстность и 
живой темперамент. Но- он освободил актера от мучительной заботы 
о нем,, устранил возможность актерского любования своими чувствами 
и указал самый верный и единственный путь к раскрытию подлинных 
человеческих чувств актера, направленных на выполнение сценической 
задачи:, активно воздействующей на партнера.

Много лет спустя после описываемой репетиции я беседовал с К. 
С. Станиславским на тему о «творческом самочувствии», собранности 
актера на спектакле и других вещах, имеющих близкое отношение к 
описываемой репетиции «Растратчиков» и случаю в театре бывш. Корш. 
Между прочим, я сказал, что сосредоточенность и вообще серьезное 
отношение к исполняемой роли на спектакле не всегда дают хорошие ре-
зультаты. У многих актеров даже существует убеждение, что известная 
доля легкомыслия, равнодушия и циничности по отношению к своему 
делу зачастую приносила им гораздо больший успех. Все актеры знают, 
что достаточно по каким-либо- причинам! захотеть сыграть особенно 
хорошо — и сыграешь непременно плохо. Это те случаи, когда «сегодня 
смотрит спектакль такой-то или такая- то». Тут актер и собирается и 
сосредотачивается, но в большинстве случаев его постигает полная не-
удача.

Я осторожно намекнул Константину Сергеевичу, что отчасти и я 
того же мнения, ибо мне не раз приходилось наблюдать в собственной 
практике полное тому подтверждение, особенно когда я выступал в ка-
честве чтеца. Успех в этом искусстве 



44

давался мне чрезвычайно редко, и это было неизменно в те вечера, 
когда я очень спешил куда-нибудь после концерта, ну, скажем, на дру-
гой. В этих случаях мной владела лишь одна мысль: скорее прочитать 
— и дальше.

— А почему же вы думаете, что вы тогда читали хорошо? — По 
собственному самочувствию и...

— И...
— И по успеху у публики.
— И то и другое может быть обманчиво.
— Ну, наконец, устроители и участники концерта, слышавшие мое 

чтение, говорили, что...
— Гм!.. Гм!.. Такие же халтурщики. Когда вы плохо играли, это не 

могло явиться результатом собранности, сосредоточенности, серьезного 
отношения и прочих необходимых условий работы каждого1 художника. 
Просто вы не «а том сосредотачивались, и в этом вся беда... И когда вы 
откидывали эту ложную, мешавшую вам сосредоточенность, получалось 
уже лучше, но если бы вы еще сумели направить подлинное человече-
ское внимание и сосредоточенность на выполнение конкретной сцениче-
ской задачи, заключенной в исполняемой сцене, было бы совсем хорошо.

* * *

Понятия о ритме я не получил ни в театральной школе от педагога, 
ни от режиссеров в своей дальнейшей практической работе, хотя это 
слово в последние годы перед моим поступлением в М Х А Т мне ча-
сто приходилось слышать от некоторых театральных деятелей, но более 
или менее внятного истолкования этого понятия я от них не получал 
(я говорю о ритме з приложении к нашему сценическому искусству), и 
потому этот чрезвычайно важный вопрос для меня оставался открытым.

К сожалению, и до сих пор для меня понятие ритма еще не под-
дается точному определению. В этом сейчас стыдно признаться: ритм, 
темп, темпо-ритм, ритмо-темп— эти ли слова не являются сейчас са-
мыми ходовыми в устах режиссеров, актеров, театроведов и критиков? 
Но попробуйте обратиться к любому из них за точным разъяснением! 
смысла этого слова, и он не сможет удовлетворить и в малой степени 
вашу любознательность и будет отделываться общими словами, общими 
понятиями, которые не могут иметь полного практического применения.

Встарину в театральной терминологии существовало довольно уни-
версальное слово «тон». Существовал «тон» для роли, существовал «об-
щий тон» спектакля, и актер мог попасть или 
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не попасть в «тон». Спектакль мо;г итти в «опущенном тоне», и к 
актеру, выходящему на сцену, среди действия обращались с просьбой 
«поднять тон», причем никто точно не знал, как это делается, и, выхо-
дя, актер просто начинал разговаривать громче других. Это получалось 
фальшиво, актер «не попадал в тон», быстро скисал, и действие про-
должало итти вое в том же «опущенном тоне», пока не происходило что-
то, что независимо от воли участвующих спасало положение, и «тон» 
спектакля поднимался до желательного звучания. Каждый из актеров 
потом приписывал себе заслугу «поднятия тона» спектакля, и это явля-
лось нередко предметом спора между актерами. Спор этот всегда был 
неразрешим!, так как никто-, в сущности, не понимал точно, что же 
такое произошло и в-ообще что такое «тон спектакля », о котором! все 
так заботятся.

Мне кажется, что это и были поиски того, что у Станиславского 
определилось потом в понятие «ритм». Мне приходилось наблюдать на 
репетициях, как Константин Сергеевич практически осуществлял свои 
знания в этой области. Я видел чудеса превращения вяло плетущейся 
сценической канители пв полнокровный, звучный, полный активности 
акт напряженной борьбы, и это являлось следствием сознательного ре-
жиссерского мастерства, следствием- умения практически применить до-
бытые совершенно определенные понятия о сценическом! ритме. Так, 
например, мы репетировали небольшую сцену из «Растратчиков ». 
Старший -бухгалтер, путешествующий со -своим кассиром Ванечкой по 
всевозможным маршрутам!, попадает в руки железнодорожных шулеров 
и, ввязавшись в картежную игру, рискует потерять все, что -еще уце-
лело- от растраты в ванечкином-портфеле; это приводит в ужас бедного 
кассира. Но вот какая-то станция, и бухгалтер, прерывая игру, выскаки-
вает из вагона в вокзальный буфет выпить рюмку -водки. Поезд стоит 
короткое время. Ванечка, выскочивший из вагона вслед за своим! пар-
тнером, надеется уговорить его не возвращаться в вагон, а остаться на 
станции или, по- крайней мере, отвлечь его внимание чем-либо, чтобы 
он не заметил отхода поезда. Но охваченного! -азартом бухгалтера не 
так-то легко обмануть. Он весь одержим- желанием как можно скорее 
вернуть проигрыш, и удержать его- в буфете, когда пробил вокзальный 
колокол, предупреждающий о- скорой отправке поезда, чрезвычайно 
трудно, тем более Ванечке, лексикон которого очень скуден, и, за ис-
ключением одного восклицания: «Филипп Степанович! Филипп Степа-
нович!», автор ничего ему не дает. Сцена не ладила-сь, и я чувствовал, 
что- вина в этом лежит н-а мне, но я переадресовал ее автору: в самом 
деле, ну что можно- сделать, когда -в твоем- распоряжении всего одна 
фраза!
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Хорошо Тарханову, прекрасно игравшему эту сцену; у него достаточ-
но слов, чтобы что-то играть, а у меня одна фраза: «Филипп Степано-
вич! Филипп Степанович!» — и все.

Каково же было- мое изумление, когда Константин Сергеевич ска-
зал:

— Василий Осипович, имейте в виду, что это ваша сцена, здесь у 
вас главная роль, а не у Тарханова.

— Да, но у меня здесь ничего- нет, кроме «Филипп Степанович!..
— Не в этом дело. У вас очень активная задача: во что бы то ни 

стало удержать и не пустить бухгалтера на поезд. Вот к а к вы будете 
это делать, это- и покажет ваше мастерство.

— Да у меня совсем нет слов, так очень трудно...
— Тут дело не в словах. Попробуйте следить одновременно и за 

Тархановым и за стоящим на путях поездом, который вот- вот отойдет, 
что и является вашим спасением. Ну, пробуйте...

Шутка сказать, «пробуйте»! А как? Я стоял, сбитый с толку.
— Ну, где у вас Тарханов, а где поезд? Старайтесь точно, конкретно 

для себя все определить... Следите за Тархановым!...
Что он делает, а что поезд. Вы чувствуете ритм этой сцены?
Вот оно, слово «ритм»! Я о нем* не имею малейшего понятия.
И дальше:
— Вы же не в том ритме стоите!..
Стоять в ритме! Как так — стоять в ритме? Ну, ходить, танцевать, 

петь — это понятно, но стоять!
— Разве вы так стояли бы, если вам угрожали серьезные послед-

ствия от ухода на поезд Тарханова?
— Простите, Константин Сергеевич, но я совершенно не имею по-

нятия о ритме.
— Это не важно: Вот там, за углом!, мышь. Возьмите палку и 

подстерегайте ее, чтобы убить, как только выскочит... Нет, так упусти-
те. Внимательнее, внимательнее следите. Как только хлопну в ладоши, 
бейте палкой... Ну, вот видите, как опаздываете! Еще раз... еще. Собе-
ритесь больше, постарайтесь, чтоб удар палкой был почти одновременно 
с хлопком!... Вот видите, сейчас вы уже стоите совсем в другом ритме, 
чем перед этим. Чувствуете разницу? Стоять и следить за мышью — 
это один ритм, следить за подкрадывающимся к вам тигром — другой. 
Следите внимательно за Тархановым, учитывайте все его действия. Вот 
он сейчас забыл о поезде, увлекся едой. Это- для вас хорошо — можете 
на секунду успокоиться и посмотреть, что с поездом. Можете даже на 
мгновенье выскочить на платформу, 
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но сейчас же обратно и опять все внимание — на бухгалтера — 
Тарханова. Старайтесь угадать его намерения, понять его мысли.

Вот он вспомнил о поезде, шарит по карманам, чтобы расплатиться 
за водку. Мобилизуйтесь, чтобы отвлечь, удержать его в буфете во что 
бы то ни стало. Вот эта ваша готовность совершить действие заставит 
вас и двигаться и стоять в ином ритме, чем вы это делаете сейчас. Ну-с, 
попробуйте. Меня чрезвычайно заинтересовал этот новый для меня эле-
мент нашей техники — ритм. Я с увлечением продолжал репетировать, 
старался тут же ухватить, понять существо этого дела, но не тут-то 
было. Ничего из того, что подсказывал мне Станиславский, выполнить 
не удавалось. То появлялась какая- то торопливость и суетня при от-
сутствии какого бы то ни было внимания к партнеру, то, наоборот, уда-
валось зацепить какое-то внимание, но все движения вдруг становились 
замедленными, т яжеловесными.

Станиславский различными способами старался направить меня на 
верный путь, и, между прочим, удивительно продемонстрировал соб-
ственное умение владеть различными ритмами. Он брал какой-нибудь 
простейший жизненный эпизод, например, покупку газеты в киоске на 
вокзале, и разыгрывал его в самых различных ритмах. Вот он поку-
пает газету, когда до отхода поезда остается целый час и он не знает, 
как убить время, а вот — когда раздался первый или второй звонок, 
а вот — когда уже поезд тронулся. Действия одни и те же, но совер-
шенно разные ритмы, и Константин Сергеевич мог проделывать эти 
упражнения в каком угодно порядке: по линии нарастания ритма, по 
линии угасания и вразбивку, как угодно. Это было очень убедительно. 
Я увидел и понял, что всем этим он овладел благодаря упорной работе 
над собой. Я увидел мастерство, увидел технику, подлинную ощутимую 
технику нашего искусства.

Меня это взволновало больше всего из того, что приходилось уви-
деть и понять на предыдущих репетициях Станиславского. Я сам еще 
ничего сделать не мог, но я понял, что- это нечто очень важное в нашем 
деле, и чувствовал, что в конце концов овладеть этим вполне возможно, 
здесь я видел нечто похожее на скрипичные или вообще музыкальные 
технические упражнения — этюды. Мне это-, как бывшему музыканту, 
очень хорошо знакомо. Один и тот же этюд можно играть в различных 
ритмах, различными штрихами, добиваясь различных целей. Я хоро-
шо помню это- чувство удовлетворения, когда удается хорошо размять 
пальцы и они приобретают уверенность, гибкость, беглость, причем у 
музыканта никогда не возникает сомнения, что то или иное упражне-
ние, добросовестно и упорно проделываемое на протяжении известного 
времени, двинет 
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развитие его техники. Вот это сродство с техникой другого искусства 
я ясно ощутил на списываемой репетиции, когда возник вопрос о ритме 
и когда Константин Сергеевич так блестяще продемонстрировал его чи-
стую простую технику.

— Ну-с, о чем вы думаете? Вое это очень просто. Попробуйте за-
жить другим ритмом. Это можно найти даже чисто внешними приема-
ми. Быстро сядьте, теперь встаньте, опять сядьте, перемените быстро- 
десять, двенадцать поз в секунду, не задумываясь... Продирижируйте 
эту сцену... Как бы вы дирижировали, если б были дирижером этой 
сцены?.. Нет, это andante, а тут presto. Вы поймите: удастся или не 
удастся вам удержать Тарханова в буфете — это для вас равносильно 
жизни и смерти. Если б это в самом деле было так, разве б вы раз-
думывали долго? Как бы вы действовали? Как-то незаметно для самих 
себя мы увлеклись своеобразной игрой. Тарханов стремился выйти из 
комнаты, а я его не пускал, не прикасаясь, однако, к нему физически. 
Это было непременным условием, и игра эта вскоре приняла характер 
какого- то серьезного соревнования. Каждый из нас изощрялся в при-
емах борьбы. Станиславский сразу же оценил положение, затих и прита-
ился. Это то, что ему надо было. Игра велась все с большим и большим 
азартом. Вдруг раздается звонок, извещающий об отходе поезда. Мы 
распустили вожжи.

— Почему остановились?
— Конец, поезд отходит — дальнейшая борьба уже бессмысленна.
— Ничего подобного, тут-то только- она и начинается в полную 

меру! Это только1 второй звонок, будет еще третий, а потом гудок. Вот 
только после гудка уже можно- успокоиться, исход борьбы будет решен. 
А пока все время идет нарастание, ритм все обостряется и обостряется... 
Продолжайте.

Мы возобновили нашу борьбу, а Константин Сергеевич распорядил-
ся, чтобы третий звонок и гудок давались лишь по его сигналу. Он про-
держал нас в напряженнейшей борьбе, вероятно, еще минут двадцать, 
и мы не чувствовали, что- наша изобретательность иссякла. Напротив, 
подхваченные энтузиазмом, мы развивали свою тему все глубже, раз-
нообразнее, интенсивнее, и когда наконец раздался паровозный гудок, 
оповещавший об отходе поезда и об окончании борьбы между бухгал-
тером и кассиром, мне даже стало несколько жаль прекратить нашу ув-
лекательную игру. Так приятно было ощущать в себе этот наполненный 
пульс, эту активность! Радовала изобретательность приемов, взаимос-
вязь с партнером. Я был поражен, что из ничего можно было создать 
такую сцену. Ведь то, что написано в моей тетрадке, сводилось лишь к 
повторению одной и той же 
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фразы: «Филипп Степанович! Филипп Степанович!» Всякий актер 
на моем месте, как и я, сказал бы:

«Тут нечего играть». А вот поди ж ты!
Сцена эта имела лишь второстепенное значение в спектакле и потому 

в дальнейшем была максимально «ужата». Этот эпизод не мог быть ра-
зыгран так, как это было на описываемой репетиции. Но следы проде-
ланной работы имели на нас благотворное влияние. Игралась эта сцена 
хотя и лаконично, но достаточно убедительно, а ход к ней для меня был 
всегда через поиски надлежащего ритма. На репетициях этой сцены я 
получил первые, правда, еще очень неопределенные понятия о сцениче-
ском ритме, которые впоследствии, развиваясь и уточняясь, все больше 
и больше внедрялись в мою сценическую практику и являлись зачастую 
поистине чудодейственным средством решения сценических задач.

* * *

Репетиции «Растратчиков» продолжались, и на каждой из них для 
меня открывалось что-нибудь новое: то одно, то другое. Вот уже на 
репетициях начинают ощущаться контуры будущего спектакля. Скоро 
уже начнутся «прогонные». Работа Станиславского приняла совсем иной 
характер. Правда, еще и сейчас бывает, что он надолго остановится на 
каком-нибудь простом выходе на сцену актера. Помню, так было, ког-
да репетировали сцену в купе вагона, где бухгалтер и кассир приняли 
агента по распространению литографий за агента уголовного розыска. 
Станиславский неожиданно обратил свое внимание именно на самый 
вход агента в купе и с редким упорством стал добиваться каких-то непо-
нятных нам своих целей, придираясь к каждой мелочи, к каждому дви-
жению. Кропотливейшая работа затянулась по крайней мере на два-три 
часа. Мы все начали терять терпение, особенно исполнитель роли аген-
та, а главное, каждый из нас думал, что же будет дальше, когда пойдет 
самая сцена, которая, кстати, не очень нам удавалась. Но Константин 
Сергеевич, добившись результатов от актера, игравшего агента (а вход 
его в купе получился действительно замечательным), как бы перестал 
интересоваться дальнейшим. Мы поняли, чего он добивался. Ему нужно 
было, чтобы агент по распространению входил в купе действительно 
так, как мог входить только профессиональный агент-уголовник, на-
павший на след бандитов и решивший не упустить блестящего случая 
добиться славы. Эффект получился разительный, и мы с Тархановым 
невольно поддались чувству страха. Мы очень искренне сыграли сцену, 
нас Константин Сергеевич не тронул, а только подкинул Тарханову:
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— В самый напряженный момент попробуйте закурить папиросу, но 
она у вас прыгает в губах и не может попасть на огонь.

Тарханов сделал это удивительно мастерски. Присутствующие на ре-
петиции разразились хохотом. После этого Константин Сергеевич обра-
тил внимание на бутафорию. Там были детские игрушки, которые бух-
галтер выиграл в лотерею. Игрушки были сделаны несколько гротескно. 
Станиславский, взглянув на них, сказал, обращаясь к Тарханову:

— Надо взять обыкновенные игрушки, а эти... при вашей тонкой 
игре они слишком грубы.

И перешел к следующей сцене.
Повторяю, такие остановки на отдельных сценах были теперь ис-

ключением. Его вниманием уже владели более крупные задачи — за-
дачи синтеза всего того, что было наработано на репетициях, и создание 
самого спектакля, его формы.

Наконец спектакль был выпущен. В нем было много хорошего: пре-
красно играли М. М. Тарханов, Н. П. Баталов, интересны были неко-
торые постановочные моменты. Однако слабый драматургический мате-
риал и отсутствие в пьесе волнующей идеи снижали качество спектакля. 
А без идеи Константин Сергеевич не мыслил произведения искусства. 
При всем своем мастерстве он не в силах был что-либо «вытянуть» из 
этого рыхлого по форме и неглубокого по содержанию драматического 
произведения. Спектакль предстал перед зрителем как ряд отдельных 
мастерски поставленных и талантливо разыгранных эпизодов без опре-
деленной идейной направленности и злободневной трепетности. Это не 
могло удовлетворить такого мастера, как Станиславский. Работа над 
пьесой вызвала в нем беспокойство и творческие страдания. Спектакль 
не удержался надолго в репертуаре. В письме, присланном мне Кон-
стантином Сергеевичем из Ниццы по поводу моего 25-летнего юбилея, 
он пишет: «Вспоминаю трудную, ко радостную работу над «Мертвыми 
душами» и трудную, но безрадостную над «Растратчиками ».

Хорошо ли играл я в спектакле роль Ванечки, для меня« было не-
ясно. Это моя первая роль в М ХАТ, и вопрос успеха или неуспеха был 
для меня чрезвычайно важен. Отзывы о моем исполнении были самые  
разнообразные: и положительные, и .нейтральные, и отрицательные. 
«Вот, дескать, был яркий актер, попал на учебу и сразу завял». Сам я, 
повторяю, не ощущал, хорошо или плохо то, что я делаю. Но как бы то 
ни было спектакль шел, и на первых порах довольно часто. Я понемногу 
«обыгрывался», и уже стали намечаться отдельные задачи, сопрово-
ждавшиеся приемом зрительного зала и даже иногда 
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аплодисментами. Этого не было на первых спектаклях. Мне это 
нравилось. «Вот, думаю, наконец плоды работы Станиславского. Как 
жаль, что он не смотрит спектакля! Но ничего, как- нибудь увидит». И 
он действительно- скоро увидел.

Весной во главе со Станиславским театр отправился на гастроли в 
Ленинград. В репертуаре среди других пьес были и «Растратчики». Для 
меня Ленинград имел особое значение. Это прежде всего моя родина. С 
ним связаны мои лучшие воспоминания: театральная школа, Алексан-
дринский и Суворин- ский театры, где впервые началась моя творческая 
деятельность.

В Ленинграде у меня было много знакомых и друзей, часть из них 
присутствовала на репетиции «Растратчиков», кто в качестве дополни-
тельных участников народных сцен, кто в качестве зрителей, изучающих 
режиссерскую работу Станиславского, Атмосфера на репетициях была 
для меня чрезвычайно волнующая. Всем известно, как тщательно ра-
ботал Константин Сергеевич на репетициях возобновления спектакля, 
особенно когда дело касалось гастролей Художественного театра. Но я 
был спокоен: роль у меня отшлифовалась, и мое волнение шло по линии 
намерения показать блеск своей игры и Станиславскому и присутствую-
щим на репетиции ленинградцам, моим знакомым и друзьям.

Репетиция началась со сцены в трактире, так как там трудная на-
родная сцена. Первая часть сцены идет без меня. Я вбегаю позже. 
До моего выхода все шло без особых задержек. Но вот подходит моя 
очередь, я с нетерпением жду реплики и наконец вбегаю на сцену. Мне 
очень нравилось, как я вбегаю, а сегодня особенно, и вдруг:

— Стоп! Репетиция остановилась, все замерли. Я не понимаю при-
чины остановки. Во всяком случае, не отношу ее за свой счет: я сегодня 
особенно в ударе.

— Ужас что такое! Что вы делаете! Кто вас этому научил? — и, по-
шептавшись с ассистентами: — Это я вам говорю, Василий Осипович!

Я был искренне удивлен:
— А что?
— Голубчик, так в Харькове играли. Ужасно!
Я покосился на своих друзей ленинградцев, с любопытством и жа-

лостью взиравших на меня из партера.
— Будьте добры, еще раз.
Опять вбегаю, и опять «стоп».
— Вы выбегаете «играть», заранее знаете, что, где и как будет про-

исходить. С чем вы вбегаете в трактир? Сообщить 
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важную новость Филиппу Степановичу. А вы знаете, где он сидит? 
Трактир большой, народу много. Ну-с, как будете действовать? А ритм! 
Ритм!.. Почему такой воловий ритм! Ужас! Ну, еще раз. Ох! Ох! Ох!

И вся четырехчасовая репетиция пошла на отработку вот этого мо-
его выбега. Добившись своего, Константин Сергеевич закончил репети-
цию, пройдя только одну сцену.

На следующий день была вторая и последняя репетиция «Растрат-
чиков». Станиславский не мог долго останавливаться на отдельных ку-
сках пьесы, но я чувствовал, как он внимательно следил за мной в 
течение всей репетиции и вечером на спектакле. После спектакля мне 
сообщили, что Константин Сергеевич просит завтра зайти к нему в 
гостиницу для беседы.

Любезно и ласково встретив меня в номере гостиницы, Константин 
Сергеевич несколько смущенно произнес:

— Что ж, голубчик, все позабыли, чему я вас учил. То, что вы 
делаете, ужасно— это возврат к старому.

— Я, Константин Сергеевич, немного сбился на репетициях, и по-
тому вчера на спектакле как-то не получилось, а вот до этого, в МХАТ, 
у меня было довольно удачно, и публика принимала.

— Очень грустно, что вы так понимаете искусство. Публика и не то 
может принимать. А вот один человек звонил мне по телефону, инког-
нито... Он пришел в ужас от вашей игры.

Я еще не знал тогда, что «инкогнито» — это просто, жупел, и 
Константин Сергеевич пользовался этим как мерой воздействия на ак-
тера. Он выдвигал этого «инкогнито» как человека беспристрастного, в 
противовес себе, человеку, может быть, чересчур придирчивому.

В весьма продолжительной беседе со мной он разъяснил мне суще-
ственную разницу между тем, что было в роли и что стало теперь.

— Вы тогда нашли в роли ее беспрерывную органическую линию 
действий и шли по ней от события к событию, стремясь к своей цели. 
Дальше, на спектаклях, публика своей реакцией подсказала вам от-
дельные ваши особо удачные места, вы на них обратили внимание, 
ухватились за них и стали их особенно подчеркивать. Вы полюбили эти 
отдельные места роли, интонации, мизансцены, игнорируя все осталь-
ное. Вы с нетерпением ждали только любимых мест вашей роли, где 
пожинаете дешевые лавры, и роль выродилась, она раздробилась, по-
теряла свою целостность, устремленность. Вам показалось раньше, что 
вы играли бледно. Может быть, это и так, но вы играли верно, и 
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нужно было укрепить то, что было верно найдено, укреплять сквоз-
ное действие роли, не гонясь за отдельными эффектами. Вот отсюда 
могла притти подлинная яркость. Вы же пошли совсем в другую сторо-
ну. Запомните то, что я вам сказал, и больше всего опасайтесь этого не-
верного пути — пути играния отдельных «штучек», срыванья дешевых 
аплодисментов среди сцены и на уход. Рассматривайте роль как единое 
целое. Пусть зритель следит за развитием логики вашей борьбы, заин-
тересуйте его вашей судьбой, чтобы он, не спуская глаз, следил за вами, 
боясь не только аплодировать, но сделать малейшее движение, которое 
бы помешало ему рассмотреть все тонкости вашего поведения. Это игра 
артиста, она не развлекает, а западает глубоко в душу зрителя.

* * *

В промежутках между двумя фундаментальными постановками, в 
которых мне привелось работать под руководством К. С. Станиславско-
го, я изредка встречался с ним то просто для беседы, то присутствуя и 
наблюдая его работу над спектаклем, в котором не был занят. Однажды 
мне сообщили, что Константин Сергеевич будет возобновлять «Вишне-
вый сад» и просит меня присутствовать на репетициях, так как я буду 
в этом спектакле дублировать И. М. Москвина в роли Епиходова. Это 
известие меня вообще взволновало бы, но тогда особенно, и вот по 
какой причине.

Лет за двадцать до описываемого события, великим постом, Мо-
сковский Художественный театр приехал на гастроли в Петроград, и в 
этот год я впервые попал на его спектакль. Этим спектаклем был «Виш-
невый сад» Чехова. Впечатление от спектакля мною описано выше. По 
окончании спектакля я отправился в место постоянных наших актерских 
встреч — театральный клуб на Литейном проспекте. Но в эту ночь 
меня не тянуло к обычным клубным развлечениям: зеленому столу или 
буфетной стойке. Хотелось уединиться и поразмыслить о только что 
виденном в театре. Сидя в кресле в одной из уютных комнат клуба, я 
не заметил, как туда же вошел любимец публики Ю. М. Юрьев, пре-
красный артист и очень редких качеств человек. При несколько внешне 
чопорной манере держаться Юрий Михайлович был мягок и добр в 
общении с людьми, в частности ко мне относился очень тепло. Мне так-
же передавали его очень лестное мнение о моих экзаменационных вы-
ступлениях в Александрин- ском театре, завершивших мое театральное 
образование. И сейчас его исключительно приятный бархатный голос 
вывел меня из задумчивости:
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— О чем это вы так? Он подсел ко мне, и у нас завязалась беседа. 
Уютный полумрак комнаты, удобные мягкие кресла и прочее способ-
ствовали тому, что эта беседа длилась до самого рассвета. Начали мы 
с Художественного театра. Юрий Михайлович во многом поддерживал 
мои восторги по поводу его искусства, но все же иногда и довольно рез-
ко критиковал МХАТ, отстаивая традиции любимых Александринского 
и Московского Малого театров. Говорили о нашем искусстве вообще, 
о технике актера, о его творческом труде. Юрий Михайлович был од-
ним из тех представителей актерства того времени, которые постоянно 
и упорно работают над собой, совершенствуют свое искусство, считая 
труд единственно надежным союзником для достижения хотя бы от-
носительных его высот. Расставаясь на рассвете, я еще раз излил поток 
своих восторгов по поводу «Вишневого сада» и особенно по поводу И. 
М. Москвина, замечательно игравшего роль Епиходова, и несколько 
поплакался насчет своих собственных перспектив. Прощаясь со мной и 
пожимая руку, Юрий Михайлович сказал:

— Дорогой друг мой, у вас нет повода беспокоиться за свою ак-
терскую судьбу ; способности ваши бесспорны. Начните как следует 
работать, вас быстро заметят, вы сможете выбрать себе театр по соб-
ственному вкусу и лет через двадцать, смотришь, приедете к нам на 
гастроли в составе труппы Художественного театра и сами сыграете 
роль Епиходова, а я вам буду аплодировать.

Эти слова Юрия Михайловича я воспринял тогда как обычную его 
любезность, но все же мне было от нее приятно и тепло.

Я вспомнил об этом случае, когда мне поручили дублировать Мо-
сквина, и особенно вспомнил, когда действительно приехал в Ленинград 
и играл Епиходова. Это было через двадцать лет после моей беседы 
с Юрием Михайловичем в театральном клубе на Литейном проспекте.

Возобновляя «Вишневый сад», Константин Сергеевич, как всегда, 
стремился к уничтожению наросших штампов в актерском исполнении. 
Но на этот раз он не ограничился только этим, а, как мне показалось, 
старался несколько ревизовать первоначальную трактовку этого спекта-
кля, изгоняя из него малейшие признаки оставшейся сентиментальности, 
стараясь взглянуть на события более современно. Это удавалось ему 
только частично. Сжатые сроки для постановки и некоторое сопро-
тивление исполнителей помешали ему осуществить эту задачу целиком.

Роль Епиходова репетировал Москвин, и я только «партизански» 
пользовался случаями его отсутствия, чтобы попробо
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вать кое-что порепетировать, и то это было без Константина Серге-
евича. У него не было времени для занятий со мной, тем более, что он 
играл сам Гаева. Он только на лету, когда я попадал в поле его зрения, 
подбрасывал мне материал для размышлений над ролью:

— Имейте в виду: если вы будете стараться играть дурака, ничего 
не выйдет... Это страстный испанец и очень «культурный» человек, но 
рожа вот...

Тут он приподнял пальцем кончик своего носа, делая невообразимо 
глупое лицо.

— И не трючйте, играйте очень серьезного, культурного человека, 
правда, несколько неловкого, который не может пройти, чтобы не за-
деть чего-нибудь, не уронить, но рассматривающего эти свои промахи 
как явления рока, с которыми бороться бессмысленно, а можно только 
улыбаться.

Когда я первый раз играл Епиходова, Константин Сергеевич перед 
началом) спектакля осмотрел мой грим, сделал ряд напутствий и весь 
спектакль, где было возможно, следил за мной. В первом акте есть 
замечательный режиссерский кусок. Все ушли встречать Раневскую. 
Сцена пуста. Издали доносится звон бубенчиков подъезжающего эки-
пажа, затем смутные людские голоса, происходит встреча приехавших 
со встречающими, радостные возгласы, смех, поцелуи и прочее. Сначала 
весь этот шум еле слышен, потам становится все громче, громче, при-
ближается все ближе и ближе, вот уже он совсем близко, и наконец 
взволнованная Раневская вбегает на сцену, а за ней и все остальные... 
Дальнейшее все уже идет на сцене по авторскому тексту. Вся эта заку-
лисная сцена является плодом большой режиссерской фантазии и упор-
ной работы и производит чарующее впечатление на зрителя. Техника же 
этого дела такова: актеры, участвующие в этой сцене, находятся вначале 
вдали от сцены, на лестнице, и прикрываются железной дверью. По 
мере развития сцены железная дверь слегка приоткрывается, затем ее 
открывают все шире, доотказа; актеры переступают порог и всей толпой 
двигаются к сцене, все время изображая приезд Раневской, наконец вы-
ходят на сцену, пьеса идет дальше.

Играя первый раз Епиходова, я немножко запутался от волнения, и, 
когда подошел к железной двери на лестницу, она уже была закрыта и 
все исполнители находились за ней. Я побоялся открыть ее и остался 
тут же, только по другую сторону, и ждал, когда откроют дверь, чтобы 
присоединиться к участникам этой сцены. Я так и сделал. Вышедший 
вместе с другими Константин Сергеевич искоса посмотрел на меня, и я 
понял, что у него 
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мелькнула какая-то мысль, касающаяся меня. По окончании акта он 
вызвал меня к себе в уборную и спросил:

— Почему вы оказались не на месте?
— Простите, я от волнения запутался за кулисами.
— Но вы там, находясь по другую сторону железной двери, при-

нимали участие в общей сцене?
— Да, да, как же, Константин Сергеевич, — солгал я.
— Ужасно!.. Вы зарезали нам сцену. Ох! Ох! Ох! Во-первых, как 

могли вы играть с нами сцену, не видя нас? Потом, разница в звуке: мы 
за железной дверью, наши голоса глухие, а вы тут, ваш голос совсем в 
ином звучании. Это фальшь. Сцена тонкая, вся построена на нюансах, 
а вы разрушили их.

Я стоял смущенный.
— Вообще вы неплохо играете. Но зачем в первом же выходе спот-

кнулись у порога двери? Чтобы сразу показать, что вы комик? К чему 
эта визитная карточка? Роль должна иметь постепенное развитие. Го-
раздо лучше, если зритель примет вас сначала за серьезного человека. 
Это вам выгоднее. Развивая роль, постепенно раскрывая перед зрите-
лем все новые и новые ее стороны, вы все время будете держать вни-
мание зрительного зала. Зачем это сразу навязывать зрителю: «Имейте 
в виду, я комик, я буду сегодня вас смешить». Зритель сам разберется, 
кто вы. Ваше дело — со всей серьезностью итти по линии сквозного 
действия, тогда ваш юмор не будет гаерством, а подлинным юмором 
высокой комедии.

Много позже, когда я уже прочно вошел в спектакль «Вишневый 
сад» и сыграл Епиходова не один раз, была назначена репетиция на 
квартире Станиславского в Леонтьевском переулке. Вводили кого-то 
из молодежи не то на роль Дуняши, не то Яши или Шарлотты, я не 
помню. Показывали Константину Сергеевичу начало второго акта, где 
Епиходов, Яша, Дуняша и Шарлотта сидят на лугу и беседуют. Мы 
проиграли всю сцену. Константин Сергеевич долго молчал, а потом 
сказал:

— Мне кажется, что вы не до конца понимаете, как гениально на-
писана эта сцена. Вы чувствуете, какую компанию собрал Чехов? Сама 
комбинация собеседников, если вдуматься, не может не вызвать смеха. 
В ней бездна юмора. Подумайте только: глупая, раскормленная, здо-
ровая деревенская девка (Дуняша), воображающая себя болезненной, 
нежной, изысканной барышней; около нее два ревнивых любовника: 
один косолапый, нелепый недоросль, убежденный в своей культурности, 
начитанности и «роковизме», другой — молодой деревенский балбес, 
проживший несколько лет в Париже, а потому считающий себя по 
меньшей мере французским аристократом, маркизом. И впридачу к этой 
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компании — немка-гувернантка, бывшая цирковая наездница, бала-
ганная актриса, эксцентричная особа, плохо говорящая по-русски. Каж-
дый старается щегольнуть друг перед другом своими качествами: одна 
— тонкостью чувств и переживаний, другой — изысканностью манер, 
третий — культурой и значительностью, четвертая — пестротой своей 
исключительно интересной биографии. Никто не хочет слушать и при-
знавать что-либо за другим, каждый думает только о себе. Вы чувству-
ете, какая у каждого активная задача: завоевать всеобщее внимание, 
умалить достоинства других, заставить себя слушать, да еще все это 
подогревается здесь очень запутанной любовной интригой между Яшей, 
Дуняшей и Епиходовым. Вот где подлинный юмор, вот где гений Че-
хова. Как подойти к этому? Как сыграть эту сцену? Здесь жизненная 
правда, здесь истинно чеховская тонкость, полное отсутствие шаржа и 
вместе с тем почти балаган. Ведя свою действенную линию, каждый 
исполнитель этой сцены должен быть предельно серьезен, убежденный 
в своей значительности. Чем серьезнее ведется борьба между двумя 
соперниками, применяющими и очень тонкие дипломатические ходы и 
прямые угрозы револьвером (подумайте, какие испанские страсти), тем 
вы ближе подойдете к Чехову. Не разменивайтесь только на мелкие 
трючки, не сводите высокого произведения искусства к банальности, 
пошлости, будьте строги к себе как к художнику. Таким был Чехов, 
потому он и мог подниматься до высокого юмора.

* * *

Дальнейшие встречи с К. С. Станиславским, предварившие работу 
над «Мертвыми душами», как-то не оставили особого следа в моей 
памяти. Очевидно, они были немногочисленны и по незначительным 
поводам. Зато с момента начала работы над «Мертвыми душами» и до 
ее завершения каждая репетиция, каждая беседа с ним прочно засели 
в моем сознании, и оттуда всплывают иногда мельчайшие детали наших 
взаимоотношений с такой ясностью, как будто это было только вчера.

Работа над ролью Чичикова является самым главным! этапом моей 
артистической жизни. Здесь наконец я смог более или менее сознатель-
но разобраться во всем том, что- так расплывчато, так смутно было 
для меня до сих пор в системе Станиславского. Это далось не сразу. 
Я прошел трудный путь, перенес много страданий, потрясений, боль-
ших неудач, обманутых надежд, но ничто не поколебало моей веры в 
правильность пути, указываемого Станиславским. И хотя этот путь не 
привел меня к успеху на первых спектаклях в данной роли, все же он 
вывел меня 



наконец на ту дорогу, о которой мечталось со школьной скамьи, и в 
поисках которой так мучительно приходилось блуждать впотьмах. Для 
меня это был один из тех случаев в моей театральной практике, который 
открыл возможность моего дальнейшего движения вперед.

Читатель, ознакомившись с изложением процесса работы, сам сумеет 
разобраться в том, что мне так трудно объяснить ему теоретически, и 
потому я перехожу к изложению того, что, мне кажется, представляет 
наибольший интерес из воспоминаний о моей встрече с К. С. Станис-
лавским, к работе над «Мертвыми душами».



МЕРТВЫЕ 
ДУШИ
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Режиссер спектакля «Мертвые души» В. Г. Сахновский в «Совет-
ском искусстве» от 15 октября 1932 года писал:

«Работа Константина Сергеевича над сценами «Мертвых душ» со 
всеми исполнителями займет одну из замечательных глав в истории 
Художественного театра. Некоторые репетиции у нас записаны цели-
ком, некоторые в отрывках. Эти репетиции останутся в памяти у всех 
исполнителей не только как замечательная режиссерская работа гени-
ального мастера с актерами над Гоголем, но и как попутные указания 
новых приемов, как работать над ролью вообще. На некоторых репети-
циях исполнители неистово аплодировали К. С. Станиславскому, когда 
он открывал такие моменты, которые переворачивали представление о 
знакомых вещах».

Действительно, вынуждаемый особыми обстоятельствами, сопрово-
ждавшими постановку этого спектакля, совершить некое чудо, Констан-
тин Сергеевич мобилизовал все свои силы, весь свой режиссерско-педа-
гогический гений для этой цели и не мог не поражать присутствующих 
на репетициях блеском своего мастерства и таланта. Каковы же эти 
особые обстоятельства, послужившие рупором-усилителем творческой 
энергии К. С. Станиславского? Постараюсь вкратце их изложить.

В те не столь далекие времена многие из наших театров еще на-
ходились в плену махровых формалистических тенденций. В поисках 
наибольшей «выразительности» и «идейной направленности » они пута-
лись по мелким тропам вульгарного социологизма, оснащая его «острой» 
формой внешних преувеличений, именуемых тогда модным словом «гро-
теск». Существовал как бы некий режиссерский дебош. Тут было много 
и искрен- ных увлечений сбитых с толку талантливых режиссеров, осо-
бенно из молодежи, и наивная подражательность посредствен
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ностей, дилетантов, и ловкость любителей авантюры, не забывающих 
преимущества мутной водицы.

Можно бы написать большую занимательную книгу, если только 
перечислить все нелепости и курьезы их «новаторских» изощрений. 
Стройные, монументальные произведения наших великих драматургов-
классиков разрезались на мелкие кусочки- эпизоды, и из них кроились 
«произведения», напоминавшие лоскутные нянькины одеяла. Характеры 
действующих лиц по прихоти режиссера искажались до неузнаваемости, 
вопреки здравому смыслу характеристик, данных автором. В одной из 
пьес Островского почему-то участвует «Лига наций», персонажи неред-
ко забираются на трапеции и ходят по канату и т. д. и т. д.

Эстетская театральная критика, естественно, была на стороне «но-
ваторов». Настроенная чрезвычайно активно и воинственно, она бук-
вально набрасывалась на все, что имело хоть какую-то долю здравого 
смысла в театральном искусстве. Ясно, что ее копья были напразлены 
главным образом против М Х А Т, который старался не только сохра-
нить свои реалистические традиции, но и развивать их в направлении 
социалистического реализма, о чем ярко свидетельствовал такой спек-
такль, как «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова.

Однако режиссер В. Г. Сахновский приступил к работе над Гоголем! 
с некоторой оглядкой и прикидкой на «гротеск». Я не знаю, какое уча-
стие в первоначальной стадии работы принимал К. С. Станиславский 
или Вл. И. Немирович-Данченко, но, во всяком случае, на репетициях 
их не бывало.

В. Г. Сахновский, режиссер особой индивидуальности и склада, в те 
времена еще только начинал осваиваться в МХАТ. Его неуемное стрем-
ление к обострению средств сценической выразительности еще не было 
в достаточной степени оснащено знанием практики мхатовского режис-
серского мастерства. Высокообразованный человек, в высшей степени 
занимательный собеседник, он мыслил и говорил великолепными, бле-
стящими парадоксами, и приемы его работы с актерами также носили 
несколько парадоксальный характер. В ней не было профессиональной 
режиссерской конкретности, а было больше литературности и филосо-
фии. Для наибольшего проникновения в сущность гоголевского произ-
ведения мы проделывали всевозможные вещи, лежащие, к сожалению, 
только рядом с тем, что было бы подлинно практически полезно нам.

Сахновский вел с нами бесконечные беседы, содержавшие весьма 
остроумные догадки о личности Гоголя, о его мировоззрении и вза-
имоотношениях с современниками и т. д. и т. д. Мы ходили в музей 
смотреть различные портреты Гоголя, изу
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чали его произведения, письма, биографию. Для того чтобы хоро-
шенько проникнуться сознанием того, что мы торгуем мертвыми, Сах-
новский как-то предложил мне пройтись на кладбище. То, что говорил. 
Сахновский, было всегда интересно, увлекательно и более или менее 
верно, но недостаточно конкретно. Сколько бы мы ни ходили по клад-
бищам, музеям, картинным галлереям, сколько бы мы ни вели увлека-
тельных бесед, все это было слишком абстрактно, забивало голову и 
являлось только излишним грузом в практической работе. Работали мы 
все же с большим увлечением, то что-то находя, то опять теряя, но, в 
общем, блуждали, не имея точного ориентира, пока не пришли к гене-
ральной репетиции, «а которую приехал Станиславский.

Я не буду подробно описывать генеральную репетицию и свои впе-
чатления по этому поводу. Скажу только, что Константин Сергеевич 
пришел от нее в полное недоумение. Он сказал режиссерам, что ничего 
из показанного не понял, что мы зашли в тупик и что всю работу надо 
начинать сызнова или бросить вовсе. Во всяком случае, что-то в этом 
роде.

Я не был свидетелем всех переговоров, которые велись Константи-
ном Сергеевичем с режиссерами, с автором инсценировки М. А. Бул-
гаковым и другими причастными к этой работе, поэтому могу только 
приблизительно изложить содержание их по тем сведениям, которые 
доходили до меня через посредство названных выше лиц, а также и по 
тому, что довелось позднее слышать от Константина Сергеевича мне 
лично. Я постараюсь кратко изложить только то, что имеет непосред-
ственное отношение к нашей теме.

Восстанавливая в своей памяти все малейшие детали работы Станис-
лавского над «Мертвыми душами», все наставления, которые делал он 
по ходу репетиции, я беру на себя смелость думать, что смогу довольно 
безошибочно определить тот путь, который был избран тогда им для 
спасения спектакля.

Несомненно, первой задачей Станиславского было найти драматур-
гический стержень для этого- несовершенного драматического произве-
дения. На чем построить фабульную сторону спектакля? За чем должен 
следить зритель? Ни одна из переделок поэмы не имела успеха на сцене 
(а их существует более 100). Причиной этого была их драматургическая 
рыхлость. Встарину прекрасно разыгрывались и имели большой успех 
отдельные сцены из «Мертвых душ». Однако как только их соединяли 
в цельный спектакль, то ряд сцен, повторяющих один и тот же сюжет 
покупки мертвых душ, не нанизанный на единый развивающийся сю-
жетный стержень, не возбуждал в 
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зрителе необходимого нарастания внимания к развертывающимся со-
бытиям. С середины спектакля зритель начинал скучать, несмотря на 
замечательных исполнителей: Варламова, Давыдова, Далматова и др.

Самой неблагодарной ролью во всех переделках являлся замечатель-
ный образ Чичикова, так гениально написанный Гого- лем. В инсцени-
ровке он проходит через всю пьесу, но, повторяя из сцены в сцену почти 
буквально одно и то же, он скоро надоедает зрителю и уходит из поля 
внимания его, тем- более что вокруг него целая галлерея самых разно-
образных сочных гоголевских типов помещиков, мужиков, чиновников.

На нем-то, на Чичикове именно, и решил Станиславский построить 
сюжетную линию спектакля. С этой целью была и несколько изменена 
сама инсценировка, и самая работа Станиславского с актерами приняла 
соответствующее направление.

«Карьера Чичикова» — вот что должно стать сюжетом- пьесы, 
вот за чем должен следить зритель. Так решил Константин Сергеевич. 
Значит ли это, что Станиславский ограничивал только этим задачу по-
становки этого спектакля? Конечно, нет.

Он отлично учитывал законы театра и знал, что чем совершеннее 
в смысле драматургическом пьеса, тем она является более надежным 
проводником идеи. Если пьеса несовершенна, задача режиссера усо-
вершенствовать ее, «о усовершенствовать не введением каких-либо по-
бочных украшений, уводящих внимание зрителя от существа пьесы, а 
укреплением ее действенной линии.

На одной из репетиций Константин Сергеевич сказал:
— Что делать с Чичиковым? Как избежать этих постоянных и 

однообразных приездов его и разговоров об одном и том же? Избежать 
этого можно только через сквозное действие. Надо суметь показать, 
как от случайного толчка возникает у Чичикова план покупки мертвых 
ревизских душ, как этот план расширяется, растет, доходит до апогея и 
наконец стремительно- проваливается. Если вы овладеете в этой роли 
сквозным действием — честь вам и хвала. Но это будет очень трудно.

Задача, поставленная Станиславским, была трудна вообще и трудна 
в частности. Избрав ведущим героем сюжетной линии пьесы образ Чи-
чикова, он не имел подходящего исполнителя для этой роли. Мои сце-
нические данные могли подойти, может быть, к той надуманной «гро-
тесковой» фигуре Чичикова, которую мы неудачно пытались воплотить 
до вмешательства в работу Станиславского, но абсолютно не подходили 
к тому подлинному Чичикову, который выведен в поэме Гоголя. Кроме 
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того, эти наши попытки исказить гоголевский образ, создать «гро-
теск», маску вместо живого лица, «заострить» великолепно заостренный 
и без нас образ, естественно, исказили во мне самом всякое представле-
ние о правде, правдоподобии и вообще обо всем, человеческом, органи-
ческом и парализовали подлинное чутье и волю к творчеству.

Влияние тогдашней театральной «моды», побудившее нас с первых 
репетиций взять неверную установку в работе и самую манеру ее, при-
вело нас к творческому тупику, вывести из которого мог только человек 
большой практической театральней эрудиции.

— Все ваши суставы вывихнуты, — сказал мне Станиславский 
на первой нашей беседе после генеральной репетиции.— У вас нет ни 
одного целого органа: вас нужно сначала лечить, вправить все суставы 
и учить заново ходить, не играть, а только ходить.

Все вместе взятое и представляет в кратких чертах те основные 
обстоятельства, о которых я говорил выше и которые предстояло пре-
одолеть Станиславскому для того, чтобы на первых порах грамотно 
рассказать в сценической форме незамысловатый сюжет о карьере кол-
лежского советника Павла Ивановича Чичикова. О своих больших за-
дачах этого спектакля Константин Сергеевич с нами ничего* не говорил 
раньше времени. Это была его система.

— Вы торговать умеете? — спросил он меня.
— Как торговать?
— Ну, дешево что-нибудь купить, дорого продать, уметь втереть 

очки покупателю, рекламировать свой товар и порочить товар продавца, 
угадать крайнюю цену его, прибедняться, божиться, клясться и т. д. и 
т. д.

— Нет, этого я совсем не умею.
— Надо научиться. Это самое главное для вашей роли.
На первые репетиции Константин Сергеевич вызывал меня одного 

с целью выправления моих вывихнутых членов. Он занимался со мной 
чрезвычайно внимательно и осторожно, именно как врач с больным, и, 
как я теперь понимаю, занятия шли главным образом по организации 
и лепке органической линии физического поведения Чичикова. Это и 
был его способ лечения, способ, который он впоследствии выдвинул как 
наиболее верно приводящий к конечной цели овладения сценическим 
образом в полном его объеме, способ, который впоследствии получил 
наименование «метода физических действий ».

Работа началась с бесед, но с бесед, ничего общего не имеющих с 
теми, которые велись нами ранее. Станиславский как-то 
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спустил нас с небес на землю. Вопросы, которые он задавал, пора-
жали своей простотой, ясностью, конкретностью. Я был даже несколько 
разочарован и озадачен: слишком уж все это было просто, обыденно и 
далеко от тех целей, которые мерещились.

К тому же предыдущая работа настолько затуманила мне мозги, что 
я затруднялся ответами на самые простейшие вопросы.

— А зачем, собственно, Чичиков скупает мертвых? — вопрос, ко-
торый неожиданно задал мне Константин Сергеевич.

Что тут можно было ответить? Ведь это-то уж известно всем, а 
впрочем...

— Ну, как «зачем»? Да ведь в романе сказано: он их заложит в 
опекунском совете как живых и получит деньги.

— А зачем?
— То -есть как «зачем»? Это выгодно... он получит за них деньги.
— Почему?
— Как «почему»?
— Почему ему это выгодно, для чего нужны ему деньги, что он с 

ними будет делать? Вы об этом думали?
— Нет, так подробно не думал.
— Подумайте!
(Длительная пауза.)
— Ну, души заложены, деньги получены, — что дальше?
(Опять пауза.)
— Вы должны знать точно, возможно подробнее и очень конкретно 

конечную цель всего того, что делаете. Хорошенько вдумайтесь, про-
следите всю биографию Чичикова, чтобы набрать материал для практи-
ческой работы над ролью.

Константин Сергеевич очень тонко, искусно наталкивал меня на те 
мысли, которые ему были нужны, но не навязывал мне ничего готового. 
Он только умело дразнил мою фантазию.

— Поставьте себя на место Чичикова. Что бы вы сделали при таких 
обстоятельствах?

— Да, но я не Чичиков, меня не интересует нажива.
— Ну, а если бы это было то, что вас в высшей степени интересу-

ет, как бы вы действовали? На этих беседах решались наипростейшие 
вещи, касающиеся самых насущнейших вопросов жизни Чичикова. В 
них не было ничего, туманного, заумного, на что так падки были пред-
ставители тогдашнего воинствующего формализма вроде Андрея Белого, 
который впоследствии в своей резкой критической статье «Непонятый 
Гоголь», направленной против нашего спектакля, писал: «Еще несколько 
замечаний о символике деталей 
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в гоголевском тексте: «Мертвые души» начинаются с описания 
брички Чичикова, Случайно присутствующие при его въезде мужики 
обмениваются замечаниями насчет колеса этой брички. Среди душ, за-
проданных Чичикову Коробочкой, сыгравшей такую роковую роль в 
разоблачении этого героя, имеется один мужик под фамилией Иван Ко-
лесо; в момент бегства Чичикова из губернского города обнаруживается: 
колесо брички испорчено».

Я привел эту выдержку только для того, чтобы сказать, что не эта 
«символика деталей» интересовала Станиславского в работе над «Мерт-
выми душами». Подобные изыскания он причислял к разряду тех, кото-
рые вытянуты «из левой пятки». Нет, его на первых порах интересовали 
самые простые жизненные, реальные заботы и дела героя поэмы.

Сколько денег было у Чичикова, когда он давал взятку секретарю 
опекунского совета, и как велика была эта взятка и т. п.

Одним словом, он требовал знания жизни своего героя в самых, 
мельчайших подробностях. Все вопросы я должен был решать сам. Я 
и решал их в ожидании работы над ролью, не понимая, что эта работа 
уже началась, но способ ее был для меня необычен.

«ПРОЛОГ»

Момент, когда мы от бесед перешли к действию, прошел как- то не-
заметно. Мы затеяли игру, и, оказывается, мы уже как бы репетируем 
пролог пьесы.

Привожу текст пролога инсценировки «Мертвых душ».
Комната в трактире в столице.

Ч и ч и ко в .  Господин секретарь!
С е к р е т а р ь . Г. Чичиков! Как, опять вы? Что же это такое? Утром 

вы мне в опекунском совете надоедаете, вечером вы меня по трактирам 
ловите. Пропустите меня. Ведь я же объяснял вам, добрейший, что я 
ничего не могу для вас сделать.

Ч и ч и ко в . Почтеннейший, как хотите. Я с места не сойду, пока не 
получу от вас надлежащей резолюции. Мой доверитель уезжает.

С е к р е т а р ь . Ваш доверитель разорил имение.
Ч и ч и ко в . Бесчисленны, как морские пески, человеческие страсти, 

почтеннейший.
С е к р е т а р ь . То-то бесчисленны. Попроигрывались в кар
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ты, закутили и промотались как следует. Имение вашего доверителя 
расстроено в последней степени, а вы хотите его в. опекунском совете 
заложить по двести рублей за душу! Кто же возьмет его в заклад?

Чи ч и ко в . Зачем же быть так строгу, почтеннейший? Имение рас-
строено скотскими падежами, неурожаями, плутом приказчиком.

С е к р е т а р ь . Гм!..
Ч и ч и ко в  (вынимает взятку и вручает ее секретарю). Изволили 

уронить-с...
С е к р е т а р ь . Да ведь я не один. В совете есть и другие.
Ч и ч и ко в . Другие тоже не будут в обиде. Я сам служил, дело 

знаю.
С е к р е т а р ь . Хорошо, подавайте бумаги.
Ч и ч и ко в . Но только вот какое, между прочим, обстоятельство: 

половина крестьян вымерла, так чтоб не было потом каких-нибудь при-
вязок.

С е к р е т а р ь  (хохочет). Вот так имение! Мало того, что разорено, 
и люди вымерли.

Чи ч и ко в . Ну. почтеннейший...
С е к р е т а р ь . Ну, вот что: по ревизской сказке они числятся как 

живые?
Чи ч и ко в . Числятся как живые?
С е к р е т а р ь . Ну, чего же вы оробели? Один умер, другой родится, 

а все в дело годится... Раз по ревизской сказке числятся как живые, 
стало быть живые.

Чи ч и ко в . А-а...
С е к р е т а р ь . Чего?
Чи ч и ко в . Ничего.
С е к р е т а р ь . То-то же... Подавайте бумаги. (Уходит.)
Ч и ч и ко в . Ах, я Аким-простота! Ах, я... ах я... Ищу рукавицы, а 

обе за поясом! Да накупи я всех этих, которые вымерли, пока еще не 
подавали ревизских сказок... Приобретя я их, скажем, тысячу да за-
ложи в опекунском совете по двести рублей за душу — вот уже двести 
тысяч капиталу! Ах, без “земли нельзя ни купить, ни заложить. (Вдох-
новенно.) А я куплю на вывод, на вывод. Земли в Херсонской губернии 
отдаются даром, только заселяй. Туда я их всех и переселю, мертвых. В 
Херсонскую их! В губернию! Пусть там живут покойники. А теперь же 
время удобное: недавно была эпидемия, народу вымерло, слава богу, не-
мало. Под видом избрания места для жительства загляну в те углы, где 
можно удобнее и дешевле покупать потребного народу. Сперва визит к 
губернатору. Конечно, трудно, хлопотливо. Страшно, чтобы как-нибудь 
еще не досталось. Чтобы не вывести из этого истории. А ну 
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как схватят, да публично плетьми, да в Сибирь... Ну, да ведь дан 
же человеку на что-нибудь ум. А главное то хорошо, что никто не по-
верит, никто. Предмет покажется всем невероятным. Никто не поверит. 
Еду, еду!

Темно.

Чичиков после целого ряда житейских катастроф вновь очутился у 
разбитого корыта, и на этот раз, кажется, вполне безнадежно.

Петля. Взялся за очень сомнительное дело — заложить вконец ра-
зоренное имение, в котором больше половины душ вымерло. Заложить 
нужно через посредство секретаря опекунского совета, человека про-
жженного, которого не обведешь вокруг пальца и которому уже Чичи-
ков предельно надоел своей назойливостью с этим делом. Средства для 
взятки весьма и весьма ограничены. Но человек, которому грозят пол-
ный крах и нищета, готов на все. И вот Чичиков, как ищейка, вечером 
нападает на след секретаря, находит его в трактире и здесь решает либо 
умереть, либо добиться своего.

Все это было оговорено в наших беседах с Константином Сергееви-
чем по поводу отправной течки поведения Чичикова в прологе пьесы.

— Ну-с, как бы вы при данных обстоятельствах действовали, Ва-
силий Осипович?

— Я думаю, что Чичиков здесь чувствует...
— Об этом не думайте, думайте о том, как он действует. Ну-с?
Пауза.
— Ну, вот перед вами сидит Всеволод Алексеевич, ваш партнер. 

Вам: нужно получить от него важный для вас ответ. Ну, вот, пытайтесь 
прежде всего пристроиться к нему, как вам удобнее. Проверьте по его 
глазам, на что вы можете рассчитывать, не думайте, а сразу пытайтесь 
действовать.

После нескольких попыток, когда как будто что-то начинало- полу-
чаться, Константин Сергеевич продолжал:

— Ну, а если он вас при этом не хочет слушать и уходит?... Уходите, 
Всеволод Алексеевич, и не слушайте, не обращайте на него внимания, а 
вы, Василий Осипович, удерживайте его... только не руками, без при-
менения физической силы... не пускайте... Нет, так он уйдет.

— Я не знаю, что же мне делать?
— В жизни, если бы вам очень понадобилось, вы бы сумели удер-

жать его, а почему здесь не умеете? Ведь это же простая вещь. Проде-
лайте простейшее упражнение. Задача одного заключается в том, чтобы 
неожиданно подняться со стула и 
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уйти в эту дверь, а другой должен пресечь в корне это его намерение 
и во-время остановить его, не дав ему перейти условной черты. Ведь 
это же очень просто. Ну, пробуйте, только не представляйте, а будьте 
подлинно, по-настоящему в этом заинтересованы.

Упражнение это мне было знакомо по предыдущей работе в «Рас-
тратчиках».

Я не берусь здесь перечислять все те педагогические тонкости, кото-
рые применял Станиславский для того, чтобы добиться от меня живого, 
органичного поведения в этой сцене, скажу только, что работа была 
длинная, кропотливая и касалась пока только физического поведения: 
как притаиться около стола, чтобы партнер вас не видел, а вы могли за 
ним наблюдать, сидя в то же время к нему почти спиной, как ошеломить 
партнера, чтобы он остановился на всем ходу, как искусно все время 
преграждать ему путь к выходу, как умело, чтобы никто не видел, всу-
чить ему взятку и т. д. и т. п. Текста пока что не касались.

— Вот вы теперь научились делать ряд физических действий. Со-
едините их в одну непрерывную линию, и получите схему физических 
действий пролога. В сущности, что вам тут нужно уметь? Сидите в 
засаде и следите за малейшим движением вашего партнера. Как только 
-он сделает попытку уйти, остановите его, искусно преграждайте ему 
путь, заинтересуйте его чем-нибудь, ошеломите, сбейте с толку, вос-
пользуйтесь этим и всучите взятку, чтобы никто посторонний этого не 
заметил. Вот пока и довольно. Это очень важная вступительная часть 
пролога. Научитесь это делать. Если вам нужны для этого слова, по-
жалуйста, говорите, но не точный авторский текст, а только мысли, 
заключенные в нем. Ничего не играйте, а только действуйте. Ничего 
для нас, все только для партнера. Проверяйте через партнера, хорошо 
ли вы действуете.

Во второй части пролога, которая, собственно, сводится к монологу 
Чичикова, начинающемуся словами: «Ах, я Аким- простота», Констан-
тин Сергеевич опять-таки прощупал линию физических действий, не-
смотря на то, что тут, казалось бы, и нет никаких физических действий. 
Чичиков сидит у стола и говорит монолог.

— Это не монолог, а диалог. Здесь горячо спорят разум с чувством. 
Распределите этих двух партнеров: одного — в голове, другого — где-
то в солнечном сплетении, и пусть они общаются друг с другом. В за-
висимости от того, кто одерживает верх, Чичиков то пытается вскочить 
из-за стола и бежать скорее, пока не перехватили его идею, совершить 
аферу, то, наоборот, старается изо всех сил удержать себя на стуле. Вы 
чув
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ствуете, понимаете эти позывы к действию, пробуйте их выполнить.
До поры до времени все вращалось вокруг чисто физического пове-

дения. Изучение и усовершенствование его велось самыми различными 
способами, и ассортимент действий был значительно больше и разноо-
бразнее, чем в работе над «Растратчиками ». Работа по этому методу 
принимала то форму забавной игры, то форму урока, где упражняются 
в элементах простейших физических действий и где Станиславский пре-
вращался в педантичнейшего, придирчивого педагога, то в пересказы 
словами всей линии поведения действующих лиц пролога. Эта работа 
продолжалась до тех пор, пока поставленная задача не была в какой-то 
мере нами выполнена я мы могли удовлетворительно рассказать и про-
делать схему физических действий пролога.

В те времена я еще не постигал глубокого смысла и значения та-
ких занятий. Я не знал секретов Константина Сергеевича, не знал, 
что смысл всего этого заключается в том, чтобы через правильное со-
вершение физических действий, через их логику и последовательность 
проникнуть в сложные и самые глубокие чувства и переживания, то-
есть достигнуть в конце концов тех самых качеств, овладеть которыми 
так неудачно мы пытались в первый период нашей работы. Сейчас же 
ни Константин Сергеевич, ни мы не говорили и не думали о высоких 
материях, а работали над разрешением самых простых сценических за-
дач, старались добиться в их исполнении наибольшего совершенства. И 
так незаметно, шаг за шагом мы дошли до момента, когда понадобился 
авторский текст, когда появилось желание его произносить. И вот я уже 
стою перед партнером: и говорю:

— Как хотите, почтеннейший, я с места не сойду, пока не получу от 
вас надлежащей резолюции.

Вдруг несколько хлопков в ладоши и ласковый, извиняющийся голос 
Станиславского.

— Виноват, я не понимаю, что такое вы сказали.
— Как хотите, почтеннейший, я с места...
— Простите, ничего не понимаю. Что такое... почтеннейший? — 

Как хотите, почтеннейший...
— Что! «как хотите»? — Как хотите, почтеннейший, я с места не 

сойду...
— Виноват, простите, я что-то ничего не могу понять... Гм... гм... 

может быть, это у меня от склероза. Я плохо стал слышать. — Об-
ращаясь к режиссерам: — Как там в тексте? Режиссеры с предельной 
ясностью стараются произнести 
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фразу, но Константин Сергеевич не изменяет непонимающего выра-
жения лица. Мне становится его даже как-то жалко, и я пускаю в ход 
наитончайшие голосовые нюансы, предельно выразительно произношу: 
— Как хотите, почтеннейший, я с места не сойду, пока не получу от 
вас надлежащей резолюции.

— Теперь понятно... Вот так же ярко скажите партнеру.
Вы же должны убедить человека, который не желает вас слушать. 

Вы чувствуете, какая должна быть активность во всех ваших действи-
ях?.. Ну-с, давайте.

Я повторяю фразу.
— Ужас, что такое! Что же это вы ударяете каждое слово: «Как 

хотите, почтеннейший, я с места не сойду, пока не получу от вас 
надлежащей резолюции». От этого фраза теряет всякую действенность. 
Мысль наиболее ясно доходит, когда в фразе, как бы длинна она ни 
была, есть одно ударение. Вот так, как вы только что мне ее говорили. 
А почему это? Потому, что у вас было настоящее желание, чтоб я по-
нял смысл, а сейчас вы стали играть, а не действовать. Ну, еще раз, 
пожалуйста. Ужасно!.. Где в этой фразе ударение? Ну-с, «скелетируйте» 
фразу. Без какого слова вы не можете обойтись, чтобы высказать глав-
ное, что вам нужно от партнера? Или каким одним словом вы могли бы 
обойтись в этой сцене, чтобы она была понятна?

Пауза.
— Ну, что вы у него просите? Что он вам должен сделать, чтоб вы 

удовлетворились? Да ведь это же есть в самой фразе! Чего вы думаете? 
Ведь вы же говорите, что не сойдете с места, пока... что? — Пока не 
получу...

— Ну?
— Резолюции.
— Ну, вот это же и есть главное ударное слово. Вот и сделайте 

единственное ударение во всей фразе только на этом слове.
Произношу эту фразу, стараясь сделать одно ударение.
— А зачем же вы все остальные слова скомкали? Их не надо торо-

пить или мять, нужно только не делать их ударными.
Ну-с! Опять произношу.
— А почему на последнем слове зуботычина?
— Какая зуботычина?
— Зачем вы его так толкаете: ре-зо-люция.
— Да ведь на нем ударение!
— Ну да, но не зуботычина. Нужно только снять ударение 



73

со всех остальных, и тогда оно будет естественно ударным).
Ну-с! Часто, когда мы в кругу «непосвященных» изображаем особо 

острые моменты репетиции Станиславского, слушателям кажется, что 
это шарж, что это обычное актерское преувеличение. Нельзя же так 
мучить людей, на самом деле! И потом, если это так, то где же здесь 
личное творчество? Такое истязание актера не приведет ни к чему хоро-
шему, только собьет его с толку. Действительно, после двух-трех часов 
работы над одной фразой иногда перестаешь, кажется, понимать смысл 
слов. Однако это временно. Позже, наоборот, смысл фразы и слов ста-
новится особенно ясным, и вы, пройдя такую «чистку огнем», начинаете 
относиться к фразе, в которую вложили столько труда, с особенным 
уважением. Вы ее не проболтаете, не засорите ненужными ударениями, 
не наделаете «зуботычин». Она у вас будет действенна и музыкальна.

Сможет ли актер сам по отношению к себе быть таким придирчи-
вым? Сможет ли так упорно работать над совершенствованием своей 
техники? Едва ли, так как он прежде всего не видит и не слышит себя, 
не понимает своих недостатков. Все дурные навыки, которые с годами 
облепляют актера, чрезвычайно прилипчивы и цепко держатся. Требу-
ются большое терпение, мужество и помощь извне авторитетного чело-
века, которому хорошо известны законы творчества. Вот почему мы ни-
когда не сетуем на чрезмерную придирчивость Константина Сергеевича 
на репетициях. Не была бы создана культура Художественного театра, 
если бы актеры не проходили в нем суровой школы Станиславского.

Но возвращаюсь к репетиции. Неоспоримой и единственной основой 
актерского искусства Станиславский считал действие. То, что лежало 
вне его, он беспощадно устранял.

— Зачем вы это делаете? Что это дает сквозному действию? Все, 
что не ведет к достижению цели, к сверхзадаче, — лишнее.

Каждое физическое действие должно быть активным действием, ве-
дущим к достижению какой-либо цели, точно так же как и каждая 
фраза, произнесенная на сцене. Станиславский часто приводил мудрое 
изречение: «Да не будет слово твое пусто и молчание твое бессловесно».

Для действенного оснащения слова, оттачивания словесного действия 
у Константина Сергеевича было много педагогических приемов. Но все 
они как бы разделялись на две категории. Одни шли по линии внешней, 
изучения логического построения фразы, другие — по линии внутрен-
ней, развития в актере соответствующих видений, образных представ-
лений, которые он 
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подкладывает под текст роли. Пример внешней линии я рассказал 
выше («Как хотите, почтеннейший...» и т. д.). Здесь Константин Сер-
геевич добивался того, чтобы актер в длинной фразе научился делать 
одно ударение, на последнем слове, и тем сделал ее наиболее активной, 
действенной.

— Вам дали роль, которая состоит из мыслей — от первой до ты-
сяча восемьсот тринадцатой. Все мысли стремятся к последней, тысяча 
восемьсот тринадцатой, и все ею окрашены.

Задача словесного действия актера заключается в том, чтобы зараз-
ить своими видениями партнера. Для этого надо самому так ярко видеть 
то, о чем говоришь, чтобы заставить партнера так же ярко и подробно 
увидеть «внутренним оком» картину, рисуемую вами.

Со словесным действием и лежащими в его основе видениями мне 
пришлось столкнуться в репетициях второй части пролога «Мертвых 
душ», в заключительном монологе Чичикова.

«Ах, я Аким-простота...» и т. д. Помню, лихо прочтя монолог и 
эффектно хлопнув кулаком гю столу на последнем слове «еду», я встал, 
отошел от стола и победоносно взглянул на Константина Сергеевича.

— Гм!.. Гм!.. Ничего, голубчик, не видите...
— ? ? ?
— Вы говорите слова... видите в них буквы, как они написа бы в 

тетрадке, а не то, что видел за ними... — Он хотел сказать Чичиков, 
но ошибся по своей рассеянности и сказал Чацкий, чем уже совершенно 
сбил меня с толку.

— Я не понимаю.
— Вот вы, например, говорите: «А ну, как схватят, да публично 

плетьми, да в Сибирь...» Вы чувствуете, что для... (тут он назвал Чи-
чикова Хлестаковым)... вы видите за этими словами картину экзекуции, 
кандалы, этап, суровую Сибирь...

— А это самое важное. Ну-с, начните еще раз.
— Ах, я Аким-простота...
— Не видите... а говорите слова. Сначала накопите видения, увидь-

те себя Акимом-простотой, а потом выругайте себя за то, что вы такой 
простак. Ну что такое Аким-простота, каким вы его видите? Ну-с, 
пожалуйста!

— Ах, я...
— Ужасно!.. Гм! Сразу вольтаж. Вы стараетесь себя внешне взбу-

доражить, вызвать нервное напряжение и погрузить все в туман, а вы 
должны просто сосредоточиться, ясно увидеть, в чем заключается ваш 
промах, и хорошенько выругать себя. Вот только и всего. Ну-с!

— Ах!..
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— Почему . «ах»! Не «ах», а «ах, я Аким-простота». I де здесь 
ударное слово? Раз неверное ударение, значит не видите того, о чем 
говорите.

И опять создался всем известный репетиционный кризис.
Наконец из хаоса накопленных на репетициях отдельных набросков, 

схем, деталей начинает вырисовываться пролог «Мертвых душ», завяз-
ка всей пьесы. Для меня потом стало ясно, что Константин Сергеевич 
хотел, чтобы спектакль сразу начинался могучими, звучными, сильными 
аккордами, и в своих занятиях стремился нас к этому подвести. Ему 
важно было насытить наши действия острейшим ритмом. Он знал, что 
этого сразу не схватишь, что это надо вырастить в актере, нужно проло-
жить надежные пути, проложить каналы, по которым будет пущен по-
ток актерского темперамента. Когда эта работа была в какой-то степени 
проделана, Станиславский счел возможным! говорить «о результате»..

— Пролог, который мы сейчас репетируем, — говорил он, — это 
камертон для всей пьесы. Вы чувствуете, какая ответственность? Что 
для этого надо? Только внимание, сосредоточенность, хорошие, яркие 
видения, чувство правды. Вот вы следите из-за стола за секретарем 
опекунского совета, чтобы он не исчез из трактира. От этого зависит 
ваша жизнь... Вы чувствуете, какой здесь ритм;, какие мысли, готов-
ность в любую секунду сделать прыжок в десять-пятнадцать метров, 
чтобы преградить путь к уходу секретаря? Проверяйте только это про-
стейшее физическое действие... затем первая ваша фраза, обращенная 
к нему: «я с места не сойду...», выкладывайте ему это видение, чтобы 
он ясно увидел, какой вы устроите здесь, в трактире, скандал, если он 
вздумает двинуться дальше. «Я с места не сойду...» Вы хорошо видите, 
что это значит?

Дальше, когда вы добились того, что он вступил с вами в разговор, 
как ухитриться дать взятку, чтоб никто в трактире не увидел и чтоб, 
если секретарь захочет придраться к этому и притянуть вас к ответ-
ственности, можно было легко отпереться. Кроме того, все это дело 
нужно очень быстро закончить, так как «завтра доверитель уезжает». 
Наконец, когда капля яда попала на благоприятную почву чичиковской 
натуры, нужно, не теряя ни секунды, решиться на ср.ерхрискованное 
предприятие. Вот где особенно нужны ваши внутренние видения... Вы 
понимаете? С одной стороны, публичная казнь плетьми... кандалы... 
Сибирь... и с другой — двести тысяч капитала, роскошное поместье... 
жена, дети, семья, рай земной, предел стремлений всей жизни. Теперь 
или никогда — вот что вы должны видеть, видеть предельно ясно, 
чтобы ва
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ши порывы в ту и другую сторону были- внутренне оправданы и 
предельно насыщены.

Я не могу сказать, чтобы после того, как все это так ясно предста-
вилось нам, мы уже все сделали или что сделать это не представляет 
труда. Отнюдь нет. Но все то, что нужно было делать, над чем рабо-
тать, не казалось туманным. Я уже мог знать, отчего не получается то 
или это и что нужно упражнять в себе, чтобы получилось. Я уже хо-
рошо видел, какие безграничные возможности заложены для актерского 
мастерства в этой короткой и не очень, казалось бы, значительной по 
содержанию сцене. Главное, у меня уже не было сомнений в том, что 
это только так и не иначе. А что трудно...

«Без труда ничего не дается, и ценно только то, что приобретено 
трудом», — говорит Станиславский.

«У  Г УБЕРНАТОРА»

И вот следующая картина, идущая непосредственно за прологом, 
«Чичиков у губернатора». Если в прологе Чичиковым было принято 
только решение к действию, то в этой картине уже начинается самое 
действие, то-есть начало осуществления плана.

Гу б е р н а т о р  (в халате, с Анной на шее, сидит за пяльцами, 
мурлычет):

Поверьте, девушке не должно
Со всеми откровенной быть.
Влюбляться ей, конечно, можно,
Но как об этом говорить.

Слу г а . К вашему превосходительству коллежский советник. Павел 
Иванович Чичиков.

Гу б е р н а т о р . Чичиков? Дай фрак! (Поет.)

Сказать ли Вам чистосердечно,
Что глупо старику любить, и т. д.

Слуга подает фрак.

Проси.
С лу г а  выходит.

Ч и ч и ко в  (входя). Прибывши в город, почел за непременный долг 
засвидетельствовать свое почтение первым сановникам и счел долгом 
лично представиться вашему превосходительству.



77

Гу б е р н а т о р . Весьма рад познакомиться. Прошу садиться
Чичиков садится.

Вы где служите?
Чи ч и ко в . Поприще службы моей началось в Казенной палате. 

Дальнейшее же течение оной продолжал в разных: местах. Был в Ко-
миссии построения...

Гу б е р н а т о р . Построения чего?
Чи ч и ко в . Храма Христа спасителя в Москве, ваше превосходи-

тельство.
Гу б е р н а т о р . Благонамеренный человек.
Ч и ч и ко в . Экая оказия, храм как кстати пришелся! Служил и в 

надворном суде и в таможне.
Гу б е р н а т о р . В таможне?
Чи ч и ко в . Вообще — незначащий червь мира сего. Терпением по-

вит, спеленут и сам олицетворение терпения. А что было от врагов по 
службе, покушавшихся на самую жизнь, так это ни слово, ни краска, 
ни самая кисть не смогут передать. Жизнь мою можно уподобить судну 
среди волн, ваше превосходительство.

Гу б е р н а т о р . Судну?
Чи ч и ко в . Судну, ваше превосходительство.
Гу б е р н а т о р . Ученый человек!
Ч и ч и ко в . Дурак этот губернатор!
Гу б е р н а т о р . В какие же места едете?
Чи ч и ко в . Еду я потому, что на склоне жизни своей ищу уголка, 

где бы провести остаток дней. Но остаток остатком, но видеть свет и 
коловращение людей есть уже само по себе, так сказать, живая книга 
и вторая наука.

Гу б е р н а т о р . Правда, правда.
Ч и ч и ко в . В губернию вашего превосходительства въезжаешь, как 

в рай.
Гу б е р н а т о р . Почему же?
Чи ч и ко в . Дороги везде бархатные.

Губернатор смущенно ухмыляется.

Правительства, которые назначают мудрых сановников, достойны 
большой похвалы.

Гу б е р н а т о р . Любезнейший... Павел Иванович?
Чи ч и ко в . Павел Иванович, ваше превосходительство.
Гу б е р н а т о р . Прошу вас пожаловать ко мне сегодня на вечеринку.
Ч и ч и ко в . Почту за особую честь, ваше превосходительство. Честь 

имею кланяться. Ах, кто же это так искусно вышил каемку?
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Гу б е р н а т о р  (стыдливо). Это я вышиваю кошелек.
Ч и ч и ко в . Скажите! (Любуется.) Честь имею... (Отступает и 

уходит.)
Гу б е р н а т о р . Обходительнейший человек! (Запел.)

Сказать ли вам чистосердечно,
Что трудно старика любить...

Темно.

Что же это за звено в длинной цепи сквозного действия роли Чи-
чикова? Какую конкретную задачу поставил себе Павел Иванович, на-
нося визит губернатору? Вот что необходимо было выяснить для того, 
чтобы дальше решить, а что же он для этого должен был совершить. 
Через какие действия он мог наиболее верно притти к своей цели?

Я опускаю пересказ о застольной работе над этой сценой и перейду 
прямо к изложению результатов и выводов, к которым мы пришли по 
этому поводу.

Для Чичикова чрезвычайно важен был этот визит. Во-первых, в 
доме губернатора он познакомится и с помещиками, у которых будет 
в дальнейшем скупать свой «товар», и с чиновниками, через которых 
будет оформлять сделки. Но мало того, что он с ними познакомится, — 
ему важно было, чтобы в этот круг его ввел сам губернатор, ему важно 
было иметь его рекомендацию. А чтобы это все произошло, чего нужно 
было Чичикову добиться во время короткого визита?

— Ну, выскажите это каким-нибудь одним словом. Определите это 
каким-нибудь глаголом, наиболее обостряющим вашу действенную ли-
нию.

— Понравиться губернатору.
— Да, но еще точнее.
— Ну, обольстить.
— А, скажем, покорить, покорить его сердце... Это вам понятно?
— Да.
— А какие конкретные признаки будут для вас, когда вы будете 

считать, что вы своей цели добились на сто процентов, когда вы по-
чувствуете себя вполне удовлетворенным? Пауза.

— Получили вы что-нибудь от губернатора за этот визит по вашему 
сквозному действию?

— Да.
— Что именно?
— Ну, он был ласков со мной. Улыбался, подал руку...
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— Это он мог притворяться любезным как хозяин дома. Подумайте.
Пауза.
— Да вам что нужно-то было? Для чего вы хотите проникнуть к 

нему в дом?
— Чтобы там познакомиться с помещиками и...
— А как вы попадете в дом губернатора?.. Чтобы туда попасть, что 

нужно иметь, ну?
— Приглашение...
— А вы его получили?
— Да, он сказал: «Приходите сегодня ко мне на домашнюю вече-

ринку».
— Так вот, это и есть самое главное, самое реальное, чего вы до-

бились за свой визит. Во имя этого вся сцена. Все сводите к этому, 
добивайтесь только этого. Вот ваша задача: добиться приглашения... 
Ну-с, как вы будете действовать?

— Я буду очень подобострастно говорить с ним...
— Ну, он и скажет: «Какой подхалим пришел!», и через три минуты 

вас выгонит. Ведь для того, чтобы проводить какую-нибудь тактику, 
нужно уяснить себе, с кем вы имеете дело. Тут необходим момент 
ориентации, прощупывания своего партнера, а вы сразу решаете... Ведь 
вы первый раз видите губернатора, и первое, что вы должны сделать, 
чтобы не попасть впросак, это быстро распознать, что за фигура перед 
вами и как лучше к нему подступиться. Только со второй трети раз-
говора вы поведете уверенную атаку. Первый момент вашего действия 
в этой картине — быстрая ориентация, прощупывание объекта. Это то, 
что в жизни мы всегда проделываем и всегда упускаем на сцене. Ну-с, 
начнем.

— Я не знаю... что именно? Говорить текст?
— Текст мне не важен, вы начинайте действовать.
— Но партнер...
— Партнером буду я.

Пауза.

— Ну вот, выйдите из комнаты в коридор и оттуда войдите сюда, 
как будто в первый раз. Ведите себя так, чтобы произвести на меня 
самое благоприятное впечатление.

— А текст?
— А зачем вам текст? Давайте говорить о наших делах. Мне важно 

ваше поведение.
И началась упорная работа приблизительно в том же духе, что и в 

прологе.
— Ну-с, о чем вы задумались? Приходилось ли вам в жизни ста-

вить перед собою задачу понравиться кому-нибудь?
— Да, но из этого никогда ничего не выходило.
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— Почему ?
— Потому что задумаешь одно, а сделаешь все наоборот.
— Ну, а если бы вы сделали то, что задумали, то вышло бы?
— Да, наверное...
— Ну, так вот и делайте сейчас это. Там вам мешала застенчивость, 

а здесь стесняться нечего, пожалуйста.
Шаг за шагом мы изучали тонкости поведения гостя, желающего 

произвести самое благоприятное впечатление на хозяина дома. Тут и 
особый бесшумный вход в дверь, и остолбенение перед величием хозя-
ина, и высокая оценка его высказываниям, и скромность в собственном 
поведении, и бережное отношение к предметам обстановки квартиры 
(музейные вещи), и продуманные, толковые, обстоятельные ответы на 
заданные вопросы, и прочее. Но главное, чтобы во всем! этом была 
искренность, отсутствие малейшей фальши, которой бы Чичиков мот 
выдать свою подлинную сущность. Пусть зритель, который не видел 
пролога, примет Чичикова действительно за порядочного, скромного че-
ловека, а видевший пролог удивится ловкости этого мошенника.

— А вот, Константин Сергеевич, как насчет образа Чичикова, его 
манер. Ведь все, что я делаю, это все же не Чичиков?

— Погодите, не все сразу. В работе нужно всегда итти, во- первых, 
от себя, от своих природных качеств, во-вторых, по законам! творчества. 
А что такое манеры Чичикова? Все, что вы сейчас делаете, тренируйте 
хорошенько, и когда научитесь эго делать легко, ловко и целесообразно, 
то вы уже тем самым приблизитесь к образу.

— Но вот у Гоголя описан особый поклон, который делает Чичи-
ков...

— Ну, и что- же?
— У меня как-то не выходит...
— А вы упражнялись?
— Да, я пытался его делать, но не получается.
— Найдите соответствующее упражнение... ну, например, положите 

мысленно себе на темя каплю ртути и опустите ее по спинному хребту 
до самых пяток, чтобы она не сорвалась раньше времени на пол. Про-
должайте это упражнение ежедневно по нескольку раз. Ну-с, попробуй-
те... Ужас что такое! Согнулись пополам, как аршин. Положите каплю 
на темя... Ощущаете?.. Подождите. Ну-с, осторожно опускайте голову, 
чтобы капля скатывалась сначала по затылку... так, дальше по шейным 
позвонкам... и так далее и так далее.

— Прибывши в город, — продолжал я репетировать, — почел за 
непременный долг засвидетельствовать свое почтение 
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первым сановником и счел долгом лично представиться вашему пре-
восходительству...

— Гм! Гм)!.. Вы чувствуете— «почтение сановникам» и «предста-
виться вашему превосходительству» — это два понятия, два ударных 
слова, причем «ваше превосходительство» в данном случае — одно 
слово. «Ваше превосходительство... почтение первым сановникам» — 
запятая, загните фразу вверх и «представиться вашему превосходитель-
ству» — точка, камень в бездну, вниз.

И по этой линии, по линии слова, пошла тоже кропотливая работа. 
Станиславский тщательно обрабатывал материал для лепки губернатор-
ской сцены, которая рисовалась ему в следующем виде.

У себя в кабинете в праздничный день, после обедни, сидит губер-
натор за пяльцами и с наслаждением! вышивает узор для кошелька. 
Он упоен своей работой и фальшиво орет на всю квартиру шансонетку, 
которую накануне где-то слышал, и она привязалась к нему. Вдруг ка-
мердинер докладывает о приходе какого-то Чичикова. Доклад повергает 
губернатора в полную растерянность: он не хочет прерывать любимое 
занятие.

Отказать? Но кто его знает, что это за Чичиков. Придется снимать 
халат, надевать фрак... Но что делать, чорт бы его побрал!

— Давай фрак! Губернатор уже возненавидел неизвестного ему Чи-
чикова и решает принять его возможно строже и суше. Он надевает 
фрак, становится у стола, принимает величественную позу.

— Проси!
Входит Чичиков. Губернаторский и чичиковский взгляды скрещива-

ются, как две рапиры. Вот момент обоюдоострой ориентации. «Э... этот 
шутить не будет, сразу вышвырнет за дверь! — мелькнуло у Чичикова 
в голове. — С ним не иначе, как по-военному». Чичиковский поклон, 
особо четкий, подчеркнуто преданный, и затем, как рапорт: «Прибывши 
в город, почел...» и т. д.

Дебют, кажется, удачен, Чичиков удостоен приглашения сесть, но 
он еще осторожен в своих движениях: осторожно подходит к столу, 
отодвигает стул, так как недостоин слишком близко сидеть около та-
кой персоны, несколько мгновений колеблется, сесть ли вообще на это 
«музейное» кресло. Наконец садится на самый краешек. Несколько во-
просов губернатора, на которые следуют очень скромные, внятные и 
почтительные, без всякого подхалимства ответы Чичикова, во время 
которых идет изучение и прощупывание друг друга. У каждого из них 
есть к этому очень важные мотивы, у Чичикова особенно: это его 
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судьба. Для губернатора выясняется, что Чичиков — благонамерен-
ный и ученый человек, а Чичиков понял, что губернатор — дурак, и оба 
стали вести себя по отношению друг к другу соответственно своим за-
ключениям: губернатор уже с некоторой лаской и уважением, Чичиков, 
беспардонно кадя фимиам). Пробили часы. Это напомнило Чичикову, 
что больше отнимать время у государственного деятеля нельзя. Он 
быстро встает, раскланивается с особо подчеркнутой благодарностью за 
доставленное счастье. Получив же приглашение на вечеринку, Чичиков, 
искренне обрадованный, легко, конечно, разыгрывает сцену подавлен-
ности губернаторским великодушием и, еще раз откланявшись, направ-
ляется к двери, но по пути в его поле зрения попадаются пяльцы с 
вышивкой. Он сразу понимает, чья это работа, и задерживается у пялец 
сначала как бы между прочим); идет целая пантомимическая сцена. 
Потом, немного заинтересованный, подходит к пяльцам, и, пораженный 
этим художественным произведением, он уже не может оторвать от 
него глаз. Он забыл о присутствии губернатора, забыл все приличия, 
он ошеломлен, замер. Наконец после большой паузы оторвал глаза от 
вышивки и непонимающе смотрит на губернатора...

— Кто это так искусно вышил каемку?
— Это я... вышиваю кошелек...
Чичиков остолбенел, раскрыл рот и, растерянный, подавленный, не-

ловко выходит из двери, все время поглядывая то на рисунок, то на 
гения, его выполнившего.

— Какой обходительный человек! — решает губернатор и вновь 
принимается за вышивание и шансонетку.

И вот незначительная, чисто экспозиционная сцена «У губернато-
ра» превращается у Станиславского в острейший, занимательный, ин-
тригующий, полный юмора и философского обобщения режиссерский 
рисунок. В сцене есть начало, развитие и завершение: губернатор, с 
ненавистью встретивший Чичикова, прощается с ним!, как с другом; 
Чичиков, считавший губернатора драконом, расстается с ним, как с 
добродушнейшим, глуповатым существом, из которого он может вить 
веревки. И все ступени развития взаимоотношений этих двух персона-
жей четки, ясны, последовательны, логичны, оправданны, постепенны и 
потому убедительны.

Но одно дело продумать и создать рисунок сцены, а другое дело 
суметь добиться от актера живого, органического воплощения его на 
сцене, добиться того качества, когда на сцене не актеры, а живые люди.

К. С. Станиславский уже с давних пор начинал понимать, что глав-
ный секрет озладения ролью лежит прежде всего в изучении физиче-
ского поведения образа. Если оно будет правильно 
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и интересно, то в соответствии с этим- будет естественно и легко 
формироваться интонационная ткань роли.

Вспоминается рассказ артистки МХАТ А. О. Степановой о своей 
первой встрече с Константином Сергеевичем в работе. Она, еще совсем 
молоденькая актриса шестнадцати-семнадцати лет, только что была при-
нята в труппу МХАТ и сразу же получила роль Мстиславской в «Царе 
Федоре». В тот же день ее вызвали на репетицию. Учить роль было 
бесполезно— все равно за такой короткий срок не выучишь. Степанова 
пришла в театр, забилась со страху в угол и ждет своей участи. Ре-
петиция подходит к ее сцене. Станиславский спрашивает: «Кто играет 
Мстиславскую?» Молодая исполнительница робко вышла, ее представ-
ляют Константину Сергеевичу. Он приветливо с ней поздоровался и 
попросил пройти на сцену и репетировать.

— Но я ничего не знаю, я не выучила слов.
— И очень хорошо, что не выучили. Положите тетрадку и идите 

в сад на свиданье с молодым человеком... Вот тут он перелезает к вам 
через забор. Ждите его... прислушивайтесь, старайтесь угадать, откуда 
он к вам явится, потом он прыгнет к вам через забор. Затейте с ним 
какую-нибудь игру, спрячьтесь, напугайте его. Ведь это-то вы умеете 
делать? Ну, вот и начинайте...

— А что же говорить?
— А говорите, что захочется сказать при данных обстоятельствах.
Вспоминаю также отдельные эпизоды из своей практики. За не-

сколько- дней до закрытия сезона встречаюсь с Константином Сергее-
вичем, чтобы попрощаться перед отпуском. Это было во время самого 
разгара работы над «Мертвыми душами».

— Как мне работать над ролью во время отпуска? — задаю я на 
прощанье ему вопрос.

— Только не берите с собой ни роли, ни пьесы. Отдыхайте и на 
досуге составляйте планы всяческих мошенничеств. Изберите для себя 
жертвой того или иного из своих соседей и продумайте хорошенько со 
всеми подробностями, как вы смогли бы его обжулить, как вы с ним 
познакомитесь, как вы войдете к нему в доверие. Особенно это. Это 
именно то, чем- силен Чичиков, — уменье войти в доверие к жертве. 
План должен быть составлен очень точно и подробно. Все должно быть 
предусмотрено так, как если бы вы действительно, по-серьезному со-
бирались провести его в жизнь. Разработав один план, принимайтесь 
за другой, против другого соседа, обладающего- иным характером, до-
статком, положением. В связи с этим и план будет совершенно иным. 
Решив эту задачу, принимайтесь за следующую, каждый раз ставя себе 
вопрос: если бы мне нуж
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но было обмануть вот этого человека, обладающего такими-то и 
такими-то качествами, свойствами, живущего там-то и там-то... и т. д. 
т т. д. Если бы мне его надо было, скажем, обокрасть, то как бы я 
при этих обстоятельствах действовал? По приезде из отпуска вы мне 
расскажете ряд занимательных случаев ловкого «ограбления», совершен-
ного вами. Это принесет вам большую пользу для овладения образом 
Чичикова. Желаю удачи. До свиданья, отдыхайте.

Свойство некоторых особенно добросовестных и старательных ак-
теров являться на первую репетицию с полным; знанием текста роли, 
свойство, неизменно приводящее в полный восторг режиссеров старой 
формации, наверное привело бы Константина Сергеевича в подавленное 
состояние. Он панрхчески боялся раньше времени допустить актера к 
слово говорению. Он видел опасность, в том, что текст роли «ляжет 
на мускулы языка». Интонация не должна являться следствием про-
стой тренировки мускулов языка. Она неизбежно будет тогда пустой, 
холодной, деревянной, ничего не говорящей и раз навсегда заученной. 
Это неизбежно должно произойти, если актер, не подготовив других 
сложных частей своего творческого аппарата, начнет работу с произ-
несения авторского текста. И наоборот: интонация всегда будет живой, 
органичной, яркой, если явится следствием подлинных побуждений, хо-
тений, ярких видений, ясных мыслей и других компонентов, из которых 
создается сценический образ, на которые и следует прежде всего об-
ратить внимание при работе над ролью.

Вот что сказал по это-му поводу на одной из репетиций «Тартюфа» 
Станиславский: «В первую очередь надо установить логическую после-
довательность ваших физических действий. С этого надо начинать гото-
вить роль. Там, где работа актера построена на мускулах языка, там — 
ремесло, там, где у актера налицо имеется вйдение, там — творчество».

«У  МАНИЛОВА»

Маниловская сцена показалась нам очень трудной и на первых по-
рах даже непреодолимой. Вся трудность ее заключалась в невозмож-
ности определить действенную линию ее главного героя. Все сказанное 
у Гоголя очень интересно, ярко м исчерпывающе, но как перевести это 
на язык сцены, через какие действенные ходы можно выразить бездей-
ственность Манилова?

М. Н. Кедрову, будущему режиссеру, исполнявшему роль Манило-
ва, яснее, чем кому-либо другому, было то, что, не по
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ставив перед собой какой-то определенной действенной задачи., не-
возможно создать рисунок роли. А между тем найти эту задачу, про-
слушать, так сказать, сценическое дыхание образа, было чрезвычайно 
трудно. Кедров не мог ответить на вопрос, чего хочет Манилов? Чего 
он страстно добивается, принимая у себя Павла Ивановича Чичикова? 
Объяснения режиссера Сах- новского неизменно шли по линии рас-
сказов о том, каков был Манилов, и, конечно, не могли удовлетворить 
взыскательного исполнителя, стремящегося поставить роль на прочные 
рельсы. Порой препирательства Кедрова с режиссурой затягивались 
чрезмерно и производили впечатление упрямства или каприза.

— Что вам здесь непонятно, Михаил Николаевич? — спрашивал 
Сахновский.

— Да ничего не понятно.
— Ну, как же непонятно? Я уже просто не знаю, что вам еще 

сказать.
— Скажите, чего он хочет...
— Да чего он может хотеть? Это же, понимаете, нуль. Это дыра 

на человечестве...
— Это мне ничего не дает. Как же так он ничего не хочет? Вот же 

он тут говорит: «В таком случае, Павел Иванович, я прошу вас рас-
положиться в этих креслах. Эти кресла у меня специально ассигнованы 
для гостя».

— Ну, и что же?
— Хочет же он почему-то посадить в специально ассигнованные 

кресла.
— О господи! Это невозможно, Михаил Николаевич! Он вообще, 

понимаете, сентиментальный и...
— Да я знаю, какой он, это у Гоголя все сказано. Вы подскажите, 

как это сделать. Вот они подымаются из-за стола после обеда, Манилов 
упрашивает Чичикова еще скушать, Чичиков отказывается и просит его 
уделить ему время для делового разговора. Манилов приглашает его 
в кабинет, усаживает в удобное кресло, предлагает трубку, в длинных 
мечтательных монологах рассыпается комплиментами, изливает радость 
по поводу пребывания у него в гостях Павла Ивановича, мечтает о со-
вместной с ним жизни «под сенью какого-нибудь вяза» и так далее и 
так далее. Ну что это? Это же ведь все «вообще »: вообще угощает, 
вообще усаживает, вообще мечтает. Где тут скрыта цель всего этого 
— его сквозное действие? Ведь только в зависимости от этого можно 
решить, как это делать...

— Да какая там цель, помилуйте, у Манилова-то! никакой тут нет 
цели.

— А этого не может быть, тогда нечего играть, никто этого не будет 
слушать.
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Подобные разговоры возобновлялись и повторялись в бесконечном 
количестве вариантов на каждой репетиции. В те времена мне тоже 
не совсем понятны были претензии Кедрова к режиссуре. Да и сам! 
он еще не мот изложить их с достаточной ясностью. А между тем он 
был, конечно, прав. Нельзя ничего играть «вообще». В сцене Чичико-
ва и Манилова должен быть найден внятный сценический язык, язык 
действия. В самом- деле, у Чичикова четкая и ясная задача: уговорить 
Манилова продать ему мертвые души. Для того- чтобы зритель видел и 
мог следить за логикой его действий, что и является самым интересным, 
нужно, чтобы это шло через какие-то препятствия. Препятствия эти 
во*зникают от логики действий другого- человека, Манилова, но что-
бы найти ее, нужно знать, чего хочет Манилов. Но нельзя искать эти 
хотения абстрактно. Они должны исходить из существа сцены и быть 
найдены как решение характера.

Задача в данном случае была очень трудная, и самый образ Макило-
ва и драматический материал затрудняли решение ее.

Если просто начать делать в-се, что написано в сцене, Манилов 
может получиться просто приветливым, милым, даже очаровательным, 
хлебосольным) хозяином, с которым Чичиков, поговорив, очень легко 
обделал свое дело. Может и так быть. Но ведь у Гоголя Манилов та-
ким кажется только на первых порах, а чем дальше, тем хуже, и уже 
в непродолжительном! времени от него начинает тошнить. Как все это 
показать на сцене? Через какие «хотения», через какие действия это 
выразить? Вот что являлось причиной поисков Кедрова, вот что он 
стремился найти на репетициях. Были попытки выйти из положения, 
играя на какой-нибудь интересной внешней характерности, например, в 
манере держаться или в некоторых дикционных искажениях, но это не 
имело успеха. Это могло быть лишь добавлением к чему-то более суще-
ственному, иначе все повисало в во-здухе и быстро надоедало.

Но все же усилия и поиски Кедрова были не безрезультатны. От 
репетиции к репетиции он то- там, то- тут делал отдельные удачные 
находки. Мы уже начинали чувствовать, что сцена может получиться, 
может быть интересной. Ощущалась некоторая единая логика в поведе-
нии Манилова. Это уже хорошо. Кедров стоял на верном пути, но ему 
нехватало уверенности в этом. Нужно было хорошенько понять, найти 
название, определить каким-нибудь метким глаголом логику поведения 
Манилова. Пока этого не было, Кедрова не покидало чувство неуверен-
ности, которое не могло не отражаться на его самочувствии.

Показ сцены Станиславскому начался с курьеза: когда была сделана 
примерная выгородка комнаты Манилова и мы с Кед
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ровым заняли свои места, Константин Сергеевич, сказав несколько 
своих обычных напутствий вроде: «Ничего не играйте, меня здесь нет» 
и т. д. и т. д., предложил нам начато. Но только что мы раскрыли рты, 
как он нагнулся к Сахновскому и начал о чем-то с ним шептаться. Мы 
решили переждать, но разговор с Сахновским затягивался. Мы пере-
глянулись друг с другом, а потом тоже начали потихоньку переговари-
ваться: переждать нам или начать играть сцену. Мы вступили даже в 
спор, пока один из нас не настоял на том-, чтобы начать сцену, но едва 
мы произнесли первые реплики, как нас прервали:

— Что это такое? Почему вдруг такой наигрыш? Так хорошо начали 
и вдруг сразу «игра».

— Да мы еще не начинали...
— Как не начинали? А вот перед тем, как закричали эти фразы, 

вы очень хорошо, правильно пристраивались друг к другу, так и нужно 
было продолжать. Ведь в чем смысл сцены? Ни Манилов, ни Чичиков 
не хотят первыми войти в комнату и уступают друг другу, и этот вот 
спор и вся пристройка, как ловчее дать возможность войти другому, 
вами очень хорошо были начаты. Я все время наблюдал, хотя и занят 
был беседой, и вдруг вы все разрушили... Это ужасно!

Мы не стали уточнять того, что произошло на самом деле, и репе-
тиция продолжалась.

— Ну что ж, здесь много найдено верного, верно живете, — сказал 
Константин Сергеевич по окончании сцены. — Но вы чувствуете, что 
здесь нужно? Ведь эта первая покупка мертвых душ самая трудная, 
это пробный камень. Чичиков выбрал для первого дебюта Манилова, 
рассчитывая, что это будет самый легкий объект, а нужно, чтобы он 
оказался самым трудным. Как это сделать? Где действие и где кон-
трдействие? Задача Чичикова ясна; надо ему поставить препятствия. 
Надо, чтобы все, что ни сделал Манилов, ставило бы Чичикова в труд-
нейшие условия для проведения его дела. Ну-с, как вы, Михаил Нико-
лаевич, посадите Чичикова в кресло? Попробуйте посадить его в самой 
неудобной позе и умиляйтесь ее красивостью и приходите в отчаяние, 
если он начнет нарушать ее. А. вы, Василий Осипович, старайтесь неза-
метно переменить позу и пристраиваться для интимного разговора. Вы, 
Михаил Николаевич, следите за этим, и либо не давайте переменить 
позу, либо переделывайте ее в еще более затейливую. В этом уже есть 
элемент борьбы, поищите это.

Мы проделали ряд упражнений под наблюдением Константина Сер-
геевича.

— Вы чувствуете разные задачи у Манилова и Чичикова? Если бы 
Манилов был просто радушным, гостеприимным, хле
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босольным хозяином, дело было бы проще. Но он любуется своими 
качествами. Забота настоящего- радушного, гостеприимного хозяина — 
доставить удовольствие своему гостю. Манилов доставляет удоволь-
ствие себе и мучит своего гостя. Ему интересно составлять мизансцены: 
«Вот мы с Павлом- Ивановичем обедаем за столом1», «Вот мы сидим 
в креслах и философствуем », «Вот я, жена и Павел Иванович мечтаем 
о жизни под одной кровлей» и т. д. и т. д. Поэтому все его хлопоты 
около гостя — хлопоты фотографа, составляющего группы для съемки. 
Вы чувствуете, как это может истощать терпение? Да еще Чичикова, 
приехавшего поговорить об очень опасном! и щекотливом деле. Вот по-
пробуйте что-нибудь поделать в этом- роде.

Задача нам понравилась. Тут было за что зацепиться, и мы приня-
лись за дело. Развивая тему, данную Станиславским, мы все больше и 
больше увлекались этюдом и нашли целый ряд очень ярких комедийных 
моментов, а главное, мы почувствовали опору, мы поняли, в чем здесь 
столкновение, борьба, в чем конфликт.

— Вам понятно, в чем дело? Чичиков, приехавший по- очень тон-
кому, сложному и опасному делу, наталкивается на человека, у кото-
рого- задача использовать приезд Павла Ивановича, чтобы сделать 
целую серию «фотографий» на тему: «Приезд Павла Ивановича в мое 
имение». Вы чувствуете, как различны их задачи и как каждый из них 
мешает другому добиться результатов? Как трудно Чичикову одолеть 
одержимого «фотографа», творящего свои заоблачно-сентиментальные 
«фотографии», и спустить его -на землю, и как, с другой стороны, 
трудна будет задача Манилова вмонтировать в свои «фотографии» не-
ожиданно выплывшие мертвые души.

Вкладывайте каждый в свои действия максимум темперамента. Чи-
чиков еле сдерживает свое бешенство, но принужден быть обходитель-
ным и деликатным и изобрести какой-то ловкий маневр, чтобы наконец 
взять инициативу беседы в свои руки, и дальше, когда роковое слово 
произнесено и Манилов, онемев от неожиданности, решает вопрос, не с 
сумасшедшим ли он имеет дело, сколько надо усилий, находчивости со 
стороны Чичикова, чтобы привести его в сознание и уверить, что имен-
но сделка насчет мертвых душ укрепит окончательно узы их необыкно-
венной дружбы. Поверив в это, Манилов загорелся энтузиазмом, затеял 
создать такую идиллическую группу, в которой бы участвовали и жена 
и дети. Тут возникает самая трудная задача для Чичикова — во что 
бы то ни стало вырваться из маниловского дома, а задача Манилова — 
хоть умереть, но только не выпустить его. Вы чувствуете, какой здесь 
ритм? Вы 
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играете сцену очень вяло, а здесь страсти. Вот попробуйте начало 
сцены. Чичиков встает из-за стола с переполненным желудком, а чета 
Маниловых хочет заставить его съесть еще чего-нибудь... Нет, тут не 
просьбы, я точно сказал: заставить. Заставляйте, требуйте, настаивайте, 
а вы ловко увертываетесь. Вот создайте из этого целую сцену, а потом 
такая же борьба у двери, как пройти в кабинет, и так далее и так далее. 
Чичиков уедет от Манилова весь взмокший. Вам это понятно все?

— Да, конечно.
— Тогда пробуйте делать и, пока не научитесь, не считайте, что- вы 

все поняли...
Конечно, работа еще предстояла большая, но замечательные, полные 

конкретности режиссерские указания Станиславского расчищали путь 
для преодоления трудного драматургического материала и дразнили нас 
возможностью острого и яркого воплощения гоголевских образов.

«У  НОЗДРЕВА»

Работая над постановкой «Мертвых душ», Станиславский нередко 
устраивал отдельные встречи с режиссерами, проводил с ними беседы, 
направлял их работу. После одной из таких встреч мы обратились к 
В. Г. Сахновскому с просьбой рассказать нам., о чем вчера говорили 
у Станиславского. Василий Григорьевич сначала несколько замялся, но 
потом, разговорившись, передал нам содержание высказанных Станис-
лавским соображений. Существо беседы сводилось к следующему: это 
был, во-первых, ряд критических замечаний по адресу исполнителей и 
по поводу всего направления, в котором идет развитие спектакля, ряд 
указаний на слабые места его и средства укрепления их. И каждое его 
замечание неизменно сводилось к актерскому исполнению. Только- в 
тонкости и сочности актерского исполнения видел он возможность во-
площения гоголевской поэмы.

— Мне нужен такой фон для каждой сцены, который, не отвлекая, 
позволил бы видеть глаза исполнителей. Не нужно никаких мизансцен. 
Сидят Плюшкин и Чичиков друг против друга в разговаривают, а мне 
интересны только их живые глаза.

Кстати, в поисках этого подходящего фона Константин Сергеевич 
уничтожил два варианта- готовых декораций В. В. Дмитриева и оста-
новился лишь на третьем, симовском, как на компромиссном, не будучи 
им; удовлетворен вполне. Отвергнув пер
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вый дмитриевский вариант, Константин Сергеевич предложил сде-
лать так: в игровой точке, то-есть в том месте, где развивается сцена 
(а это место должно быть всегда ограниченным), все до конца допи-
сывается и доделывается в полной реальности и законченности, но чем 
дальше от центра, все более и более принимает расплывчатую форму, 
переходя в конце в угольный набросок и просто грунтовой фон и даже 
серое полотно. Декорация должна была иметь вид наброска, эскиза. 
В макете получилось довольно интересно и обещало удачу, но когда 
декорации были поставлены на сцене и появился играющий актер, ста-
ло- очевидно, что такая форма декорации еще больше будет отвлекать 
внимание. Оформление спектакля было передано художнику Симову, 
который предложил систему нейтральных шторок-воланов, закрываю-
щих все лишнее пространство декорации и оставляющих только игровые 
точки. Этот принцип и был осуществлен в спектакле.

Во-вторых, Константин Сергеевич много- и упорно, опять и опять 
говорил о методе работы с актером.

— Вот вы, Василий Григорьевич, очень хорошо умеете «показы-
вать» актеру. У вас, несомненно, есть актерский талант. Вам надо по-
пробовать играть. Но «показ» актеру редко достигает цели. Важно 
уметь создавать для него «манки». В этом состоит искусство режиссера-
педагога. Есть актеры, обладающие хорошей фантазией, которую надо 
только уметь направлять в нужную сторону, и есть актеры, фантазию 
которых надо все время будить, подбрасывать им что-то, что они разо-
вьют и умножат. Не нужно путать эти два типа актеров, применяя к 
ним одинаковые методы. Нельзя ничего давать актеру в готовом виде. 
Пусть он сам придет к тому, что вам нужно. Ваше дело — помочь ему 
расстановкой на его пути дразнящих манков. Нужно только чувство-
вать, кого, что и при каких обстоятельствах можно дразнить.

Василий Григорьевич старался не пропустить ничего из сказанного 
Константином Сергеевичем и закончил свою беседу так:

— Ну, кажется, я все сказал. А теперь забудьте это: Константин 
Сергеевич убедительно просил, чтобы мы об этом молчали и ничего не 
рассказывали.

Это удивительное умение Станиславского «подманивать» актера, 
будить его фантазию и творческую активность давало ему возмож-
ность создавать на репетициях иногда моменты высокого артистического 
подъема. Вспоминаю репетицию сцены «Чичиков у Ноздрева». Яркая, 
темпераментная сцена встречи двух жуликов. Это первая неудача Чи-
чикова, имеющая для него роковые последствия. Со свойственным ему 
юмором и темпера
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ментом играл Ноздрева И. М. Москвин. Эта сцена и у меня шла 
как-то лучше и легче, чем другие. Еще до встречи со Станиславским 
сцена сладилась, очень хорошо смотрелась, и мы рвались к показу, на-
деясь на полное одобрение Константина Сергеевича. Но показ приходи-
лось оттягивать из-за пустяков: вся сцена шла хорошо и напряженно1, 
но в конце ее есть игра в шашки. Ноздрев играет в шашки с Чичико-
вым. Во время игры они перебрасываются одними и теми же фразами: 
«Давненько не брал я шашек в руки», — говорит один. «Знаем, как вы 
плохо играете в шашки», — отвечает другой.

И вот эта игра в шашки портила нам все. Она вдруг останавливала 
так хорошо раскатившуюся сцену. Мы не могли понять, что тут надо 
сделать, чтобы эта игра не останавливала стремительно развивающуюся 
сцену. В самом деле, Ноздрев угощает Чичикова, стараясь напоить его 
с тем, чтобы вовлечь потом пьяного Павла Ивановича в какую-нибудь 
невыгодную сделку. Чичиков уклоняется от угощения, так как готовится 
провести свою аферу с покупкой мертвых душ. Ноздрев, почувство-
вав, что у его гостя есть какие-то предложения к нему, выпроваживает 
своего зятя, остается с Чичиковым с глазу на глаз, и вот два жулика 
начинают ловить друг друга. Едва только Ноздрев услышал о желании 
Чичикова купить «мертвых», как забросал его всевозможными пред-
ложениями реализации этого дела: то он предлагал их в подарок, но с 
тем, чтобы Чичиков приобрел у него по дешевке розового жеребца, или 
каурую кобылу, или собаку, наконец, щенка и т. д., то предлагал их в 
обмен на бричку или по-помещичыи метнуть на них «банчок». Чичиков 
от всего отказывался, приведя этим- в бешенство Ноздрева, и, нако-
нец, обидевшись за нанесенное ему оскорбление, думал выскользнуть из 
цепких лап Ноздрева и выбраться из его поместья. Но не тут-то было. 
Распаленный, азартный игрок, Ноздрев не мог так легко расстаться со 
своей жертвой. Он предложил ему сыграть партию в шашки:

— Это не то, что карты, где все жульничество и обман, а здесь все 
от уменья.

Чичиков соблазнился, тем более что знал свое большое мастерство 
в этой игре, и сел играть, поставив сто рублей против всех ноздревских 
мертвых душ.

Сцена до этого момента, как я уже сказал, . шла «крепка», может 
быть, без особенных тонкостей, но азартно, темпераментно, заразитель-
но, с хорошим юмором. Но как только мы усаживались за шашки — 
стоп. Финал получался слабый и зачеркивал все наработанное раньше.

Чего только мы ни перепробовали: и сокращение длительности сце-
ны путем! ускорения темпа или вымарок, «расцвечива
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ние» отдельных моментов игры в шашки применением смешных фор-
телей, разнообразие интонаций в переброске фразами, отсебятины и, 
наконец, совершенное изъятие шашек из ноздревокой сцены. Но ничто 
нас не удовлетворяло. Неудача с этим! куском сцены и заставила нас 
оттягивать показ ее Станиславскому. Нам хотелось самим найти выход 
и потом уже показать эту сиену во всем блеске. К сожалению, нам 
ничего не удалось сделать,, и мы пошли на показ с тем, что есть: авось 
как-нибудь вылезем, а нет, пусть сам разбирается в этом деле.

— Ну-с, а как вы сами считаете, удалась вам эта сцена или нет? — 
спросил после просмотра Станиславский. — Что вы считаете удачным 
и что неудачным в своем исполнении?

— Нельзя ли вымарать игру в шашки?
— Почему?
— Да она нам все дело портит. Мы ее пробовали и так и этак, 

ничего не получается. Ее трудно сыграть. Она все выходит какой-то 
лишней... ни к чему...

— Самое замечательное место во всей сцене — игра в шашки. Раз-
ве вам не кажется, что это так!

— Она останавливает ритм сцены.
— Вот тебе раз! Самый напряженный момент сцены, и вдруг... Да 

тут бешеный ритм.
— Мы не понимаем... Сидят и двигают шашки...
— А вы не были на шахматном турнире? Там тоже сидят и двигают, 

а между тем бывают чрезвычайно напряженные моменты. Вы говорите, 
что много работали над этой сценой. Это хорошо, но, очевидно, работа 
шла не в том направлении. Расскажите, как вы работали, что делали.

Мы подробно рассказали ему все, что могли.
— Гм!.. Гм!.. — Пауза. — Простите, какая ставка Чичикова в этой 

игре?
— Сто рублей.
— А Ноздрева?
— Ноздрев... он... он... ничего не поставил, он играет на мертвые 

души.
— Так... — Пауза. — А сколько их у него?
— Чего?
— Мертвых.
Молчание.
— Я спрашиваю, сколько было у Ноздрева мертвых душ?
— Да тут, в общем... не сказано сколько... Наверно, порядочно, а 

впрочем... не знаем...
— Как не знаете? И... вы, Василий Осипович, не знаете? — об-

ратился он ко мне.
— Абсолютно.
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— Боже мой, боже мой!.. Как же так? Значит, вы... Чему же я 
вас учил?! Гм!.. Гм!.. Вы идете совсем по другой линии... Ох-ох-ох! 
Все надо начинать сначала! Конечно, вы не могли сыграть эту сцену, 
сколько бы ни бились над ней: вы же не знаете самого главного, из-за 
чего играете, — размер вашего выигрыша! Одно дело, когда человек 
играет на пять копеек, другое дело — когда на целое состояние. Это 
же разные вещи. Для того чтобы начать работать, надо прежде знать, 
что вы хотите сделать. Как вы озаглавили бы эту вашу сцену? «Игра в 
дурачки», или «азартная игра», или «жизнь или смерть», или еще как? 
Вы же, ничего не зная, пытались что-то делать. Ясно, ваша работа шла 
не по той линии. Вы искали всякие украшения, штучки, а не существо. 
Ну-с, подумайте, сколько могло быть мертвых душ у Ноздрева.

Всю остальную часть репетиции мы провели в оживленной беседе 
на тему о помещичьей жизни, о крепостных. Высказывались соображе-
ния, предположения, перечитывали отдельные места «Мертвых душ». 
Нужно было установить место Ноздрева среди помещиков, оценить его 
владение и приблизительно подсчитать, какое количество мертвых душ 
могло в данный момент числиться у него живыми по ревизским сказкам. 
Беседу вел сам Константин Сергеевич, удивительно ловко направляя ее 
все время в должное русло, не давая уклоняться в сторону, не имеющую 
прямого отношения к затронутому вопросу.

В конце концов было установлено: Ноздрев мог иметь до двухсот 
умерших крестьян, числящихся живыми, то-есть тех, какие и нужны 
были Чичикову. Заложив их в случае выигрыша в опекунском сове-
те по двести рублей за душу, он получил бы сорок тысяч наличными 
деньгами.

— Вы теперь понимаете, какую игру вел Чичиков? Рискуя ста ру-
блями, он мог выиграть сорок тысяч рублей, то-есть целое состояние. 
Вот что прежде всего со всей отчетливостью вам надо понять. Вы чув-
ствуете, что значило для него каждое движение шашки и како-во ему 
было пережить, когда этот великолепный куш сорвался из-за шулерской 
игры Ноздрева! Подумайте обо всем этом хорошенько и постарайтесь 
понять, что бы вы делали при данных обстоятельствах.

На этом Станиславский распустил нас до следующей встречи, ко-
торая состоялась в ближайшие дни после описанной и была посвящена 
исключительно игре в шашки. Константин Сергеевич задал мне ряд во-
просов по поводу всевозможных комбинаций игры, спросил, играл ли я 
в карты, приходилось ли играть крупно-, много ли проигрывать или вы-
игрывать, как это происходило, что я делал в минуту наивысшего азарта 
и т. д. и т. д. Я рассказал ему несколько эпизодов из своего прошлого.
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— Вот и поймите из этого, в чем же внутренний ритм игрока в 
решающие моменты игры. Можете мне сказать, как действует он?

— Вам нужно выиграть во что бы то ни стало. Может быть, тут 
вопрос чести, жизни, чего хотите. Шашки — это не игра на счастье, 
это уменье, расчет. Чтобы не прозевать, не упустить благоприятного- 
момента для удачной комбинации, что нужно прежде всего мобилизо-
вать в себе? Припомните моменты из вашей жизни, о которых вы так 
интересно рассказывали. Ну, вот, когда вы в Иркутске рискнули на 
такую большую сумму.

— Я тогда чувствовал, что...
— Нет, мне не надо про чувства, говорите, как действовали. Ну, 

припомните.
— Я следил за тем, как банкомет посмотрел свои карты, и старался 

угадать, как велико у него количество очков и что делать: прикупать 
или остановиться на пяти?

— А он?
— Он тоже, как мне показалось, очень внимательно следил за мной.
— Почему вы думаете, что внимательно?
— Я видел это по его глазам.
— Какой цвет глаз у Москвина? Зачем вы сейчас проверяете? 

Вы же должны и так знать: вы столько раз играли с ним в шашки на 
репетициях! Неужели вам- даже не запомнился цвет его глаз? А вот 
глаза вашего- иркутского партнера вы, наверно, помните до сих пор. 
Чего же у вас -нехватало, что выпало- у вас? В чем вы нарушили при-
роду азартной игры в данном случае? Вы были невнимательны к своему 
партнеру, к Москвину. Отсутствовал элемент внимания, обостренного 
внимания. Вот с чего надо было начинать работу: тренировать свое 
внимание, задавать задачи своему вниманию, развивать способность 
быть внимательным к действиям партнера, сначала хотя бы к самым 
простейшим, далее к более тонким и затем к тончайшим. Запомните: 
если после исполнения какой-либо сцены вам врезались в память все еле 
уловимые тонкости действий вашего партнера, значит вы сами хорошо 
играли сцену, у вас было самое главное сценическое качество — со-
средоточенность. Когда вы играли в Иркутске в карты, вы делали это 
инстинктивно, спасаясь от катастрофы, которая угрожала вам в случае 
проигрыша. На сцене у вас нет реальной опасности, но- вы ж из своего 
опыта знаете, как надо- действовать. Тренируйтесь в этих действиях. 
Вы хорошо играете в шашки?

— Нет, слабо.
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— Расставьте шашки на доску, начинайте играть... Для чего сде-
лали этот ход? Вы, прежде чем сделать его, продумайте два-три хода 
вперед и постарайтесь предугадать, какими ходами вам может ответить 
Москвин и в каком положении будут после этого ваши шашки. Сосре-
доточьте свое внимание на этом... Угадали ходы Москвина?

— Нет.
— Играйте дальше, только опять соображайте на два хода вперед 

да следите при этом за левой рукой Москвина: он стащит со стола вашу 
сторублевку. Иван Михайлович, попытайтесь это сделать, а вы, Васи-
лий Осипович, во-время успейте прикрыть кредитку, прежде чем Иван 
Михайлович чуть двинет руку в этом направлении, и думайте, думайте 
о своих ходах в шашки... Ну-с, продолжайте игру. Только играйте по-
настоящему и до конца. Мы посмотрим, кто из вас лучше играет... Э!.. 
Вот видите, сторублевки у вас уже нет, это невнимание. Внимание, 
внимание и внимание... Иван Михайлович, вы слишком заметно сплу-
товали, Чичиков сейчас же откажется с вами играть. Для этого надо 
найти подходящий момент... Продолжайте играть.

Долго шли эти наши упражнения, пока не совершился наконец тот 
перелом, который неизменно наступает как результат верной направлен-
ности и настойчивости в работе. Мы уже углубились по-серьезному в 
нашу шашечную игру, внимательно следим за каждым- движением друг 
друга, и потому самое сиденье наше на стульях неспокойно. В этом! уже 
ощущалась напряженность внимания двух азартных игроков, их ритм, 
а наигранное внешнее спокойствие в произнесении фраз: «Давненько не 
брал я шашек в руки», «Знаем, как вы плохо играете в шашки», еще 
более подчеркивало подлинные переживания двух игроков. Я видел, 
как горели глаза Москвина. Впоследствии эта сцена сделалась нашей 
любимой сценой во всем спектакле.

* * *

Следующая встреча с Константином Сергеевичем по «ноз- древской 
сцене» была много времени спустя, когда спектакль «Мертвые души» 
был уже выпущен. Он стал репертуарным спектаклем. Но дальнейшее 
совершенствование его составляло постоянную заботу режиссуры и са-
мого Станиславского.

Ни один дублер, даже на второстепенную роль, не мог быть введен 
и выпущен в спектакль без просмотра и санкции Станиславского, не 
говоря уже о том, когда ввод касался главных, ведущих ролей.
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На роль Ноздрева вводился Б. Н. Ливанов, очень талантливый ха-
рактерный артист, с неуемной фантазией и кипучим комедийным темпе-
раментом. Его нетерпение в творчестве, желание скорее схватить образ 
(он к тому же прекрасный карикатурист) создавало в первоначальной 
стадии работы всегда некоторый хаос. Исполнение казалось сумбурным, 
резким; часто поверхностным и внешним. Будучи талантливым челове-
ком, он не мог сам этого не чувствовать, мучительно переживал неудачи 
и страдал, пока не находил наконец гармоническую форму. Так обстояло 
дело и с ролью Ноздрева. Роль вполне в его данных и, очевидно, ему 
нравилась. Не удовольствовавшись текстом! инсценировки, он добавил 
в свою роль много нового из того, что было в разных местах поэмы 
Гоголя, вставил целый монолог о том, как весело было на ярмарке и 
как он кутил с офицерами, все время вспоминая некоего поручика Кув-
шинникова, с которым, он уверен, Чичиков бы подружился1. Эту сцену 
и показывали Станиславскому. Ливанов в общем играл ее неплохо, но 
все же это было ниже его возможностей. В его исполнении нехватало 
еще подлинного внутреннего веселья, ноздревской заразительности, все 
шло больше по линии внешнего изображения. Монолог очень трудный, 
требующий высоких актерских качеств и техники.

— Ну что ж, голубчик... все это верно... более или менее, но не-
множко не то, не то рассказываете, не видите. Расскажите, что вы там 
на ярмарке с офицерами разделывали?

Ливанов, человек, как я уже сказал, с большой фантазией, насказал 
целый ворох вариантов того, что могло происходить в пьяном офицер-
ском обществе того времени. Но Станиславский слушал его несколько 
рассеянно, как бы что-то соображая, и наконец сказал:

— Ну, это все чепуха, детская забава. Разве это офицеры? Какие-
то институтки. А вот представьте себе, что эта компания...

И тут он нам насказал такого, что мы сначала просто рты разинули 
от удивления и долго не могли опомниться. Затем на нас напал без-
удержный смех, который с трудом; удавалось подавлять, чтобы слушать 
дальнейшее повествование Станиславского. А он был в ударе. Картину 
за картиной, все ярче и красочней рисовал он нам весь разгул, все без-
образие офицерского поведения на ярмарке, а когда уж в подробностях 
поведал о том, что делал именно поручик Кувшинников и чем он про-
извел такое впечатление на Ноздрева, мы сползли со своих стульев на 
пол. И как могли возникнуть такие образы в мыслях 

1	 Сцена эта впоследствии была сильно сокращена.
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столь скромного и целомудренного человека, каким был Станислав-
ский, непонятно. Это придавало особую остроту его рассказам.

Когда мы, несколько успокоившись, начали повторять сцену, монолог 
у Ливанова зазвучал совсем по-иному. Г лаза его горели, искрились. 
Перед его внутренним взором проходили яркие изображения Станис-
лавского, он их ощущал очень живо. Весь свой темперамент он вкла-
дывал в поиски разнообразия красок для передачи Чичикову своего 
великолепного впечатления от офицерского кутежа, а когда доходил до 
упоминания о поручике Кувшинникове и в его воображении всплывал 
образ, только что нарисованный Станиславским, он едва мог произне-
сти слово «поручик», а уж на слове «Кувшинников» его схватила такая 
спазма смеха, что избавиться от нее он мог, только дав выход своим 
чувствам и вволю нахохотавшись. Этот его смех был живым человече-
ским смехом, захватившим все его существо. Это был предельно зараз-
ительный ноздревский смех. Это был Гоголь.

Вообще репетиция была веселой и радостной. Константин Сергеевич 
был в хорошем настроении, чему немало способствовал Б. Н. Ливанов, 
очень остроумный человек, всегда перемежающий работу и беседу весе-
лыми шутками. Так и здесь, — когда мы удачно закончили свою сцену, 
Константин Сергеевич обратился к нему со словами:

— Ну что ж, голубчик, вот теперь это просто замечательно... это 
шедевр...

— Ну да, — ответил Ливанов, — но ведь второй раз так не сы-
граешь...

— Ни в коем случае.
— Вот в том-то и дело. Вы говорите — шедевр, а что в нем толку? 

Если б, скажем-, живописец, он бы уж сразу его и продал, а у нас все 
это «фу-фу».

Константин Сергеевич долго искренне смеялся и, отпуская Ливано-
ва, успокаивал его уверениями, что в нашем искусстве есть свои пре-
имущества, но Ливанов, продолжая свою шутку, только безнадежно от-
махивался и продолжал сокрушаться по поводу зря погибшего шедевра.

«У  ПЛЮШКИНА»

Как-то на одной из репетиций «Мертвых душ» в Леонтьевском 
переулке, в кабинете Станиславского, зашла речь о новых течениях в 
театральном искусстве. Константин Сергеевич, тогда уже сам не посе-
щавший театров, с большим интересом и внима
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нием слушал наши рассказы о московских спектаклях. Мы ему гово-
рили о режиссерских формалистических ухищрениях, почитавшихся не-
которыми театральными группировками в те времена особенно модными 
и расценивавшихся ими как передовое искусство, якобы пришедшее на 
смену обветшалому академизму МХАТ.

— Нужно относиться к этому спокойно, мужественно, — сказал 
Константин Сергеевич. — Нужно продолжать совершенствовать свое 
искусство, свою технику. Бывают ложные поиски и направления в ис-
кусстве, которые временно кажутся новым словом, которые ставят под 
угрозу основы высокого реалистического искусства, но они не в силах 
погубить его вовсе. Формализм — явление временное, надо переждать 
его, но не пережидать сложа руки, а работать. Кто-то должен забо-
титься о том, чтобы сохранить живыми ростки подлинного, большого, 
настоящего искусства, которые глушатся сейчас сорняками. Можно быть 
совершенно спокойными, что настанет время для их роста и пышного 
расцвета. Сорняки будут уничтожены, но надо сохранить ростки. Эта 
трудная задача лежит на нас. Это наша священная обязанность, наш 
долг перед искусством.

Слова его звучали бодро и уверенно, в глазах Константина Сергее-
вича светился огонь. Но, выслушав затем! рассказ о постановке шекспи-
ровского «Гамлета» в одном! из московских театров, где замечательный 
образ мыслителя-философа был решен в комическом плане, а поэтиче-
ская Офелия была волею режиссера превращена в распутную женщину, 
Станиславский сразу поник и, глубоко вздохнув, грустно произнес:

— Ну, здесь искусство погибло.
И тут же энергично принялся за работу. В этот день он был осо-

бенно придирчив к нам, предъявлял невыполнимо высокие требования, 
яростно нападая на малейший промах или проявления дурного вкуса. Он 
был временами жесток и несправедлив. Мы расплачивались за тех, кто 
надругался над гением Шекспира.

* * *

Замечательная глава гоголевских «Мертвых душ» о Плюшкине в 
инсценировке дана несколько бедно. Плюшкин сидит в своей комнате. 
Входит Чичиков и, приняв его за ключницу, вступает с ним в разго-
вор. Позже недоразумение выясняется, и Чичиков, маскируя подлинный 
смысл своих комбинаций, под видом благотворительности несчастному 
старику, выманив у него согласие на продажу мертвых душ, уезжает из 
имения скупого помещика. Плюшкина играл замечательный артист Л. 
М. Леонидов, имевший все данные для воплощения этого гоголевского 
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образа. И возраст и вся острота индивидуальности этого интерес-
ного человека, его пронизывающий, подозрительный взгляд, сильный, 
но с теноровыми нотами голос, могущий иногда казаться «бабьим», 
всегдашнее стремление Леонидова к трагедии — все говорило за то, что 
роль Плюшкина в надежных руках и театру удастся показать глубоко 
трагический облик изглоданного пагубной страстью когда-то значитель-
ного человека, прекрасного хозяина и семьянина, русского помещика 
Плюшкина. Но как выявить все сложные черты характера, так подроб-
но, любовно и сочно описанные в поэме? Ведь в инсценировку никак не 
уложишь замечательные гоголевские описания и поэтические отступле-
ния. В пьесе — это только небольшой эпизод, это всего лишь деловой 
разговор о продаже мертвых душ, и все.

Это обстоятельство все время нервировало Леонидова. Он чувство-
вал, что при подобных обстоятельствах нет хорошей, «площадки» для 
разбега и взлета его темперамента и актерских возможностей.

Леонидов с большим уважением относился к Станиславскому. Каж-
дая репетиция с Константином Сергеевичем была для него волнующим 
событием. На первый показ Станиславскому он не хотел явиться недо-
статочно подготовленным, работал чрезвычайно напряженно, был очень 
придирчив и к себе и ко мне как своему партнеру. У меня роль шла 
плохо, и он всячески старался помочь мне, отлично понимая, что отсут-
ствие хорошего Чичикова может окончательно загубить его.

Чувствовалось, что сцена не клеится. Интонации Леонидова подчас 
бывали исключительно яркими, отдельные моменты сцены, рисующие 
Плюшкина-скупца, очень убедительно передавались Леонидовым. и все 
же сцена смотрелась с интересом лишь местами, а в общем была до-
вольно скучной и не держала зрителя в напряженном внимании.

Я говорю о небольшом количестве зрителей, которые присутствуют 
всегда на репетиции, и если нам не удавалось захватить этого «своего» 
зрителя, то чего мы могли ожидать от незнакомого зрителя, который 
наполнит зал в день спектакля? Но это дело еще далекого будущего, а 
в ближайшем один из важнейших этапов — показ нашей работы К. С. 
Станиславскому.

Мне кажется, я впервые видел Константина Сергеевича столь со-
средоточенным на репетиции, как в тот день, когда мы в его кабинете в 
первый раз показывали ему сцену Плюшкина. Все внимание его на этот 
раз было обращено не на меня, а исключительно на Леонидова.

Я играл слабо, чувствовал свою беспомощность, но он совершенно 
меня игнорировал, я не существовал для него. Он 
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следил за игрой Леонидова, не спускал глаз с него, боялся пропу-
стить малейшее его движение, вздох, интонацию. Он замер и не дви-
гался. Его мысли можно было прочесть на лице, на которое я, каюсь, 
изредка взглядывал. Выражение его лица в большинстве случаев не 
было благоприятно для нас.

Мы кончили. Наступила долгая, томительная пауза.
Станиславский, сняв пенсне и уставившись в одну точку, казалось, 

подбирал слова для печального диагноза.
Леонидов, бледный, с потупленным взором, ждал.
Я от безнадежности наигрывал полное равнодушие и споч кой-ствие. 

Режиссеры и ассистенты приготовились для записи замечаний.
— Гм!.. Гм!.. Очень хорошо... У вас, Леонид Миронович, найдено 

много хорошего...— (Большая пауза.)— Но все это несколько бесфор-
менно, все это «вообще». Здесь нет рисунка, и ваши хорошие краски 
никак не играют. В сцене нет ни начала, ни развития, ни высшей точки, 
ни конца. Плюшкин скуп — ищите, где он добрый... не добрый, а ще-
дрый, мот, кутила, и сделайте это вершиной роли. Тогда ваша скупость 
заиграет, и особенно ярко и великолепно прозвучит в заключительной 
сцене фраза: «Нет, я оставлю ему их (часы) в духовной, после моей 
смерти, чтобы вспоминал обо мне». Через что вы выразите свою ску-
пость? Только через те события, которые произошли с вами. Вы мало 
уделяете им внимания, вы углубились в себя, в свой внутренний мир, 
и на протяжении всей сцены боитесь расплескать самочувствие скупца, 
а это неверно. Вы идите от того, что произошло в сегодняшний день. 
Доигрывайте каждую сцену до конца во всех подробностях. Только этот 
путь приведет вас к раскрытию характера.

Что произошло? Плюшкин вернулся домой после обычного собира-
ния хлама, принес корзину разной дряни, которую присоединит к той 
куче, что1 лежит на полу комнаты. Но для Плюшкина это не мусор, 
не хлам — это богатейшая коллекция, редчайшие антикварные вещи.

Он длительное время отсутствовал, дом оставался пустым, а кру-
гом-, по его мнению, одни бандиты. Как ему трудно было пробраться с 
корзиной драгоценностей, чтобы его не ограбили! Войдя в комнату, он 
окинет тревожным взором все помещение, чтобы удостовериться, что в 
его отсутствие здесь никто не хозяйничал.

Несколько успокоившись, он устроился около кучи и начал пере-
бирать и пересчитывать экземпляры своей коллекции. На этом моменте 
раскрывается занавес и начинается ваша сцена.

Это начало действия. Зритель впервые видит Плюшкина, его комна-
ту, ему все здесь интересно. Вам нечего спешить. Вы мо
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жете играть здесь большую сцену: «Плюшкин пересматривает свои 
драгоценности». Можете вы это играть? Только это?

Вы чувствуете, какой это великолепный материал для актерского 
мастерства?

Исполняя эту сцену со всеми подробностями, во всей органичности, 
вы можете, не произнося ни одного слова, держать внимание зритель-
ного зала в напряжении. Вы же пропускаете эту возможность, игнори-
руете ее и спешите скорее к диалогу с Чичиковым.

Вам кажется, что там ваше спасение, но это неверно. Еще до того, 
как Чичиков произнесет первую фразу у Плюшкина, сколько здесь 
событий, переживаний, и все это очень интересно нам, зрителям. Вот 
мы видим, как какой-то старик, похожий на бабу, роется в куче мусо-
ра, с большим вниманием и любовью осматривая каждую из вынутых 
им вещей, будь то подкова или кусок старой подошвы. Он углубился в 
свое занятие и не заметил, как дверь осторожно открылась, в комнате 
появился Чичиков и стал внимательно вглядываться в Плюшкина, ста-
раясь определить, баба это или мужик? Почувствовав на себе взгляд, 
Плюшкин повернулся в сторону Чичикова, их взгляды встретились.

Что это для Плюшкина? Это то, чего он больше всего боялся в 
жизни, что было его постоянным кошмаром: к его драгоценностям под-
крался бандит, да еще какой! Не из тех, что живут здесь, подле его 
имения, — этих он всех знает, — нет, это новый, приезжий, очевидно, 
особенно крупный специалист по грабежам и убийствам.

Как быть? После первых минут ошеломления Плюшкин начина-
ет предпринимать целый ряд предосторожностей для спасения своей 
жизни, тщательно скрывая, однако, свои опасения от бандита, чтобы, 
обманув его, постараться выскочить из комнаты и позвать на помощь.

При этих обстоятельствах Чичикову очень трудно пристроиться для 
разговора и вот в этом! взаимном непонимании друг друга, в стремле-
нии их к двум- противоположным целям (одного —- завязать беседу, а 
другого — удрать из комнаты) — тоже очень интересный сценический 
момент.

Наконец первые слова произнесены, положение более или менее вы-
яснилось, и начался диалог.

А вы сейчас начинаете прямо с диалога, пропуская самое интересное 
— момент ориентации, момент пристройки друг к другу, .

В жизни вы никогда этого не пропустите, а на сцене всегда почему-
то это делается.

Уверяю вас, что это очень важно, это больше всего убеждает зрите-
ля и ставит актера на путь правды, веры в свои действия, а это самое 
важное.
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Моменты ориентации могут быть краткими, едва уловимыми, в за-
висимости от обстоятельств, а иногда наоборот. Момент ориентации, 
прощупывание друг друга не обязательно прекращаются, когда партнер 
вступает в беседу. Первые фразы обычно еще не звучат по-настоящему 
действенно, так как каждый из партнеров не сделал еще для себя хотя 
бы предварительной оценки своего собеседника. Они продолжают про-
щупывать друг друга для более успешного воздействия на партнера. 
Особенно это может относиться к такому подозрительному человеку, 
как Плюшкин.

Ведь прежде чем он разгадал, кто такой Чичиков, и уверовал в то, 
что это не кто иной, как посланец неба, принесший ему благодеяние за 
величайшее добродушие и смирение, он принимал его то за разбойника, 
то за помещика, приехавшего в гости и желающего хорошо пообедать, 
то за разорившегося гусара, желающего занять денег, и т. д. Здесь все 
время моменты ориентации, пристройки и затем переориентации и новой 
пристройки применительно к возникшим новым обстоятельствам!.

Это все как бы вступление, первая часть сцены: «Плюшкин рас-
познает Чичикова». Только это пока что и надо делать. Забудьте все, 
делайте пока только это со всем вниманием и отмечайте для себя свои 
впечатления.

Часть вторая: Плюшкин наконец понял, что перед ним благодетель. 
Как его отблагодарить, задобрить, чтоб и на будущее время он не 
оставил своими милостями? Вот тут Плюшкин устраивает «банкет»: 
велит поставить самовар, принести сухарь от кулича, который три года 
тому назад привезла ему родственница. Здесь он богатейший помещик, 
хлебосол, задающий невиданный пир. Играйте здесь Плюшкина ще-
дрого, расточительного, забудьте совсем о его скупости, ставьте себе 
одну задачу — как бы получше угостить своего благодетеля, поразить 
его размахом своей щедрости и одновременно с этим скорее продвинуть 
дело с оформлением продажи мертвых душ.

Во время этой второй части сцены есть два острых момента, когда 
все дело чуть было не сорвалось: один раз из-за того, что Плюшкин 
не может поехать в город, а другой — из-за потери листочка чистой 
бумаги.

Эти моменты очень серьезны, не пропускайте их, каждый доиграйте 
до конца.

Потеря листка чистой бумаги для Плюшкина — это большое собы-
тие. Тут главное — уметь по-настоящему искать. Только через то, как 
вы ищете, можно передать всю глубину вашего переживания. Нужны 
большая собранность, подлинное внимание. Словом, не переживать, а 
действовать.

Наконец препятствия устранены, дело сделано, не только 
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мертвые, но еще и беглые души куплены удивительным благодетелем 
Павлом! Ивановичем Чичиковым.

Теперь третья часть сцены: как достойно проводить этого исключи-
тельного человека, который сделал столько добра и благодеяний да еще 
плюс к тому отказался от угощения.

Целая сцена: «Проводы Чичикова».
Думайте только об одном — как выразить свою любовь, свое ува-

жение, свою благодарность гостю. Забудьте совсем о Плюшкине, угрю-
мом, желчном ворчуне, человеконенавистнике.

Нет, сейчас он чрезвычайно любезен, человеколюбив. Играйте Афа-
насия Ивановича из «Старосветских помещиков».

И вот заключительная часть сцены: Плюшкин остался один. Пер-
вые минуты он еще живет по инерции заботами о том, хорошо ли он 
умилостивил своего дорогого гостя. Ему вдруг показалось, что он мало 
выразил знаков своей признательности этому человеку. Он то подбегает 
к окну, где видит усаживающегося в бричку Чичикова, то подбегает к 
куче хлама или письменному столу, борясь с желанием что-то совер-
шить.

Наконец добрые, возвышенные чувства берут верх, решение приня-
то, и он, суетливо роясь в пыльных ящиках письменного стола, произ-
носит: «А подарю-ка я ему карманные часы». Вот они, часы, найдены. 
«Он еще человек молодой, ему нужны карманные часы, чтобы понра-
виться своей невесте...» и т. д. Вот он сдул с них пыль и, осмотрев их 
внимательно, бежит к двери, чтобы успеть до отъезда вручить их гостю, 
но на полдороге останавливается.

И здесь может быть то, что называется «гастрольной паузой ». 
Человек, только что сгоравший от желания как можно скорее сделать 
подарок, приходит в ужас от сознания чуть было не совершенного не-
простительного мотовства, грозящего ему разорением.

Эта мысль пришла ему не сразу. Момент ее зарождения и развития 
должен быть выражен в паузе. Когда он до- конца все понял, перед ним 
возникает задача — как можно дальше запрятать чуть было не усколь-
знувшую из дому драгоценность и, пока не убедился, что вещь запря-
тана прочно, не успокаиваться, несколько раз менять место хранения.

Наконец часы спрятаны в надежное место... Но как же благодетель? 
Ничего: «Я оставлю ему их в духовной после моей смерти, чтобы вспо-
минал обо мие».

И Плюшкин снова становится Плюшкиным. Он с беспокойством 
начинает осматривать свое имущество: уж не стащил ли ^его его не-
ожиданный визитер?

На этом идет занавес.
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Каждый из этих кусков должен быть правдиво, с логической по-
следовательностью разыгран, должен развивать предыдущий и объеди-
ниться в непрерывную линию нарастающего действия.

Не думайте об образе, переживаниях. У вас есть ряд эпизодов, 
очень различных по своим- переживаниям. Не надо все красить одной 
краской скупости, мрачности и т. д. Здесь есть и доброта, и щедрость, 
и радость. В соответствии с этим различны и все его действия. В не-
ожиданной смене одного действия другим, часто совершенно противо-
положным, и проявится активность скупца в вопросах наживы. Раз-
вивайте каждый эпизод до полной законченности, делайте из всего 
событие. Создайте прежде всего схему своего физического поведения в 
каждом эпизоде, а затем соединяйте их в единую линию действия. Это 
наивернейший способ притти к воплощению идеи, заложенной Гоголем 
в образ Плюшкина.

— А какова должна быть моя линия, Константин Сергеевич? — 
спросил я.

— Вам во всех случаях нужно уметь приспособиться к характеру 
своего собеседника.

Плюшкин — это трудный случай, но надо и его раскусить, надо 
суметь и ему понравиться. Чем? Станьте на место Плюшкина и по-
думайте, что ему надо. Все его считают скупым, а вы удивляйтесь его 
доброте, его хозяйственности, да так, чтобы он поверил вам. А то вот 
он рассказывает про соседа, капитана: «Родственник, говорит, дядюш-
ка, дядюшка, в руки целует, а я ему такой же дядюшка, как он мне 
дедушка». Видите — не верит, хотя тот и в руку целует. Значит, нужно 
тоньше действовать.

Нужно искренне проникнуться всеми заботами Плюшкина, понять 
их, сочувствовать ему, самому сделаться Плюшкиным на это время.

Может быть, вам вообще хорошо бы некоторое время порепетиро-
вать не Чичикова, а всех других помещиков, с которыми он имеет дело. 
Это- принесет вам несомненную пользу.

* * *

Вторым исполнителем роли Плюшкина готовили артиста Б. Я. Пет-
кера, перешедшего так же, как и я, в МХАТ из Московского театра 
комедии (бывш. Корш).

Этот молодой тогда артист очень удачно и-грал характерные роли, и, 
когда возник вопрос о подыскании дублера Леонидову в роли Плюш-
кина, выбор пал на него. Кстати, Константину Сергеевичу таким- об-
разом представлялась возможность познакомиться с но-вым! артистом 
в практической работе.
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После некоторой подготовки его режиссерами спектакля Е. С. Теле-
шевой и В. Г. Сахновским была назначена репетиция со Станиславским.

Петкер был вызван часом или двумя раньше, и то, что происходило 
в мое отсутствие, мне известно со слов самого Петкера.

В точно назначенный срок Петкер вошел в калитку небольшого 
дворика, где за столом под большим полотняным зонтом сидел Ста-
ниславский. Около него расположились режиссеры Телешева и Сахнов-
ский. Несколько поодаль находился художник Симов и еще приехавший 
в Москву на театральный фестиваль турецкий режиссер Муохин-Бей, 
интересовавшийся вопросами режиссерской техники и получивший раз-
решение Станиславского присутствовать на репетиции.

Станиславский очень любезно поздоровался с Петкером, представив 
его художнику Симов у и Мусхин-Бею.

После некоторой паузы Константин Сергеевич обратился к режис-
серам с просьбой рассказать о том, как шли репетиции, что удавалось 
и не удавалось в работе.

Получив успокоительные ответы на ряд заданных вопросов, он спро-
сил:

— А как с возрастом? Ведь Плюшкину семьдесят лет, не меньше. 
Это очень трудная задача.

Но и в этом режиссеры старались его успокоить.
— Борис Яковлевич очень хорошо перевоплощается, — говорили 

они. — Он много играл стариков, и это ему привычно.
— Гм!.. Гм!.. Я очень боюсь, как бы это не была «игра в старика»: 

смотрите, мол, молодой человек — и как хорошо изображает старика. 
Этого ведь мало и совсем! неинтересно рядом с гоголевским образом 
— этим воплощением мировой скупости... Ну-с, попробуем. Начинайте 
какое-нибудь место из сцены. Василий Григорьевич, подскажите мне 
текст. Я буду говорить за Чичикова. Итак, мы начинаем играть.

Б. Я. Петкер в меру своих сил, испытанными средствами стремился 
изобразить дряхлого скупого старика.

Константин Сергеевич, подавая реплики, внимательно следил за 
ним, затем остановился и задал вопрос:

— С кем вы разговариваете? Кто сейчас перед вами сидит?
— Константин Сергеевич Станиславский...
— Ничего подобного — жулик...
— То-есть как?
— Вот видите. Вы уже сейчас смотрите на меня внимательнее, 

чем- когда играли сцену. Тут есть уже нечто жиное. Если я известный 
жулик, то как вы будете смотреть за мной во время разговора? Ну, вы 
просто посмотрите на меня, как на жулика. Постарайтесь предугадать 
мои намерения, определите их. 
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А вдрут у меня спрятан нож? Припомните, где у вас что лежит во 
дворе, за что вы больше всего опасаетесь. Не играйте ничего, а только 
соображайте для себя. Вы все хотите что-то сыграть. Сыграть вы еще 
ничего не сможете, накапливайте мысли.

В это время Константин Сергеевич потянулся за ручкой, лежавшей 
на столе, чтобы сделать запись, но Петкер быстрым движением пере-
хватил ручку и отложил ее в сторону.

— Совершенно верно. Теперь старайтесь угадать, что я еще хочу 
сделать. Следите за мной. Нет, вы не играйте, а действительно следите. 
Опять играет!.. Пойдемте погуляем по двору. Я ваш сосед, а это ваше 
хозяйство. Расскажите мне пообстоятельнее, как у вас тут и что. Что 
это за сарай? — серьезно спросил он, указывая на постройку.

Петкер отвечал какими-то общими фразами, но Константин Серге-
евич не удовольствовался ими и все подробнее расспрашивал о каждой 
мелочи.

В это время во двор въехал ломовик с грузом. Константин Сергее-
вич тотчас же направился туда, расспрашивая по дороге, что это такое 
привезли и для чего.

Петкер давал объяснения. Станиславский внимательно слушал, но 
несколько раз переспрашивал и не отставал, пока не получал осмыслен-
ного ответа. Так они расхаживали по двору и в очень серьезном тоне 
вели свою игру, потом подсели к столу и продолжали беседу на хозяй-
ственные темы: о покосе, урожае, мужиках и т. п.

Во время этой беседы я пришел на репетицию. Увидев Константина 
Сергеевича, занятого серьезным разговором! с Петке- ром, и никак не 
думая, что они репетируют, я остановился на расстоянии, выжидая мо-
мента, когда удобно будет поздороваться.

Константин Сергеевич, мельком взглянув на меня, тихонько шепнул 
Петкеру:

— Смотрите, кто пришел. Будьте осторожнее с ним, не подпускайте 
близко — жулик.

Я сразу понял, в чем дело, и включился в игру.
Станиславский, предоставив нам поле действий, быстро из помещика 

превратился в режиссера и стал внимательно следить за нами.
Я направился к Петкеру, он быстро вскочил и убежал.
— Гм!.. Гм!.. «Сыграли», Борис Яковлевич. Надо проста отойти на 

несколько шагов, и все... Ну, подойдите еще раз, Василий Осипович. 
Гм!.. Опять наиграли!.. Так Чичиков сразу поймет, что вы его боитесь, 
а вы сделайте только то, что надо, чтобы быть в безопасности.

Постепенно мы разговорились с Петкером, импровизируя сначала 
своими словами, потом перешли на авторский текст. 
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Каждый раз Константин Сергеевич прерывал нас, как только наш 
разговор принимал форму театральной игры и утрачивал органическое 
течение. Он вновь и вновь возвращал нас к правде:

— Ничего не нужно играть. Вы только слушайте и соображайте, 
куда клонит свой разговор Чичиков. Мне нужно сейчас только ваше 
внимание... Старайтесь разгадать, зачем приехал к вам непрошенный 
гость. Теперь предложите ему сесть... Нет, так нельзя: он же вас пырнет 
ножом... И так нельзя... найдите, как удобнее... и безопаснее.

Шаг за шагом Станиславский раскапывал в актере все живое и 
устранял все актерское, ремесленное, театральное. Уже исчез в Петкере 
его стариковский «тончик», его обычная манера игры, проглядывало 
живое лицо, внимательный, недоверчивый глаз. Я, очевидно, отвечаю 
ему тем же, и мы оба ощущаем* связующие нас нити взаимного инте-
реса друг к другу.

Я начал осторожно излагать свое дело. Он меня слушает, старается 
вникнуть в его сущность.

Нам хорошо. Немногочисленные зрители слушают нашу беседу и 
следят за ее развитием.

Настал момент, когда Петкер — Плюшкин вполне понял и оценил 
все благодеяние, которое ему хотят сделать, и после фразы Чичикова: 
«Из уважения к вам я и расход по купчей беру на себя» лицо его как-
то просветлело. Он долго молча с изумлением смотрел на меня. Наши 
зрители с интересом ждали дальнейшего. Лицо Петкер а конвульсивно 
задергалось. Константин Сергеевич, до сих пор сидевший в молчании, 
стараясь не прервать ставшую на правильные рельсы сцену, осторожно 
подсказал:

— Теперь наигрывайте, наигрывайте лицом, сколько хотите наи-
грывайте. Вы получили теперь право на это. Сморщите его, сколько мо-
жете, высуньте язык... больше... больше... Теперь не бойтесь... Вот так!

Он говорил и сам заливался веселым смехом, и все кругом смеялись. 
На этом Константин Сергеевич закончил репетицию,

— Ну что ж, очень хорошо... Чувствуете, как осторожно надо на-
щупывать роль, плести тоненькие паутинки живой органической ткани 
поведения образа, плести очень осторожно, чтобы не порвать ее. Не 
тычьте в нее грубым канатом театрального ремесла, плетите терпеливо 
из этих паутинок ткань высокого органического искусства, впоследствии 
она обретет свою прочность, и тогда за нее можно уже не опасаться. 
Продолжайте дальше работать, ничего не форсируйте, осторожно от-
талкиваясь от самых простых жизненных, органических действий. Не 
думайте пока об образе. В результате ваших правильных действий в 
предлагаемых обстоятельствах роли явится и образ. Вы видели сейчас 
на примере, как можно осторожно прокладывать 
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себе тропинку, идя от одной маленькой правды к другой, проверить 
себя, раскрыть свою фантазию и притти к, яркому, выразительному сце-
ническому действию. Работайте в этом духе дальше. Вам- понятно, что 
надо делать? — обратился он к режиссуре. — Через некоторое время 
опять приходите показать мне.

Но случилось так, что больше нам не пришлось показать эту сцену 
Константину Сергеевичу. Он был занят другими делами. Однажды 
он позвонил мне и расспрашивал, как развивается роль у Петкера. 
Наша телефонная беседа длилась около двух часов. Чувствовалась его 
большая заинтересованность и ролью и новым артистом. Мне очень 
трудно было отвечать, так как мое положение было весьма щекотливым. 
Если говорить ему сплошь успокоительные вещи, он перестанет верить, 
начнет задавать каверзные вопросы и ловить тебя, как следователь, 
говорить же о недостатках и отрицательных явлениях — это- значит 
«топить» товарища и излишне волновать Константина Сергеевича.

Я изворачивался как мог. На беспокоивший его вопрос о возрасте я 
перестарался в своем ответе:

— Ну, об этом не беспокойтесь... Петкер с этой задачей справляет-
ся великолепно. Даже удивительно, как ему удается показать старого-
старого больного человека.

— Гм!.. Гм!.. Это ужасно, если это больной... Что значит больной? 
Психически больной? Тогда это неинтересно. Идея здесь в том-, что 
Плюшкин одержим страстью накопления. Это тот же Чичиков в старо-
сти. У него нет гибкости в суставах, он не может быстро вставать, бы-
стро садиться, ходить, плохо видит... вот и все, а в остальном он вполне 
здоров и нормален.

— Вы, Константин Сергеевич, вызовите нас к себе. Мы бы хотели 
еще раз показать вам. нашу сцену.

— Я постараюсь, но вот видите, все нет времени, другие дела... Не 
знаю, удастся ли. А вы мне, пожалуйста, звоните и рассказывайте, что 
у вас там происходит... Только вы тоже... все скрываете... Гм... гм... а вы 
откровенно посплетничайте мне... А?

— Хорошо, Константин Сергеевич.
— До свидания.

«У  КОРОБОЧКИ»

Какое блаженство, когда хоть на несколько минут удается проник-
нуть в ту сферу искусства, где оно становится подлинным, когда на 
сцене ощущаешь подлинную жизнь в ее тончайших проявлениях! Вот 
перед тобой стоит твой партнер, он живой 
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человек. Ты видишь его как нечто реальное, ты по выражению его 
лица, по движению его зрачка разгадываешь его подлинные мысли. 
Ты сам- подлинно мыслишь. Т ы позволяешь себе делать такие паузы, 
какие тебе нужны для того, чтобы осмыслить то или иное положение. 
Не чувствуя никаких обязательств перед зрителем, ты ведешь со своим 
партнером или партнершей сплошную тонкую и увлекательную борьбу 
— сегодня не так, как вчера, и завтра не так, как сегодня.

Добиться этого, очистить актера от всего того, что цепко держит его 
на уровне ремесла, и подвести к порогу творчества органической при-
роды — вот цель, к которой устремлены все помыслы Станиславского. 
Для достижения этой цели он владеет бесчисленным количеством! педа-
гогических приемов, основанных на тонком знании природы актерского 
творчества и большом опыте в изучении всех актерских недугов, в 
устранении которых и заключен весь фокус его метода.

Роль помещицы Коробочки была поручена М. П. Лилиной, одной 
из основательниц Художественного театра, прекрасной актрисе, создав-
шей в прошлом! ряд блестящих ролей. В описываемое время Мария 
Петровна нащупывала возможности перехода на новое амплуа, и роль 
Коробочки была одной из первых ее ролей старух. Это обстоятельство 
послужило главным образом причиной того, что роль Коробочки как-то 
особенно ей туго давалась. Актриса легко возбуждающегося комедий-
ного темперамента, когда дело касалось ее стихии — ролей молодых, 
обаятельных женщин и девушек, — несколько растерялась в работе 
над овладением непривычного для нее материала старухи-помещицы, 
да еще гоголевского плана. Ее неизменная интуиция молчала. Мария 
Петровна к тому же тщательно закрывала для ее выхода все щели, при-
меняя в своей работе над ролью несвойственный ей метод кропотливого, 
разъедающего анализа, излишних раздумий, чрезмерного самоконтроля, 
убивающих ее ценнейшие качества: легко пробуждающуюся интуицию, 
наивность и заразительный темперамент. Слова, высказанные Констан-
тином Сергеевичем одной из наших актрис, могли быть полностью от-
несены и в адрес Марии Петровны:

«Вам не все нужно на сцене понимать, а только частицу. Дотош-
ность — иногда бич для актера. Актер начинает мудрить, ставить кучу 
ненужных объектов между собой и партнером».

Запутавшись в длинном лабиринте всевозможных надуманностей и 
ненужных усложнений, бедная Мария Петровна, выбиваясь из сил, тру-
дилась над созданием гоголевского образа и с каждой новой репетицией 
шаг за шагом двигалась в обратном направлении от желанной цели. 
Пришедший ей на помощь 
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Константин Сергеевич при всем своем педагогическом гении не мог, 
казалось, спасти положение. Мария Петровна была поражена шоком, 
перестала понимать что-либо, и ее занятия с Кон» стантином Серге-
евичем были как бы воспроизведением гоголевской сцены Чичикова с 
Коробочкой.

Станиславский очень остроумно уподобил сцену «Чичиков у Ко-
робочки» починке какого-то странного часового механизма. Часовщик 
(Чичиков), прекрасно знающий свое дело, пытается заставить действо-
вать этот механизм, но каждый раз в последний момент, когда пускает 
маятник, от неизвестных причин пружина с треском распускается, и все 
надо начинать сначала. Чичиков, как опытный мастер, не теряя самооб-
ладания, спокойно опять начинает ставить на место мельчайшие детали 
механизма, подвинчивает винтики вплоть до рокового момента, когда 
раздается треск и пружина вновь распускается до полного ослабления. 
Вооружась терпением, Чичиков снова начинает работу, и так до бес-
конечности, пока наконец, выведенный из терпения, в припадке злобы 
не швырнул их со всего размаха об под... и часы неожиданно пошли. 
Часовой механизм находится в голове Коробочки, и вся действенная 
задача Чичикова заключается в том, чтобы проникнуть в глубь этого 
механизма, понять, в чем там неисправность, и устранить все неполадки, 
мешающие Коробочке понять Чичикова.

Коробочка искренне хочет продать мертвые души, ей это выгодно, 
но она боится продешевить, пропустить исключительный случай обо-
гащения, попасть впросак. От Чичикова она старается понять не то, 
что он фактически говорит, а то, о чем он умалчивает, его «подтекст». 
Таким образом, на всю сцену для Коробочки одна простейшая задача 
— только бы не попасть впросак, не продешевить. Для этого ей нужно 
хорошенько разгадать Чичикова, выпытать его точные намерения. Ко-
робочка, конечно, дура дубиноголовая, как ее обзывает Чичиков. Од-
нако просто дурость как таковую сыграть нельзя, а вот та бесплодная 
активность Коробочки, ее внутреннее внимание к разрешению несуще-
ствующих сложностей и будут наиболее ярко передавать ее дубиноголо-
воеть. Для актрисы здесь нужно прежде всего обрести это подлинное 
внимание к поступкам и действиям своего партнера, и этого, казалось 
бы, простейшего качества не могла при всем старании добиться М. П. 
Лилина даже при помощи Станиславского.

— Вот смотрите, — сказал однажды Константин Сергеевич, — как 
курьезно, что блестящая актриса, умеющая делать на сцене тончайшие 
вещи, не может сейчас выполнить элементарную сценическую задачу.

Снова и снова подступал он к Лилиной, стараясь всеми сред
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ствами освободить ее от вериг, навешанных ею на себя противопо-
казанными ей методами работы. Но все было напрасно. Актриса была 
поражена шоком, не могла произвести ни одного свободного, сознатель-
ного действия. Все то, что она пыталась делать, носило следы неесте-
ственности и крайнего напряжения. В конце концов Лилина вынуждена 
была временно отказаться от роли, чтобы не задерживать спектакля и, 
не связывая себя сроками, продолжать работу. Роль передали актрисе 
Зуевой, которая и играла премьеру.

По прошествии некоторого времени, когда спектакль «Мертвые 
души» уже много раз прошел во М ХА Т, меня пригласили к Констан-
тину Сергеевичу в Леонтьевский переулок для репетиции с Лилиной 
сцены «У Коробочки». Я шел, что называется, с легкой душой: репети-
ция для Лилиной, я только как партнер, роль у меня сделана, много раз 
играна, а послушать занятия Станиславского со стороны — это весьма 
занимательно, поучительно и нетрудно. Но не тут-то было. Константин 
Сергеевич совершенно неожиданно обрушился именно на меня. Первые 
реплики Лилиной он оставил без всякого внимания, зато я, не успев от-
крыть рта, был остановлен окриком Станиславского, не предвещавшим 
мне безмятежного времяпрепровождения:

— Что вы делаете?
— Я отряхиваюсь после дождя.
— Во-первых, это совсем не похоже, а потом, что же это вы в ком-

нате у стола отряхиваетесь? Это же невежливо перед хозяйкой.
— А он не видит хозяйки.
— Не верю. Как же он не видит? Так вы не можете ее не видеть.
— У нас тут установлена такая мизансцена, но в этой комнате...
— Мне важна не мизансцена, а логика. Если вы пришли мокрый, 

как вы будете действовать здесь сегодня, при данных обстоятельствах? 
Ужас!.. Что вы делаете?

— Я... хочу...
— Ничему не верю...
Преодолев кое-как начало сцены, вступили в диалог:
— Чайку, батюшка.
— А недурно, матушка.
— Ужас! Блям, блям, блям... Я ничего не понимаю!..
— А недур-но, ма-туш-ка.
— Дальше...
— С чем прихлебнете чайку, батюшка? Во фляжке-то фруктовая.
— А недурно, матушка, хлебнем и фруктовой...
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— Ох-ох-ох! Все забыли... Говорите слова и только слова... Как вы 
будете вести себя за столом? Вас угощают чаем, наливкой, к вам вни-
мательны, ответьте и вы тем же. Что значит после дождя очутиться в 
теплой комнате за чаем? Я ничего этого не вижу. Ну-с, начнем...

И чем дальше, тем придирчивей становился ко мне Константин Сер-
геевич. Он совершенно не обращал внимания на Лилину, которая была, 
как мне казалось, вовсе не на высоте.

Я доходил до полного отчаяния. Я прилагал все усилия, чтобы вы-
рваться из-под гипнотизировавшего меня неумолимого взгляда Ста-
ниславского. Вот еще одно последнее усилие, и я брошу все, уйду с 
репетиции, и пусть будет, что будет. Но вдруг... что такое? Вырвалась 
какая-то теплая, живая интонация. Я потянулся к графину на столе, 
налил рюмку наливки, взглянул на Коробочку, увидел ясные, внима-
тельные глаза Лилиной (до этого я видел ее, как в тумане), захотелось 
как-то пообщаться с ней.

— А как ваша фамилия?— спросил я. — Вы меня простите... я так 
расселся, приехал в ночное время...

Извинение прозвучало очень искренне. Константин Сергеевич за-
молк, а впрочем, я уже как-то и забыл о нем. Меня интересовала только 
сидевшая напротив старушка. Мало-помалу завязался с ней приятный 
разговор. Она рассказала о своем житье, пожаловалась на свои жи-
тейские неудачи, и вдруг как-то все стало интересным. Мне захотелось 
обработать ее, купить все ее мертвые души за пятнадцать рублей. Ста-
рушка, видимо, недалекая, дело можно обделать в два счета.

— Уступите-ка их мне, матушка.
— Как же так их уступить?
— Да так, просто...
— Да ведь они же мертвые?
— А кто же вам говорит, что они живые? Ведь вы же за них пла-

тите, а я вас освобожу от хлопот и платежей и еще дам вам пятнадцать 
рублей. Ну-с, как, понятно?

— Право, батюшка, я в толк не возьму...
Я вижу живые глаза Лилиной. Они то жадно впиваются в меня, то 

скользят по ассигнациям. Я жду от них ответа. Мне не надо слов, я по 
зрачку вижу, что ее гложет сомнение.

— Поймите, матушка, — стараюсь разъяснить я, — это деньги, 
деньги, они на улице не валяются... Вот вы почем предали мед? Ну, 
матушка, взяли греха на душу. — Я уже без реплик могу читать все ее 
намерения, настолько верно жила мыслями Коробочки Лилина. — Ну, 
хорошо, так ведь то мед... мед... а это так, ничто, и я за ничто даю вам 
и не двенадцать рублей, а пятнадцать, и не серебром, а ассигнациями.
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Вот уже вижу проблески понимания в глазах Марии Петровны, вот 
сейчас дело разрешится благоприятно... и вдруг:

— Нет, я все-таки боюсь, как бы, мне на первых-то порах не по-
терпеть убытку...

Пружина с треском сорвалась. Я уселся против Марии Петровны и 
молча стал смотреть на нее, изучая, с какой стороны легче к ней подсту-
питься. Я услышал неожиданно для себя взрыв хохота присутствующих 
на репетиции. Не обращая на него внимания, я вновь приступил к об-
работке Коробочки. Но едва я связался с ней взглядом и приготовился 
изложить суть дела, как сам вдруг чуть не расхохотался, (увидев перед 
собой Лилину, превратившуюся в уморительную гоголевскую старушку, 
помещицу Коробочку. Ее несколько испуганные, полные любопытства 
глаза, устремленные на меня, выражали такую непроходимую глупость, 
во всем существе ее был такой настоящий серьез в отношении меня, 
моих действий, мыслей, что нужно было сделать большое усилие, чтобы 
взять себя в руки и приобрести тот же серьез к делу, какой был у нее.

Дальше сцена пошла, как по рельсам. Мы задавали друг другу во-
просы, старались разгадать мысли и намерения друг друга, обмануть 
один другого, запугать, уговорить, разжалобить, нападали друг на друга 
с остервенением!, отступали, отдыхали и вновь вступали в борьбу. Во 
всех наших действиях были логика, целесообразность, убежденность в 
важности всего происходящего и направленность внимания только на 
партнера. Мы не думали о зрителе. Нас абсолютно не интересовал во-
прос, хорошо ли мы играем. Мы были заняты своим делом. Мне нужно 
было во что бы то ни стало заставить работать сложный и непонятный 
механизм, находящийся в голове Коробочки. И только этого я и до-
бивался. Мы ничего особенного не делали. Все было просто, без всяких 
комических трюков, а между тем немногочисленные зрители во главе со 
Станиславским буквально сползали от хохота на пол. Константин Сер-
геевич доходил до колик. Мне кажется, в этот момент мы были очень 
близки к Гоголю. Это был тот гротеск, против которого ничего не мог 
возразить сам Станиславский.

— Что же произошло? — сказал Константин Сергеевич по оконча-
нии репетиции. — Вы были подхвачены волной интуиции и превосходно 
сыграли сцену. Это самое ценное в искусстве. Без этого нет искусства. 
Больше так вы никогда не сыграете. Вы можете сыграть хуже, можете 
сыграть лучше, но то, что было сейчас здесь, — это неповторимо и 
поэтому ценно. Попытайтесь повторить то, что вы сыграли, — ничего 
не выйдет. Это не фиксируется. Фиксировать можно только те пути, 
которые привели вас к этому результату. Я мучил вас, Василий. Осипо
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вич, поисками ощущения правды простейших физических действий. 
Это путь к пробуждению интуиции. Я толкал вас на путь простой ло-
гической последовательности, на путь органического, подлинного обще-
ния. Ощутив логику своего поведения, вы поверили своим поступкам и 
зажили на сцене подлинной, органической жизнью. Эта логика в наших 
руках, это фиксируемо, это понятно, а между тем- это и есть путь к 
интуиции. Изучайте этот путь, запоминайте только его, а результаты 
придут сами. Я помог Василию Осиповичу сделать только первые шаги, 
а дальше он уже пошел сам, без всякой помощи.

— А Мария Петровна?
— Мария Петровна просто сначала заинтересовалась нашей ра-

ботой, процессом постепенного «оживления» Топоркова. Заинтересо-
вавшись по-настоящему, она тем самым обрела подлинное внимание к 
нему. Это внимание — подлинная сосредоточенность на объекте. Мы 
отвлекли ее от всего мешающего, от всех связывающих пут и привели 
к живому общению с живым человеком. Тут один воздействовал на 
другого... своего рода детонация, и отсюда -все качества.

Для меня стало ясно, почему на этой репетиции Константин Сер-
геевич обрушился только на меня и совершенно игнорировал Марию 
Петровну, для которой, -в сущности, и была назначена репетиция. Это 
был особый ход к индивидуальности актрисы.

Много позже, на одной из репетиций «Тартюфа», Константин Сер-
геевич сказал:

— Систему знают многие. Систему умеют применять еще единицы. 
Я, Станиславский, систему знаю, но еще не умею, или, вернее, только 
начинаю уметь ее применять. Чтобы овладеть разработанной мною си-
стемой, мне надо родиться во второй раз и, дожив до шестнадцати лет, 
начать сначала свое актерство.

Эта мысль, высказанная Станиславским, дает исчерпывающий ответ 
всем вульгаризаторам системы, независимо от того, принимают они ее 
или отрицают.

«К АМЕРА ЛЬНА Я»

В пьесе есть так называемая «камеральная» сцена: перепуганные, 
подавленные чиновники собираются в доме прокурора для «камерально-
го» совещания по поводу скандальных слухов о Чичикове, распростра-
нившихся по всему городу и угрожающих неприятными последствиями. 
Я не был занят в этой сцене, если не считать одной реплики, которую 
произношу за дверью, и 
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имел возможность вникать ео все тонкости режиссерской работы 
Станиславского со стороны. Это, пожалуй, самая лучшая сцена в пьесе, 
ее вершина. Здесь именно происходит раскрытие характеров всех уча-
ствующих в развороте странной, непои нятной чичиковской истории с 
мертвыми душами. Эта сравнительно небольшая, но очень яркая сцена 
мастерски сделана инсценировщиком. В ней сконцентрированы наиболее 
острые мысли и положения гоголевской поэмы. Если в первоначаль-
ной стадии работы над пьесой у нас было тяготение ко всякого рода 
преувеличениям, то в этой сцене режиссура в лице Сахнов- ского и 
Телешовой особенно усердствовала в поисках острых гротесковых форм 
сценической интерпретации. Было очевидное желание превзойти само-
го Гоголя. Но сколько ни бились, сколько ни изощрялись, сколько ни 
придумывали острейших решений, ни одно из них не попадало в цель, 
а только надрывало физические силы актеров. То, что у Гоголя звучало 
так убедительно, правдиво и вместе с тем по-гоголевски остро, в ис-
полнении выглядело просто чрезмерно преувеличенным., Внешне — с 
претензией на яркость и остроту, а внутренне, по существу, — хо- лод-
но, пусто, неубедительно. Актеры не верили ничему из того, что изо-
бражали на сцене.

Приступив к работе над «камеральной», Станиславский прежде все-
го опорочил в наших глазах внешние приемы преувеличений, уличая 
актеров в отсутствии логики.

— Почему вы строите такие гримасы при входе в комнату?
— Это от страха... мы очень перепуганы событиями.
— Страх нельзя играть... нужно спасаться от опасности, а опасность 

не здесь, а там, откуда юы пришли. В этой комнате все свои, а вы 
чего-то боитесь... У вас нет логики. Вместо облегчения вы стараетесь 
«сыграть» страх, да еще так неискусно, преувеличенно. Острую форму 
можно найти только через логику и последовательность вашего поведе-
ния. Если я не верю логике, вы не убедите меня ни в чем, хотя бы для 
этого ходили на руках или наклеили по пяти носов и по восьми бровей. 
Я видел одного прекрасного актера, который, играя водевиль, снимал 
на сцене брюки и бил ими свою тещу. Это было великолепно и никого 
не шокировало. Потому что актер сумел убедить зрителя всей логикой 
своего поведения, что ему ничего другого не остается, как поступить 
именно так. Он последовательно, шаг за шагом подготовил нас к этому. 
Вы хотите найти острую форму? Найдите сначала верное содержание, 
подлинные человеческие чувства, логически последовательные действия 
и постепенно выращивайте все это до нужных пределов.

В работе над этой сценой Константин Сергеевич пошел как раз от 
обратного тому, что делали мы: никаких преувеличений, 
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никакого наигрыша. Всякая попытка к «плюсикам» в корне пре-
секалась.

— Что эго вы делаете с платком?
— Я вытираю пот.
— Зачем?
— У него от страха выступил пот, и он вытирает.
— Так не вытирают пот. Это наигрыш. Вы не вытираете, а опять 

наигрываете страх. Попробуйте по-настоящему вытереть пот.
В течение долгого времени идет этюд, в который втягиваются все 

участники сцены. И дальше, придираясь то к одному, то к другому, 
Станиславский подолгу останавливается на каких-то пустяках, на про-
стых физических действиях, казалось бы, не имеющих особого значе-
ния, и добивается предельно точного их выполнения. Взяв такой острый 
момент пьесы, Константин Сергеевич как бы умышленно сводил репе-
тиции к упражнениям в самых простейших элементах актерской техники 
и нигде еще не был так педантичен в применении своего метода.

Эта сцена играется сейчас ярко, интересно и достаточно остро, но 
какую сложную, тонкую работу проделал Константин Сергеевич, выра-
щивая в исполнителях наиболее органическое ощущение происходящих 
событий! Вот входит один, другой, третий чиновник. Как долго бился 
Станиславский над каждым выходом!!

— Помните, над ними нависла угроза... Они связаны общей опас-
ностью... Ищите спасения друг в друге. Вот вы вошли, и здесь вам! 
легче, здесь свои. Осознайте это и не играйте больше того, что можете, 
ничего не наигрывайте. Только вошел, увидел, что все свои. Ослабьте 
мыщцы! Ну-с! Нет, это не то. Выход каждого чиновника должен быть 
сценой. Все расстояние пробирайтесь под обстрелом!, а как переступили 
порог, здесь относительная безопасность. Ищите сразу ответа в каждой 
паре глаз присутствующих, а те ищут спасения в ваших глазах. Сде-
лайте только это и ничего не прибавляйте. Сквозное действие каждого 
— найти выход из положения. Будьте остро внимательными к каждому 
предложению. А что это значит? Только быстро пристраиваться ко вся-
кому, кто раскроет рот, и быстрая проверка, оценка по глазам других... 
Не спускайте глаз друг с друга, цепляйтесь друг за друга.

Был проделан целый ряд упражнений «на внимание». Станислав-
ский долго не шел дальше первых появлений и встреч чиновников в 
комнате прокурорского дома, добиваясь максимальной органичности их 
поведения и обострения их внимания. Начав с простейших физических 
действий, он добивался предельной точности и завершенности их. Он 
требовал итти от понят
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ной логики, ничего не форсируя, не надрывая актера непосильными 
задачами, а только расчищая ему путь.

Постепенно подводя к овладению то одним, то другим элементом 
живого человеческого поведения, Константин Сергеевич достиг сосре-
доточенного, подлинного Енимания друг к другу участников сцены. Это 
уже давало несравненно больший эффект и остроту, нежели предыду-
щие преувеличенно наигранные страсти. Станиславский не рассказывал, 
как нужно играть сцену, ничего не показывал актерам. Применяя всю 
тонкость и изобретательность своего метода, он ставил каждого ис-
полнителя не на путь театральной игры, а на путь логики и веры в 
подлинность своих действий, помогая ему раскрыть свое, живое, чело-
веческое в роли. Появившаяся инициатива и активность участвующих 
давали надежду на дальнейший рост и обострение сцены. Актеры как 
бы постепенно прозревали и начинали по-настоящему оценивать -и по-
нимать существо переполоха гоголевских чиновников. Уже верилось, что 
у каждого из присутствующих за плечами беда, Ощущалась атмосфера 
некоторой конспирации. Исполнители начинали верить себе, своим дей-
ствиям, создавалась правда. Это хорошо смотрелось, но пока еще не вы-
ходило за пределы этюда. Работа шла дальше. Станиславский кропот-
ливо и осторожно строил костяк сцены и наращивал на него живое мясо.

Вот на сцену входит полицмейстер. Он пришел из гостиницы, где 
проживает Чичиков. Все ринулись к нему:

— Ну?
— Полощет рот молоком с фигой.
— Ужас! — раздается голос Станиславского. — Сразу разрушили 

все, что тут было наработано. Я ничего не понял, что вы сказали.
— Полощет рот молоком с фигой.
— Вот видите, какое важное вы принесли сообщение: «Полощет рот 

Молоком с фигой», а как вы это расцениваете — как положительное 
или как отрицательное явление? Вот видите, даже этого не решили, а 
пытаетесь говорить. Ох-ох-ох!.. Ну-с! Откуда вы приехали с этим из-
вестием?

— Из гостиницы.
— Ну, расскажите, как вы приехали в гостиницу, как организовали 

все там, как подглядывали, ну, и все прочее...
— Я... приехал в гостиницу... спросил, где, в каком номере живет 

Чичиков... и в замочную скважину подсмотрел, как Чичиков полощет 
рот 

— Все? Боже мой, какая бедность фантазии! Ведь это ж целое со-
бытие: полицмейстер выслеживает преступника — шутка сказать! Он 
должен разработать целый план, должен через посредство кого-нибудь 
договориться с хозяином гостиницы, чтоб 
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тот подготовил ему возможность проникнуть в гостиницу никем не 
замеченным, инкогнито. Вы подумайте, иначе какой может подняться 
переполох. Может быть, было и переодевание. Да мало ли тут что мо-
жет быть! Вот вы разберитесь во всем этом хорошенько. Сколько там 
могло быть всяких приключений. Нужно, чтобы это ценное сведение 
«полощет рот фигой» досталось полицмейстеру ценой больших усилий, 
таланта, изобретательности, ловкости. Тогда (вы, принеся его, не про-
болтаете, не продадите за бесценок, как вы это сделали сейчас. Вы 
не приносите с собой на сцену прошлого, вы его не знаете, его у вас 
нет. Слушайте, это важно для всех. Каждый должен хорошо знать не 
только то, что играет на сцене, но и во всех деталях знать, что этому 
предшествовало и что за этим последовало. Без этого вы, само собой 
разумеется, не можете знать и того, что играете на сцене. Ведь это все 
состоит во взаимозависимости.

Должна быть создана беспрерывная кинолента роли. Если ее нет, 
вы не можете сыграть отдельно вырванную сцену. Ну-с, так вот, попро-
буйте рассказать мне, как полицмейстер действовал в гостинице?

Каждого из участников «камеральной» сцены Константин Сергеевич 
подвергал тщательной обработке, применяя то тот, то другой из своих 
рецептов, чтобы добиться предельной органичности их поведения. Ни 
о- каком! «гротеске», ни о каком преувеличении не было и речи. Только 
логика и правда в выполнении своих действий. Понемногу события в 
комнате прокурора «оживали».

Растерянные, предельно перепуганные чиновники мечутся по комна-
те как угорелые, хватаясь то за одно предложение, то за другое и тут 
же отвергая их, пугаясь малейшего шороха, звонка, крика попугая. В 
таком паническом состоянии они готовы поверить любой версии о таин-
ственной деятельности Чичикова, лишь бы только знать правду, чтобы 
иметь возможность хоть как- то выгородить себя из беды.

Серьез, которого удалось добиться Станиславскому от актеров в 
исполнении этой сцены, и был самым ценным качеством ее. В нем 
был весь юмор этой сцены, во имя которого были все предваритель-
ные этюды, упражнения, вся эта кропотливая и мучительная обработка 
актера. Но результаты были разительные. Какой замечательный фон 
для дальнейшей сцены ноздревского вранья! Вот Ноздрев входит в 
зал заседания перепуганных чиновников, веселый, слегка подвыпивший, 
будучи абсолютно не в курсе дела, и не только не встречает обычного 
к себе недоверия, а наоборот: чиновники невольно сами начинают под-
задоривать его к вранью. Они смотрят ему в рот, жадно ловят каждое 
его слово. Как же тут не врать? С каким серьезом это выполнялось 
актерами, какой контраст с первой сценой («на вечеринке у гу
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бернатора»), где все разбегаются, сторонятся, стараются по возмож-
ности избавиться от какого-либо общения с Ноздревым! Здесь все ина-
че: Ноздрев рассказывает, его слушают, ему даже сами подсказывают 
темы для вранья.

— Уж не делатель ли он фальшивых ассигнаций?
— Делатель.
— Уж не шпион ли Чичиков?
— Шпион.
— Страшно подумать, но по городу распространился слух, что Чи-

чиков — Наполеон?
— Наполеон.
Какое раздолье для Ноздрева, как он купается в этой атмосфере 

небывалого внимания к его вранью, как легко было Москвину, опираясь 
на это действительно подлинное внимание, бросать чиновникам замеча-
тельные гоголевские фразы! Подлинный ссрьез и внимание чиновников 
к Ноздреву порождают такое же острое внимание зрительного зала к 
происходящему на сцене.

И как замечательно Станиславский, работая с Москвиным, сам од-
нажды проигрывал некоторые куски роли Ноздрева!

Тут важно «ничего не играть» исполнителю Ноздрева, так как он 
очень хорошо «обыгрывается» другими. И не нужно, чтобы он был 
очень пьян. Это уже тогда не так интересно. Спьяну можно бог знает 
что наврать. Это-неудивительно. Ноздрев опьянел и расцвел от окружа-
ющей его небывалой атмосферы доверия и внимания к нему.

Вот эта атмосфера и была создана удивительным мастерством: Ста-
ниславского.

«БА Л И УЖИН У  Г УБЕРНАТОРА»

Работая над парадной сценой («бал и ужин у губернатора»), Кон-
стантин Сергеевич ставил задачи еще большего укрепления линии 
сквозного действия героя пьесы.

Бал и ужин у губернатора, представляющие собой в инсценировке 
целый акт, написаны почти в форме пантомимы. Текст -пьесы незначи-
телен. Здесь есть возможность большого режиссерского разворота, соз-
дания яркой жанровой картины провинциального бала, внешней пышно-
сти и великолепия. Константин Сергеевич уклонился от этого решения, 
сделав весь акт довольно скромно, чтобы не отвлекать внимания зрителя 
от главного героя пьесы — Павла Ивановича Чичикова, который мог 
бы затеряться в пестроте. Весь бал и ужин нужны были ему только как 
фон, подчеркивающий действия главного героя, находящегося в зените 
славы и на глазах всего общества сорвавшегося с верхней 
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ступени ее. И как мастерски, как целесообразно это было сдела-
но! Чичиков, произнесший на протяжении всего этого акта пять шесть 
реплик, все время был в центре внимания зрительного зала. При от-
крытии занавеса зритель видит колоннадный зал губернаторского дома, 
слышна музыка. Пожилые гости, мужчины и дамы, сидят в креслах и 
гаа диванах на первом1 плане, в. глубине танцует молодежь. Ос-обсго- 
оживления и веселья еще нет, бал еще не в разгаре, но вот м-ы начи-
наем! видеть, как по залу стали шнырять какие-то разносчики вестей, 
и группы гостей то тут, то там начинают как бы несколько оживать. 
Очевидно, по залу проносится какая-то новость. Наконец в разных 
углах слышатся восторженные восклицания: «Павел Иванович, Павел 
Иванович !»

Постепенно взоры всех устремляются в одну точку, к входной двери, 
и оттуда, на радость всем, появляется в блестящем фраке и перчатках 
великолепный Павел Иванович. Он переходит от одной группы к дру-
гой, встречая везде самый радушный прием-, и т. д. и т. д. Словом, 
каждый шаг Чичикова подчеркивался, обыгрывался присутствующими 
на балу. Каждая из дам ловчилась незаметно приколоть к его фраку 
котильонную бутоньерку. Когда он, увлекшись разговором с губерна-
торской дочкой, шел к столу, весь фрак его был унизан блестящими 
безделушками. На громадном пространстве бального зала и за столом-, 
среди пестрой толпы гостей, Чичиков ни на один миг не ускользал от 
внимания зрителя, несмотря на то, что он, в сущности, ничего не делал, 
его «делали» другие. Блеск бала, обильный ужин, роскошные дамы и 
блестящие кавалеры — все было делом второстепенным. На первом 
плане был всегда Павел Иванович Чичиков, и потому бал и ужин про-
должали развитие интриги пьесы и держали внимание зрителя по линии 
ее существа.

Начало работы над этим актом было несколько необычно. Станис-
лавский пошел прежде всего от разработки общих ритмов поведения го-
стей, занимался, как дирижер с оркестром, предлагая актерам, сидящим 
за столом, подчинять свое поведение самым разнообразным ритмам. 
Было установлено несколько ритмов ых единиц, начиная от нулевого, 
неподвижного состояния до предельной активности. За столом сидят че-
ловек двадцать актеров и ведут спокойную беседу. Среди них половина 
говорящих, половина слушающих. Голоса звучат на низких, бархатных 
тонах. Это ритм № 1. Ритм № 2 почти то же самое, но голоса звучат 
несколько выше. Ритм № 3 — голоса звучат еще выше, и темп еще 
быстрее, слушающий уже имеет тенденцию перебить говорящего. Ритм 
№ 5 — звук голоса еще выше, темп не только ускоряется, но делается 
несколько рваным, слушающий уже не слушает, а только ищет возмож-
ности, как бы перебить говоряще
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го. Ритм № 6 — уже говорят вместе, друг друга не слушая, на 
высоких голосах, темп речи скачущий, синкопирующий. Ритм № 7 — 
предельно еысокий звук, предельные синкопы, никто друг друга не 
слушает, каждый только добивается, чтобы его выслушали, и т. д. и т. 
д. Право, это походило скорее на занятия музыкой, а не на репетицию 
в драматическом театре. И это было замечательно, это увлекало. Никто 
не мог остаться инертным, все невольно втягивались в общий ритм, все 
поддавались его обаянию и оправдывали его.

Я уже к тому времени, имел некоторое представление о ритме, но 
с такой ясностью и конкретностью я его ощутил впервые. Это было 
для меня ново. Меня удивляло, как чисто механическое, казалось бы, 
упражнение порождает в результате такую живую, органическую, тон-
чайшую, разнообразную по краскам! линию человеческого поведения. 
Но было бы ошибкой думать, что прит- ти к таким результатам легко и 
просто, для этого-, мол, стоит только сделать ритмоеую шкалу и начать 
двигаться. Мне часто позже приходилось видеть на сцене изображение 
напряженных моментов средствами чисто внешнего ритма. Это никогда 
не производило должного впечатления, если это оставалось чисто внеш-
ним. Умение подвести актера к внутреннему оправданию ритма, создать 
подлинное напряжение, живую, органическую активность является од-
ной из труднейших сторон режиссерского мастерства и потому так часто 
в режиссерской практике заменяется условностью.

Развертывая дальнейшие работы по постановке губернаторского 
бала, Константин Сергеевич все более и более уточнял отдельные ее 
детали, отводил каждому соответствующее место в сцене. Много време-
ни и упорного труда отдавал он совершенствованию чисто внешних при-
емов поведения участвующих в губернаторском бале: как должен лакей 
внести блюдо и предложить кушанье гостю, как гость в свою очередь 
предложит это кушанье даме, как кавалер пригласит даму на танец, как 
подставит стул, поведет к ужину, как гости едят, пьют, чокаются, как 
держат ножи, вилки и т. д. и т. д. Иногда он часами бился над одним 
из таких, казалось бы, пустяков, добиваясь от актера четкости, ловкости 
и целесообразности в выполнении этих действий. Он не успокаивался 
до тех пор, пока манеры действующего лица не были доведены до со-
вершенной формы, отвечающей стилю эпохи и характерности образа. 
Работая таким образом, тренируя актеров то в одном, то в другом на-
правлении, объединяя их в общей задачу, Станиславский создал в кон-
це концов- тот прекрасный, точный режиссерский рисунок, в границах 
которого актеры делают свои прекрасные импровизации и который в 
продолжение стольких лет сохраняет свою яркость и свежесть.
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* * *

В беседе с исполнителями перед выпуском спектакля «Мертвые 
души» Константин Сергеевич сказал:

— Я выпускаю спектакль, хотя он еще не готов... Это еще не 
«Мертвые души», не Гоголь, но я вижу в том, что вы делаете, живые 
ростки будущего гоголевского спектакля. Идите этим путем, и вы об-
ретете Гоголя. Но это еще не скоро.

В частности, мне он сказал:
— Вы сейчас только оправились от своей болезни, научились ходить 

и немного действовать. Укрепляйте эту еще слабую, но живую линию 
действия. Через пять-десять лет вы сыграете Чичикова, а через двад-
цать вы поймете, что такое Гоголь.

Критика предъявила серьезные упреки нашему спектаклю. Конечно, 
на премьере мы не показали бессмертной поэмы так, как она того за-
служивает. Но Еспрое, кому бы это было под силу! Критики-эстеты 
противопоставляли нам другой театр, формалистического направления, 
один из тех, о которых я говорил выше, и утверждали, что именно он 
мог бы блестяще решить эту трудную задачу, пустив в ход весь ассор-
тимент своих приемов.

Жизнь показала всю ошибочность этих взглядов. Формалистические 
театры давно прекратили свое существование. Спектакль же «Мертвые 
души», в котором бережно были взращены великим мастером живые 
ростки подлинного, глубокого искусства, как и было предсказано Ста-
ниславским, продолжает свой правильный рост, не сходит со сцены в 
продолжение пятнадцати лет и пользуется неизменным успехом у совет-
ского зрителя. Порой, в особо удачные спектакли, в некоторых сценах 
исполнители доходят до остроты исполнения, в которой чувствуется 
подлинный Гоголь.

* * *

Забота Станиславского об актере простиралась далеко за пределы 
театра. Отлично понимая всю важность влияния все- возмо*жных ве-
щей на самочувствие актера, на его творчество, Константин Сергеевич 
зорко следил за всем тем, что окружало актера вне стен театра, что име-
ло на него хорошее или дурное влияние. Постоянно заботясь о том, чем 
возможно помочь актеру в трудные минуты, он никогда не пропускал 
случая вызволить его из беды. И это касалось не только ведущей груп-
пы, а и занимающих скромное положение актеров, особенно молодежи.

В бытность мою заведующим труппой мне приходилось беседовать 
с Константином Сергеевичем о нашем творческом составе. Эти беседы 
велись часто по телефону. Отлично разбираясь, 



кто, чем и в какой мере может быть полезен театру, он стремился в 
наших беседах преподать мне эти знания.

— Для того чтобы создать высокое искусство, нужны краски самых 
разнообразных оттенков. Некоторые из них понадобятся нам, может 
быть, в редких случаях, но их нужно все же иметь у себя и беречь. 
Художественный театр имеет на это право. Наша палитра — это труп-
па. Каждый актер ценен, как особая, неповторимая краска. Нужно до-
рожить им, какое бы скромное положение он ни занимал. Нам нелегко 
найти ему замену. Он выращен в стенах театра, он пропитан его духом.

В ваши обязанности входит забота о сохранении самого ценного, что 
есть в театре и без чего не может быть театра, — забота об актере. За-
бота эта должна проявляться не только в больших и важных вопросах, 
но и во всех мелочах, относящихся к актерскому быту. Вы чувствуете, 
какая ответственность лежит на вас?
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ТАРТЮФ
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ПРЕ ДВАРИТЕЛЬНА Я БЕСЕ Д А И НАЧА ЛО 
ПРАКТИЧЕСКОЙ РАБОТЫ

Последней и неоконченной работой К. С. Станиславского в Худо-
жественном! театре была работа над пьесой «Тартюф» Мольера. Эта 
работа была предпринята Константином Сергеевичем незадолго до его 
смерти о небольшой Труппой актеров исключительно с педагогической 
целью. Поэтому вернее было бы ее назвать не работой над пьесой, а 
работой над усовершенствованием техники актеров, занятых в пьесе.

Поиски новых и новых, все более совершенных методов работы над 
собой и над ролью, как известно, были одной из главных забот Ста-
ниславского на протяжении всей его жизни. Движение вперед, хотя бы 
на одну ступень театрального искусства, он мыслил только в связи с 
технической подготовленностью актера к выполнению больших творче-
ских задач.

Режиссерские постановки, смелые по замыслу, но не оправданные 
актером, его мастерством, не освоенные, не обжитые, категорически им! 
отвергались. Лучше что-нибудь меньше, проще, чтобы было под силу 
актеру, чем бесплодный порыв ввысь с негодными средствами.

Режиссерский план, не воплощенный средствами актера, так и оста-
ется планом, а не спектаклем. Оценить режиссерскую фантазию в нем 
мы еще можем, но такой спектакль никогда не может дойти до сердца 
зрителя, а следовательно, он и не нужен вовсе.

Станиславский стремился воплотить в сценических образах бес-
смертное произведение Мольера с помощью новой, наиболее совершен-
ной и убедительной актерской техники.

Задачу освоения классики советским театром он считал чрезвычайно 
актуальной. Но традиционное исполнение «Тартюфа » и ремесленные 
приемы актерской игры ни в коей мере не могли удовлетворить всегда 
творчески активную натуру великого художника сцены.
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Будучи неудовлетворенным состоянием современной актерской тех-
ники, все более и более сокрушаясь по этому поводу и беспокоясь 
о дальнейшей судьбе Художественного театра, Константин Сергеевич 
пользовался каждой встречей с актерами или режиссерами для пропа-
ганды новых своих идей. Каждая его репетиция неизменно превраща-
лась в экспериментальную работу по исследованию природы актерского 
творчества. Его усилия были направлены на то, чтобы не только актеры 
поняли и освоили пропагандируемый им метод, но чтобы до конца по-
няли его режиссеры. Понять, по его выражению, — это значит уметь, 
а для того, чтобы режиссеры умели, они должны побывать в актерской 
шкуре. Так зародилась идея спектакля, где роли были распределены ис-
ключительно между режиссерами. Он приступил к осуществлению этой 
идеи. Я был свидетелем первой репетиции этого предполагавшегося 
режиссерского спектакля.

Человек десять режиссеров, среди них В. Г. Сахновский, Е. С. 
Телешева, Н. М. Горчаков и другие, собрались в репетиционном зале в 
Леонтьев оком переулке. Здесь были и просто наблюдатели, не занятые 
в спектакле, в том числе Н. В. Егоров, коммерческий директор театра, 
секретарь Константина Сергеевича Р. К. Таманцева, несколько актрис 
и актеров театра.

Все общество, разместившееся за большим столом, в волнении ожи-
дало выхода Станиславского. Это было, если не ошибаюсь, весной 1938 
года, за несколько месяцев до его смерти. Он чувствовал себя плохо, 
силы покидали его, а тут еще только что перенесенный грипп с ослож-
нением на ноги. Взоры всех присутствующих были устремлены на вход-
ную дверь, откуда должен был появиться Станиславский. Время было 
довольно позднее, и в комнате был полумрак. Из этого полумрака воз-
никает странная группа: сначала медсестра в белом одеянии, затем вы-
сокая, согбенная фигура Станиславского с белой как лунь головой. Его 
ведут под руки. С трудом передвигая ноги, Станиславский направляется 
к столу, приветствует всех общим поклоном и занимает свое место.

— Ну-с, что же вы надумали играть?— спрашивает он режиссеров 
после первых разговоров на общие темы.

— Да вот, хотелось бы попробовать «Женитьбу» Гоголя.
— «Женитьбу»? Ох-ох-ох! Что же вы выбрали такую трудную пье-

су? Ну, впрочем, все равно... Пожалуйста...
Мне как-то довелось прочесть неоконченный и не вышедший в свет 

сатирический роман одного очень талантливого советского драматурга, 
ныне покойного. Там молодой писатель рассказывает о своих муках в 
связи с постановкой его первой пьесы в театре (автор подразумевает 
МХАТ).
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В соответствующем сатирическом разрезе там выведен и режиссер, в 
котором нетрудно узнать прообраз Станиславского. В главе, о которой я 
хочу рассказать, описан момент показа репетиции главному режиссеру, 
то-есть Станиславскому, показывается любовная сцена, актерское ис-
полнение которой очень нравилось молодому драматургу. Драматург был 
поражен тем, что эта прекрасная сцена совершенно не удовлетворила 
режиссера, который, посмотрев ее, сказал приблизительно следующее:

— Ужасно!.. Это ж любовная сцена! Вы совсем не любите свою 
даму... Вы знаете, что такое любовь? Это значит — все для нее... Вы 
понимаете? Вот я сижу для нее, хожу для нее. Что бы я ни сделал, я 
делаю для нее. Понятно?

И вдруг:
— Бутафоры!!!
Вбегают испуганные бутафоры.
— Принесите велосипед.
Этот неожиданный приказ совершенно ошеломил неопытного дра-

матурга и актера-любовника. Когда принесли велосипед, Станиславский 
предложил побледневшему актеру ездить вокруг своей возлюбленной на 
велосипеде.

— Но вы должны это делать для нее, понимаете? Только для нее...
— Но... я... не умею... на велосипеде ездить совсем не умею...
— А вот для нее вы должны суметь. Ну-с! Пожалуйста...
Автор романа, очевидно, считает, что он описанием этой репетиции 

остро и зло высмеивает принципы режиссерской работы Станислав-
ского. Однако на самом деле, если отнять некоторые преувеличения, 
придающие происшествию юмористический характер, сам по себе прием 
работы, описанный автором и являющийся типичным для Станислав-
ского, очень хорошо знаком всем нам и не вызывает в нас того чувства, 
на которое, очевидно, рассчитывал автор романа.

Нечто подобное описанному в романе произошло и на репетиции 
режиссерского спектакля. Станиславский предложил собравшимся, 
будущим исполнителям гоголевской «Женитьбы», проделать простое 
упражнение.

— Пожалуйста... Пусть каждый из вас пишет письмо. Делайте это 
с воображаемыми предметами, но во- всех подробностях: как возьме-
те перо, подвинете чернильницу, как откроете ее, проверите сколько 
чернил, возьмете бумагу и т. д. и т. д. Чем больше подробностей, тем 
лучше. Не торопитесь, углубитесь в это занятие, делайте все только для 
себя, а не напоказ...

Константин Сергеевич зорко следил за выполнением задан
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ного упражнения, втягивая в работу не только будущих исполните-
лей, но и вообще всех присутствующих. Он придирался к мелочам, по 
нескольку раз заставлял проделывать одно и то- же и все указания на-
правлял главным образом почему-то в адрес коммерческого директора, 
который из любопытства тоже втянулся в общее дело.

Каким образом развивался бы процесс работы над будущим спек-
таклем гоголевской пьесы, начатой с упражнения в простейшем физи-
ческом действии, не имеющем никакого отношения к сюжету пьесы, и 
каков был бы следующий этап ее, мы не можем даже предположить. 
Это была первая и единственная репетиция. Состояние здоровья и дру-
гие причины не позволили продолжать Константину Сергеевичу эту 
работу, в план которой, несомненно, входило применение новых экспе-
риментальных приемов, в особенности если принять во внимание спец-
ифичность задачи, которую поставил перед собой Станиславский.

Но работа с режиссерской группой эпизодически возникла в разгар 
той фундаментальной работы, которая уже давно велась Станиславским 
с группой актеров, возглавляемой режиссером М. Н. Кедровым; над 
пьесой «Тартюф» Мольера.

Чтобы обеспечить себе возможность более продуктивной работы и 
более успешного -осуществления своих замыслов, Станиславский просил 
группу отобранных им актеров, будущих участников «Тартюфа», -осво-
бодить от производственной работы в театре, за исключением участия в 
спектаклях текущего репертуара.

Мне кажется, что одной из причин выбора пьесы было то, что- в 
ней мало действующих лиц и театр без ущерба мог выделить небольшую 
группу актеров в полное распоряжение Станиславского, освободив ее от 
других -обязанностей.

Второй причиной было желание Станиславского- показать на при-
мере, что его метод универсален и применим- не только к типично мха-
товскому репертуару (Чехов), как это вообще принято думать.

Кроме того, эта пьеса, очевидно, нравилась Станиславскому. Он, 
как известно, уже однажды начал работу над постановкой ее, но по 
каким-то причинам- не довел до конца.

В группу участников работы над пьесой вошли: Кедров (режиссер, 
руководитель группы и исполнитель роли Тартюфа), Книппер-Чехова и 
Богоявленская (г-жа Пернель), Коренева (Эльмира), Гейрот (Клеант), 
Бендина (Дорина), Бордуков (Дамис), Михеева (Марианна), Кисляков 
(Валер) и я как исполнитель роли Оргона.

В процессе работы произошли небольшие изменения в составе: О. 
Л. Книппер-Чехова не могла в силу некоторых причин 
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принять активное участие в этой работе, и роль г-жи Пернель всеце-
ло перешла к Богоявленской. Только впоследствии, когда уже «Тартюф» 
прошел много раз на сцене МХАТ, О. Л. Книппер-Чехова была вве-
дена в спектакль и сыграла несколько раз.

Выбыл из группы Бордуков, который был заменен А. М. Комисса-
ровым. Но это произошло много позже, после смерти Станиславского, 
когда работа по осуществлению Постановки спектакля перешла всецело 
в руки Кедрова. Кедровым же были введены исполнители эпизодиче-
ских ролей: Воинова (служанка г-жи Пернель), Курочкин (Луойяль) и 
Кирилин (офицер).

Я и Богоявленская, помимо исполнения ролей, принимали также 
участие в режиссерской работе. Богоявленская выполняла отдельные 
задания Кедрова в сценах с молодежью, а я корректировал сцены, в 
которых Кедров был занят как актер.

В своей первой беседе Константин Сергеевич старался до конца до-
говориться с каждым из нас о характере работы и наших взаимоотно-
шениях. Он призывал нас к откровенности и честности.

— Если вас в этом: деле интересует только возможность сыграть 
новую роль слегка подновленной техникой, то заранее вас разочарую. 
Я совсем не собираюсь ставить спектакль, режиссерские лавры меня не 
интересуют сейчас. Поставлю я одним спектаклем больше или меньше, 
это уже не имеет никакого значения. Мне важно передать вам все, 
что накоплено за всю мою жизнь. Я хочу научить вас играть не роль, 
а роли. Прошу Бас подумать. Актер должен все время работать над 
собой, над повышением своей квалификации. Он должен стремиться к 
тому, чтобы как можно скорей стать мастером, причем на все роли, а не 
только на изучаемую роль.

Прошу вас честно сказать: хотите ли вы учиться? Только будьте от-
кровенны. Здесь нет ничего зазорного: вы уже люди взрослые, каждый 
из вас имеет актерское имя, звание, каждый вправе считать себя за-
конченным мастером и может рассчитывать прожить на этом мастерстве 
до конца своих дней. Вас гораздо больше может привлекать исполнение 
двух-трех блестящих ролей, чем длинная, тягостная учеба. Я вполне это 
понимаю. Имейте мужество признаться. Я отнесусь с большим ува-
жением: к честному признанию, чем к притворному подлаживанию ко 
мне... Но честно должен предупредить, что без такой учебы вы придете 
к творческому тупику.

Искусство Художественного театра таково, что требует постоянного 
обновления, постоянной упорной работы над собой. Оно построено на 
воспроизведении и передаче живой, органической жизни, не терпит за-
стывших, хотя бы и прекрасных форм 
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и традиций. Оно живое и, как все существующее, находится в не-
прерывном развитии и движении. То, что вчера было хорошо, сегодня 
уже не годится. Один и тог же спектакль завтра не тот, что был сегод-
ня. Для такого искусства требуется совсем особая техника — не тех-
ника изучения определенных театральных приемов, а техника овладения 
законами творческой природы человека, умение воздействовать на эту 
природу, управлять ею, умение раскрывать на каждом спектакле свои 
творческие возможности, свою интуицию. Это техника артистическая, 
или, как мы ее называем, психотехника. Порожденные этой техникой 
качества должны лечь в основу искусства нашего театра, должны от-
личить его от других театров. Это искусство прекрасно. Но, повторяю, 
оно требует постоянной и упорной работы над собой. Иначе оно очень 
быстро, скорей, чем вы думаете, выродится, превратится в- ничто, и 
театр наш станет .ниже уровня обыкновенного ремесленного театра. 
Непременно ниже, ибо там есть твердо усвоенные, изученные-приемы 
ремесла, есть установленные традиции, передающиеся из поколения в 
поколение. Всего этого хватит для того, чтобы в известном качестве и 
на определенном уровне поддерживать существование театра. Наше же 
искусство очень хрупко, и если создающие его не находятся в постоян-
ной заботе о нем., не двигают вперед, не развивают, не совершенствуют 
его, оно быстро умирает.

Овладение техникой должно охватить весь состав нашего театра, 
всех актеров и режиссеров. Искусство наше коллективно. Отдельные 
яркие исполнители в спектакле не могут нас устроить. Нужно мыслить 
спектакль как единое гармоничное сочетание всех его элементов, как 
целое художественное произведение.

Уходя из жизни, я хочу передать вам основы этой техники. Их 
нельзя передать ни на словах, ни в письменном изложении. Они долж-
ны быть изучены в практической работе. Если мы добьемся хороших 
результатов и вы поймете эту технику, то будете распространять и не-
пременно развивать ее дальше.

Мне хочется дать вам шпаргалку. Ведь, в сущности говоря, «систе-
ма» дает от пяти до десяти заповедей, чтоб вы могли на всю жизнь для 
всех ваших ролей иметь правильный подход.

Помните: каждый большой, взыскательный актер должен через 
определенный промежуток времени (через четыре-пять лет) итти учить-
ся заново. Ведь надо и голос ставить (он отрабатывается со временем), 
и очищать свое творческое существо от прилипшей грязи, как, напри-
мер, кокетство, самовлюбленность и т. п. и т. п. Необходимо повседнев-
но следить за повышением своей культуры артиста и через пять-шесть 
лет на полгода или даже более снова возвращаться к учебе.
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Теперь вам понятна задача, которая стоит перед вами? Еще раз 
повторяю: ни о каком спектакле не думайте — только- учеба и учеба. 
Если вы согласны учиться, давайте начнем, нет, — расстанемся без 
всяких обид друг на друга. Вы-пойдете в театр продолжать свое дело, 
а я соберу другую группу и буду делать то, что считаю своим долгом 
перед искусством.

* * *

В дальнейшем начались практические занятия. Велись они перво-
начально М. Н. Кедровым под непосредственным руководством К. С. 
Станиславского и носили своеобразный характер. Но к ним я перейду 
позже.

Всем известно, что Станиславский видел путь театра в дальней-
шем развитии и укреплении его реалистических начал. Только идейно 
направленное реалистическое искусство, верно, подлинно отражающее 
«жизнь человеческого духа», является средством, наиболее воздейству-
ющим на зрителя, воспитывающим его. Для своих всегда глубоко реа-
листических замыслов Станиславский искал наиболее яркого, подлинно 
органического воплощения. Для этого ему нужно было прежде всего 
вернуть актера к жизни, очистить его от всего ассортимента ремеслен-
ных театральных приемов, штампов, скрывающих от зрителя его живую 
человеческую душу.

— В работе, — говорил Константин Сергеевич, — нужно всегда 
итти, во-первых, от себя, от своих природных качеств, во-вторых, — 
по законам! творчества, в-третьих, — подчинять себя логике другого 
человека, то-есть человека-роли. Я не могу сыграть ни одной роли, не 
проделав основательной очистки авгиевых конюшен в своей творческой 
душе, своих старых штампов.

К. С. Станиславский искал той высшей формы реалистической ак-
терской игры, являющейся дальнейшим развитием традиций русского 
театра, которая была бы наиболее современной, передовой и убедитель-
ной. Он рекомендует в работе итти от себя, от своих природных ка-
честв, подчиняя себя логике другого человека. Усваивая логику другого 
человека и воплощая ее на сцене, актер подлинно действует и живет в 
то же время своими собственными чувствами, осязает, обоняет, слушает, 
видит всей тонкостью своих собственных органов, нервов, подлинно ими 
действует, а не играет действие, не изображает его.

— Искусство начинается тогда, — говорит Константин Сергеевич, 
— когда роли нет, а есть «я» в предлагаемых обстоятельствах пьесы. 
Если этого нет, то это значит потерять себя в 
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роли, то-есть смотреть на роль сбоку, копировать ее. Работая по 
системе, вы будете действовать верно и хорошо или верно и плохо, но 
вы не будете верно наигрывать, как, скажем, Коклен.

Верно наигрывать — это очень трудное искусство. Оно требует 
много времени, старания, терпения, отчеканенности, чего мы не можем 
и не любим делать. Пожалуй, это и хорошо, так как искусство Коклена 
поражает только в то время, когда его смотришь, а искусство Ермоловой 
входит в жизнь, в душу.

Станиславский побуждал актеров и учил умению непосредственно, 
каждый раз по-новому воспринимать сценические события.

—- Мой метод — это уметь заманить себя на сегодняшнее ощуще-
ние.  сегодня здесь, сейчас буду действовать, буду, скажем, шельмовать 
Чичикова, арестовывать его и т. д. Вас похвалили за кусок роли, за 
жест, за интонацию. Не дорожите ими, не берегите их, меняйте на более 
интересное во избежание штампа. Берите губку и стирайте.

Нельзя сказать, чтобы Станиславский в своих последних занятиях 
с нами внес что-то совершенно новое, противоположное всем предше-
ствующим положениям его системы, и из описания репетиций Тартюфа 
это будет видно. Но сейчас метод Станиславского получил большую 
завершенность, большую конкретность, выразившуюся в определении 
его как «метода физических действий».

Мы знаем, что на всем протяжении своей деятельности Станислав-
ский в своей системе искал разные точки опоры то в одном, то в другом 
ее качестве: это был или ритм, или мысль, или задача и т. д.

Сейчас для него вся основа системы сводилась к физическому дей-
ствию, и он старался отогнать все, что могло затемнить, смазать это по-
нятие. Когда кто-нибудь из нас напоминал ему о более ранних его при-
емах, он просто наивно притворялся, что не понимает, о чем идет речь. 
Так, однажды кто-то задал ему вопрос: — Какая в этой сцене природа 
состояния? Константин Сергеевич сделал удивленное лицо и спросил:

— Как природа состояния? А... что это такое? Я этого никогда не 
слышал...

Это была неправда. В свое время этот термин был пущен в обра-
щение самим Станиславским. Однако в данном случае он ему мешал 
сосредоточить наше внимание и направить его в желательное русло. Он 
боялся всяких оглядок назад, могущих тормозить его движение к цели.

Когда одна из актрис сказала ему, что у нее сохранились подробные 
записи всех его репетиций, в которых она участвова
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ла под его руководством несколько лет тому назад, и сейчас не знает, 
как распорядиться этим богатством, Станиславский ответил:

— Сожгите все это.
Наиболее убеждающим жизненным качеством нашего искусства яв-

ляется искренность. Все искренне сказанное, сделанное никогда не вы-
зывает сомнений. Искренний смех всегда заразителен, фальшивый, при-
творный — противен. Вас всегда тронут искренние слезы, и вы никогда 
не поверите наигранному горю, фальшивым слезам. Искренность — это 
обаяние человека. Актер, умеющий быть искренним на сцене, не может 
не быть обаятельным. Вот почему нельзя актерское обаяние отделить 
от его творчества. Тот же самый актер в удачной роли, где он добился 
искренности, обаятелен и, наоборот, совершенно невыносим в роли, где 
ему не удалось обрести это качество. Мы знаем много обаятельных в 
жизни актеров, обладающих прекрасными внешними данными, краси-
вым голосом, но не имеющих сценического таланта. Все их обаяние 
улетучивается, как только они появляются на сцене.

Уменье быть искренним в условиях сцены — это сценический та-
лант.

Какое общее качество объединяет всех наших великих артистов? 
Искренность их сценического поведения. Чем велик был К. А. Вар-
ламов? В чем заключался его неподражаемый юмор? В его животе, 
толстых ногах, в гротесковой фигуре, в голосе? Отнюдь нет. Были и 
другие актеры, не уступавшие ему по своим внешним данным. Однако 
во всей истории театра Варламов единственен. Варламов потому Варла-
мов, что это непревзойденный талант, и качество его таланта сводилось 
к главному: к способности предельно отдаваться сценическому вымыслу 
и органически действовать на сцене. Такими же качествами обладала 
артистка В. В. Стрельская. Когда эти два великих актера встречались 
на сцене, они творили чудо. Они стирали грань между сценой и жиз-
нью. Выступая нередко в самых пустых, глупых .комедиях, водевилях 
и сценах, они покоряли зрителя искренностью и правдивостью своего 
исполнения. Это качество, или, иначе говоря, сценический талант, было 
отпущено этим актерам в таком изобилии, с такой щедростью, что по-
зволило Варламову, всю жизнь не работавшему над собой, все же за-
кончить свой путь великим артистом. Но он был бы, несомненно, еще 
более великим, обладай он и другими качествами, которые необходимы 
каждому художнику. В. Н. Давыдов сказал: «Дайге мне талант Вар-
ламова, и я покорю весь мир». Но как, однако, ценно то, чем владел 
Варламов, если оно одно могло принести ему такую большую славу.
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Ощущение правды, уменье легко, с верой и полной искренностью 
отдаваться событиям пьесы, беспрерывно вести логическую линию 
своих действий, искренне поверить чужой логике, как своей, — вот 
требования, которые предъявляет Станиславский к актерам. Этого он 
хотел добиться от нас, исполнителей «Тартюфа ». Такие качества легко 
рождаются интуицией Варламова, но такие качества в какой-то степени 
могут быть достигнуты упорным трудом!. Таково было мнение Станис-
лавского.

Вопрос о том, как именно нужно трудиться для достижения этой 
цели, чрезвычайно сложен. Для его изучения мы и призваны были 
Станиславским.

К. С. Станиславский не раз предостерегал нас от рассудочного, 
холодного подхода к творчеству. Он требовал от нас действий, а не 
рассуждений.

— Когда актер боится показать волю, когда не хочет т.во- рить, он 
пускается в рассуждения. Это топтание лошади на месте от бессилия 
сдвинуть ео з . Чтобы действовать смело, нужно не топтаться на месте, 
нужно воспитать в себе увлечение действием. Хочу делать и делаю 
смело. Действие — от воли, от интуиции, рассуждения — от мозга, от 
головы. Система моя нужна лишь для того, чтобы открывать полный 
ход творчеству органической природы артиста. Она нужна в тех случа-
ях, когда у вас ничего не получается.

Утверждая органическую природу как решающую силу в творчестве 
актера, Станиславский создал систему для подступов к ней. Элементы 
физического поведения актера в процессе создания образа никогда не 
были игнорируемы Станиславским. Уже в работе над «Растратчиками», 
я помню, как часто обращал он внимание актеров на существенную 
важность контроля над чистотой и законченностью любого, даже само-
го незначительного физического действия. Это еще в большей степени 
было в работе над «Мертвыми душами». Это было и много раньше 
описываемых мною событий. Однако в самый последний период своей 
деятельности, то-есть именно перед работой над «Тартюфом», Станис-
лавский выдвинул этот элемент как элемент самой первостепенной важ-
ности.

Не следует думать, однако, что физические действия и другие 
технические режиссерские приемы Станиславского являлись для него 
самоцелью, как это часто имеет место у некоторых недаровитых по-
следователей. Всякий технический режиссерско- педагогический прием 
Станиславского играл лишь служебную роль для достижения главной 
цели — наиболее полного воплощения идейной направленности сцени-
ческого образа. И самый отбор физических действий, предлагаемых 
обстоятельств и т. п. всегда обусловлен его конечными намерениями.
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Было бы ошибкой также рассматривать физическое действие лишь 
как пластическое движение, изображающее действие. Нет, это — под-
линное, целесообразное действие, непременно направ» ленное к дости-
жению какой-либо цели и в момент совершения превращающееся в пси-
хофизическое.

Работая с нами, Константин Сергеевич все свои указания неизменно 
начинал со слов:

— Ну-с, а что здесь по физической линии? Это значит, что надо 
было сцену перевести на язык физических действий, и чем проще дей-
ствия, тем лучше. Так, например, громадная сцена объяснения Тартюфа 
с Эльмирой с чередующимися длиннейшими монологами была сведена к 
самому простейшему физическому действию: Эльмира едва заметными 
поощрениями добивается того, чтобы Тартюф сделал опрометчивый шаг 
и попался в ловушку.

— Как вы это будете делать? Мне не надо сейчас текста. Создайте 
схему своих действий, как вы будете заманивать в свои сети Тартюфа, 
как будете учитывать каждое его поползновение. В свою очередь, вы 
поставьте свое поведение в зависимость от того, что и как сегодня, 
здесь, сейчас вы можете позволить себе по отношению к Эльмире, хо-
зяйке дома, знатной даме, — говорил он Кедрову, исполнителю роли 
Тартюфа.

Или возьмем другую сцену, когда Оргон разыскивает Марианну с 
тем, чтобы принудить ее подписать брачный контракт, а Эльмира, Кле-
ант и Дорина противодействуют этому. Какое в этой сцене физическое 
действие?

— Вы не говорите мне о чувстве, чувство фиксировать нельзя. За-
помнить и фиксировать можно только физическое действие, В данном 
случае это действие можно определить словом «спрятать». Вам нужно 
спрятать Марианну от жестокого отца. Вот вы и делайте это. Как вы 
будете это делать? Если штампованно, по-актерски — это будет: за-
слонить собой, руки назад, встревоженный глаз и т. п., а творчески я не 
знаю, как получится. Но главное — надо «спрятать».

Он категорически запрещал нам учить текст. Это было непременным 
условием нашей работы, и если кто вдруг на репетиции начинал гово-
рить мюльеровскими стихами, он немедленно останавливал репетицию. 
Это уже считалось как бы беспомощностью актера, раз он цеплялся 
за текст, за слова, да еще за точный авторский текст. Наивысшим до-
стижением считалось, если актер с минимальным количеством самых 
необходимых слов мог показать схему чисто физических действий, на 
которых построена та или иная сцена. Слова же должны играть здесь 
только служебную роль.

Станиславский категорически запрещал нам пользоваться 
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обычными методами работы, принятыми в других театрах. Ни зау-
чивание текста роли, ни установление мизансцен не имело места в наших 
репетициях. Текст перечитывался исключительно с целью определить, 
что же здесь по физической линии.

Константин Сергеевич говорил нам неоднократно:
— Без текста, без мизансцен, зная только содержание каждой ва-

шей сцены, проиграйте все по схеме физических действий, и роль Еаша 
по крайней мере на тридцать пять процентов будет готова. В первую 
очередь надо установить логическую последовательность ваших физиче-
ских действий. И так надо готовить роль.

Живописец, прежде чем перейти к воплощению наиболее тонких и 
сложных психологических моментов своей картины, должен «посадить», 
или «поставить», или «положить», в зависимости от замысла, свою на-
туру в рисунке на полотне, чтобы верилось, что она действительно «си-
дит», «стоит» или «лежит». Это и есть схема будущей картины. Какие 
бы тонкости ни вносил художник в нее, но если в самой позе нарушены 
законы физики, если в ней нет правды, если изображенная на ней си-
дящая человеческая фигура не «сидит», то никакие другие тонкости не 
будут попадать в цель.

Точно такое же значение имеет линия физических действий роли в 
искусстве актера. Актер, как и художник, должен «посадить », «поста-
вить», «положить» натуру. Но у нас это осложняется тем, что мы сами 
являемся и художниками и натурой, и нам нужно найти не статичную 
позу, а органически действующего человека в самых разнообразных по-
ложениях. И пока не найдена, не прорисована эта схема, пока актер не 
поверил правде своего физического поведения в этой схеме, он не дол-
жен помышлять ни о чем другом. Вот этой работе над созданием схемы 
физических действий роли Станиславский придавал в последний период 
своих исканий решающее значение.

— Работая над ролью, — говорил он, — нужно, во-первых, закре-
пить линию физических действий, полезно даже записать ее, во-вторых, 
проверить их природу и, в-третьих, начинать смело, не рассуждая, дей-
ствовать. Как только вы начнете действовать, вы тотчас же ощутите 
потребность оправдать эти действия.

Это есть путь, следуя которому, актер может вернее и ближе по-
дойти к тому исполнению, которое Станиславский называл искусством 
переживания, в отличие от искусства представления. Подлинное орга-
ническое поведение, искренность переживаний, вера в художественный 
вымысел, то-есть все те качества, которые являются по-настоящему 
убедительными в театре, которые покоряют зрителя, воздействуют на 
его душу, — это те качества 
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и то искусство, которые были свойственны великим мастерам театра 
и которые служат для нас образцами.

— Ролью невозможно овладеть сразу, — учит Константин Сергее-
вич.— В ней всегда есть много неясного, непонятного, трудно преодоли-
мого. Поэтому начинайте с того, что наиболее явно, наиболее доступно, 
что легко фиксируемо. Ищите правды простейших физических действий, 
которые для вас очевидны. Правда физических действий приведет вас к 
вере, все дальнейшее перейдет в «я есмь» и дальше вольется в действие, 
в творчество. Я вам даю подступы к творчеству.

Метод физических действий есть метод, следуя которому актер об-
ретает веру, проникает в область подлинных чувств, глубоких пережи-
ваний и наиболее коротким путем приходит к созданию сценического 
образа. В то же время он является и методом, помогающим сохранению 
дальнейшего существования и развития раз созданного сценического 
образа.

— Если линия физических действий хорошо накатана на ваших лич-
ных, живых предлагаемых обстоятельствах, — продолжал Станислав-
ский, — если она вами утрамбована, тогда не страшно, если пропадут 
чувства; вернитесь к физическим действиям,, и вот эти-то физические 
действия и вернут утраченные вами чувства.

Но физические действия не только направляют актера на верный 
путь в процессе его работы над ролью, но и являются главным сред-
ством актерской выразительности. Поэтому не случайно Станиславский 
определяет актера как мастера физических действий.

Ничто так ярко, так убедительно не передает душевного состояния 
человека, как физическое его поведение, то-есть целый ряд физических 
действий. Недаром выдающиеся мастера сцены так часто прибегали к 
этому средству. Когда мы вспоминаем отдельные сценические шедевры 
Ермоловой, Савиной, Давыдова, Далматова, мы в подавляющем боль-
шинстве случаев говорим:

«А помните, когда ей объявляют то-то и то-то, как она снимает 
нервно перчатки, бросает их на диван, переходит к столу!»

Или:
«А помните, когда муж хотел положить окурок в пепельницу, где 

лежала сигара ее возлюбленного, как она быстро подставила другую 
пепельницу?»

«А помните игру с зеркалом у Дузе в последнем акте «Дамы с 
камелиями?»

Примеров можно привести бесчисленное количество. Великий мастер 
слова В. Н. Давыдов, владевший искусством диалога и монолога, как 
подлинный виртуоз, все же неизменно венчал вершину каждой своей 
роли большой «гастрольной» паузой, в 
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которой с весьма малым количеством слов или вовсе без единого 
слова, только через ряд тонко продуманных и отобранных физических 
действий, предельно ярко выражал самые сокровенные чувства образа и 
только именно в этот момент окончательно раскрывал перед зрителем! 
всю его сущность.

— Все наши пять чувств можно разложить на мельчайшие физи-
ческие действия и записать их, как шпаргалку, — сказал на одной из 
репетиций «Тартюфа» Станиславский.

Признав физические действия главным элементом сценической вы-
разительности, Станиславский был крайне требователен к актерам, ког-
да дело касалось этой области. Он всегда требовал чистоты и ловко-
сти исполнения. Он добивался, если можно так выразиться, хорошей 
«дикции» физических действий. Для этого он рекомендовал обратить 
особое внимание на упражнения с воображаемыми предметами, которые 
должны войти в ежедневный «туалет» актера. Упражнения на действие 
с воображаемыми предметами развивают в актере сосредоточенность 
— качество, столь необходимое в нашем искусстве. Делая эти упражне-
ния, актер с каждым разом все более и более усложняет их, дробит на 
мельчайшие отдельные звенья и этим самым развивает свою «дикцию» 
физических действий.

Казалось бы, подписать бумагу — не более, как одно действие, а 
для актера-художника это может быть и сто одно, в зависимости от 
разных обстоятельств. Самое подписание бумаги иногда не имеет ни-
какого значения, и излишняя детализация этого простейшего действия 
вызывает тогда только досаду.

В другом случае это может быть для актера самым интересным мо-
ментом его роли, и тогда ему понадобятся сто и больше всевозможных 
оттенков для выполнения этого простого, по существу, действия.

Повторяю, Станиславский в своих последних работах с актером опи-
рался главным образом на метод, который он определял как метод 
физических действий.

— Технику эту, которой я добиваюсь, не знает никто. Но надо стре-
миться к этой технике, — говорил он на репетиции.

* * *

Работа над «Тартюфом», предпринятая К. С. Станиславским с пе-
дагогическими целями, велась в соответствии с этим во всей строгости 
и чистоте метода. Никаких уступок установившимся традициям, при-
вычкам репетиционной работы не делалось, да и мудрено было приме-
нять их в тех необычных условиях, которые каждый раз предлагались 
нам Станиславским или Кедровым. Первый этап нашей репетиционной 
работы, ко
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торый можно было назвать разведоовательным, заключался в опоз-
навании отдельных сцен и всей пьесы в целом». Кедров, руководивший 
репетициями, стремился добиться от каждого из исполнителей ясного 
и четкого рассказа содержания, или, вернее, сюжета пьесы. Изложение 
должно только передавать строго сюжетную линию во всей ее чистоте. 
Никаких излишних разглагольствований не допускалось. Нужно было 
только отвечать на вопрос: что случилось, что произошло?

Простота и безыскусственность рассказа сюжетной линии пьесы 
должны быть уподоблены рассказу десятилетнего ребенка, если б он 
посмотрел пьесу. На первых порах рекомендовалось также письменное 
протокольное изложение событий пьесы.

«Известный бандит такой-то под видом благочестия проник в дом 
зажиточного буржуа Оргона» и т. д. и т. п.

Характер изложения менялся в связи с характером поставленных ре-
жиссером вопросов и индивидуальностью рассказчика. Но оно неизмен-
но направлялось в сторону будущего решения действенных физических 
задач и несло в себе творческое зерно. Достижением рассказчика счи-
талось, когда он каким- нибудь очень четким и метким глаголом^ обо-
значал те или иные этапы развития борьбы в доме Оргона. Конечной 
целью такого рассказа сюжета было установление сквозного действия 
и контр- действия пьесы. После этого естественно было распределить 
борющиеся силы той и другой стороны и затем задать каждому вопрос:

«Ну, а если борьба развивается так, каково же ваше место в этой 
борьбе? Какая ваша позиция, ваша стратегия, ваша логика поведения?

И наступал более сложный, более трудный и ответственный ре-
петиционный момент, требующий от актера соображения и фантазии, 
умения аналитически разобраться в материале роли. Это уже первая 
попытка наметить контуры будущего рисунка, логику своего поведения, 
логику борьбы. Рассказ о перипетиях ее, о всех удачах и неудачах дол-
жен вестись теперь уже не как рассказ постороннего наблюдателя, а от 
своего имени, как человека, кровно заинтересованного в происходящих 
событиях. Иными словами, рассказывать должен сам- переживший эти 
события и желающий заинтересовать слушателей причудливым разви-
тием) их. И опять-таки, помимо устных изложений, делались попытки 
литературного изложения. В таких изложениях ценились литературные 
качества, так как в поисках наиболее точной литературной формы из-
ложения актер невольно принужден к более глубокому проникновению и 
анализу описываемых им действий. Нет нужды, что актер не достигал 
особенных результатов в этом смысле, важны его попытки (вообще 
никакие 
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неудавшиеся попытки в нашей работе не пропадают даром, резуль-
таты их могут сказаться позже, когда актер меньше всего- их ожидает).

Сидя за столом, невозможно добиться полной ясности в понимании 
будущего рисунка роли. Это пока только первая разведка, это то, с чего 
можно начать, и то, что в процессе воплощения может быть подвергнуто 
всевозможным! изменениям. Это- еще работа ума, но все колоссальное 
значение ее я вполне оценил по окончании работы над «Тартюфом» и 
во всей дальнейшей практике. Для многих может показаться все это 
несколько наивным:

«Да что ж тут такого? Конечно, сначала надо узнать сюжет пьесы, 
определить ходы своей роли, а потом репетировать. Что ж тут нового?»

Новое здесь — самое качество работы, ее тщательность. Этому 
«разведовательному» периоду нами отдано было времени значительно 
больше обычного. И оно не было растрачено попусту. Каждая встреча 
приносила новые результаты. Такой подготовленности актера к даль-
нейшим этапам- работы нам не приходилось еще видеть. Каждому из 
нас история -орго-новской семьи была ясна во всех тонкостях. Мы уже 
начинали верить ей, как подлинному событию, и у нас назрело желание 
скорее самим попробовать во-плотить их. Этим мы были обязаны тому 
особому методу, с которым режиссура вела совместно с актерами эту 
«разведовательную» часть работы.

В ней было проявлено много- зоркости, упорства, умения заинтере-
совать, разбудить фантазию в сторону верной оценки и отбора событий, 
дающих в руки актера действенный материал для раскрытия в наиболь-
шей полноте и ясности всех характерных черт будущего образа и для 
углубленного проникновения в двторскую идею.

Дальнейшая работа отличалась одним характерным, качеством — 
сдерживанием актерских порывов, темперамента» их стремления к ско-
рейшим результатам. Вот и в данном случае мы уже все знаем: и пьесу, 
и действенные линии своих ролей, и уже маячат какие-то образы.

«Давайте скорее репетировать, хотя бы отдельными маленькими сце-
нами».

Нам казалось, что мы к этому готовы, но нет, нас опять останови-
ли. На этот раз, правда, была уже работа не за столом и напоминала 
репетицию, но пспрежнему продолжала носить непривычный для нас 
характер. Для репетиции отводилась не -отдельная комната, или зал, 
или сценическая площадка, а два этажа артистических уборных за кули-
сами театра. Это должно было изображать двухэтажный дом богатого 
буржуа 
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Оргона с громадным количеством комнат. Исполнителям предла-
галось ознакомиться с расположением комнат в доме и заняться рас-
пределением их среди членов семьи, причем произвести это со всей 
серьезностью и деловитостью. Распределение комнат должно было быть 
не разыгрыванием сценического эпизода, а подлинным, решением жи-
тейского вопроса о том, как разместить в доме из двадцати комнат, име-
ющих разные размеры, семью в десять человек, различных по возрасту, 
положению, характеру и запросам!: где устроить столовую, спальню, 
людскую и т. д. Все должно быть удобно и целесообразно распределено. 
Каждому из нас предложено с упорством отстаивать свои интересы и не 
допускать какого-либо ущемления. Однако все споры должны вестись 
в соответствии с установившимися в доме взаимоотношениями между 
членами семьи. Это было довольно интересно. Мы подолгу совещались, 
бродили всей семьей по коридору, мерили размеры комнат, чертили 
планы, спорили, делали всевозможные предположения: «А если хозяйка 
дома заболеет? Удобно ли ей будет в той спальне, которую ей отвели? 
Здесь будет очень шумно потому-то и потому-то» и т. д. Спальня пере-
носилась в другое место, а в соответствии с этим менялось и остальное. 
По прошествии некоторого, количества репетиций мы довольно удобно 
распределились по комнатам и начали пробовать «обживать» их. По 
гонгу все сходились из своих комнат в общую столовую. Дорина об-
служивала обедающих, бегая по лестнице вверх и обратно. Жизнь шла 
тихая, мирная. Это было до вторжения в дом Тартюфа.

Устраивали также семейные события, например болезнь хозяйки 
дома, и все поведение обитателей было подчинено этому факту: так же 
собирались к обеду, расходились после обеда по своим комнатам или 
уходили гулять, но все с учетом! того обстоятельства, что в доме лежит 
серьезно больной человек, причем всеми любимый.

Дальше пробовали усложнять дело* то тем, то другим обстоятель-
ством или событием, скажем: «Первое появление в доме Тартюфа». 
Еще никто не знал подлинного его лица, и поэтому приняли его как 
действительно, божьего человека. Все поведение Тартюфа на первых 
порах не вызывало ни у кого подозрений. Это был образец кротости и 
смирения. Сообразно этому и отношение всех к Тартюфу было вполне 
благожелательное. На этой канве также был разыгран ряд очень лю-
бопытных этюдов, как, например, «распоясавшийся Тартюф» и т. д., 
вплоть до «хозяин дома сошел с ума». Игра должна была вестись с той 
наивной верой и искренностью, какая свойственна детям в. их играх. 
Нам это нравилось. Мы охотно шли на репетицию и играли то в ту, то 
в другую игру. Иногда что-то удавалось, и мы полу
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чали удовлетворение, иногда ничего не выходило и наступали  мо-
менты уныния и разочарования: «взрослые, мол, люди, а какими пустя-
ками занимаемся».

По театру о наших занятиях рассказывали были и небылицы, много 
смеялись. Да и сами участники, хотя и продолжали делать свое дело, и 
иногда с большим! увлечением, все же не были вполне уверены в целе-
сообразности таких занятий. А между тем задачи, которые мы ставили 
перед собой и которые пытались разрешить режиссеры, конечно, были 
творческими, ч, решая их, мы шли наиболее верным путем к цели. Это 
все мы поняли много позже.

Константин Сергеевич как-то сказал:
— Вы большой компанией едете куда-нибудь на пароходе.
Вот вы сидите на палубе и обедаете: едите, пьете, разговариваете, 

ухаживаете за дамами. Все это вы делаете очень хорошо. Но будет ли 
это искусство? Нет. Это жизнь. Теперь представьте себе другой случай. 
Вы пришли в театр на репетицию. На сцене устраивается палуба, на-
крывается стол, вы выходите на сцену и говорите себе: «Если бы мы 
ехали на пароходе в веселой компании и обедали, то что бы мы дела-
ли?» И с этого момента начинается ваше творчество.

В дальнейшем наши игры в доме Оргона стали проводиться на темы, 
все ближе и ближе напоминающие события самой мольеровекой пьесы: 
«Разгневанная г-жа Пернель, мать хозяина дома, демонстративно по-
кидает дом, перепуганные члены семьи стараются удержать ее».

Или: «Орган убеждает дочь подписать брачный контракт, остальные 
члены семьи умоляют его не делать этого».

— Только, ради бога, никакого мольеровского текста, никаких ми-
зансцен, — напутствовал нас Константин Сергеевич.

Поработав таким! образом в продолжение некоторого времени над 
сценами, мы решили показать Станиславскому результаты наших уси-
лий. Первое, с чего мы начали, ---- это сцена разгневанной г-жи Пер-
нель, покидающей дом, то-есть начало пьесы. Исполнители, идя по 
общему смыслу сцены, говорили текст своими словами. Играть сцену 
долго не пришлось. Станиславский через очень короткое время прервал 
репетицию:

— Вы не действуете, вы говорите слова, правда, слова не авторские, 
но вы к ним привыкли, и они стали для вас текстом и звучат, как за-
ученный текст, только менее совершенный, чем у Мольера. Для меня 
тут важны не слова, а ваше физическое поведение. Что- тут происходит 
по физической линии? Сядьте, пожалуйста, все. Слушайте внимательно. 
Положение в семье Оргона чрезвычайно напряженное. Хозяин дома 
уехал, оставив свою мать для охраны Тартюфа. Мать Оргона обожает 
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этого святого человека, и если она решилась покинуть родной дом, 
оставив Тартюфа одного, то что может подумать вернувшийся сын, 
какой разразится в доме скандал, и как от этого выиграет Тартюф 
и как осложнится дальнейшая борьба с ним! Вам нужно сделать все 
возможное, чтобы удержать, умилостивить разгневанную старуху, а ей 
— не только не сдаваться на их доводы, но не допускать даже никому 
рта раскрыть. Если кто попытается вступить с ней в спор, немедленно 
уничтожить противника, оскорбить его и отбить всякую охоту продол-
жать спор. Это Мольер., а не Чехов. Тут уж если скандал, так скандал, 
если борьба, так борьба, не игра в шахматы, а бокс. Ну-с, так вот, что 
тут по физической линии? Определите свое поведение. Что вас тут 
может увлечь?

Представьте себе, что в клетке разъяренные тигры, и укротитель, 
которого они готовы и любую минуту разорвать на куски, сдерживает 
их напор только тем, что не спускает глаз ни с одного из них. В глазах 
он читает намерения каждого и в корне пресекает их, не дав им пре-
вратиться в действие. Если кто из тигров сделает попытку напасть на 
него, то так самому отхлестать его, чтобы он, поджав хвост, бежал спа-
саться. Учтите, что в клетке тигр не один, а их пять-шесть, и каждый 
нацеливается к отчаянному прыжку, лишь бы укротитель на мгновение 
отвел от него глаза. Ну-с, как вы будете действовать? Пробуйте, про-
буйте... Да вы все не в том ритме сидите! Ищите верный ритм. Вот вы, 
голубчик... Вы чувствуете, что вы расселись не для драки, а отдохнуть, 
почитать газету. (Актер встает.) Да нет, вы не вставайте, можно и сидя 
быть готовым к прыжку. Ну-с, действуйте. Нет, это не то*... Прошу 
каждого, сидя на месте, найти внутренний ритм... бешеный ритм. Он 
выразится в каких-то очень мелких действиях. Нет... нет, это все не 
то... Неужели вы не можете сделать такой простой вещи? Где же ваша 
техника? Как только отняли у вас ваш «спасительный » текст, вы все 
теряете, а я хочу, чтобы вы научились действовать, прежде всего физи-
чески действовать. Слова и мысли вам понадобятся в дальнейшем! как 
укрепление и развитие этих действий. Но сейчас я прошу вас просто 
приготовиться к драке. Неужели это трудно?

Но нам действительно было трудно. Мы никак не могли найти того, 
чего от нас требовали. И сколько ни бился Станиславский с нами, все 
было безрезультатно.

— Ох-ох-ох!.. У вас отсутствует воля... Это ужасно ! Так работать 
нельзя.

Мы стали уверять его, что воля у нас есть, мы полны желания вы-
полнить задачу, но у нас ничего- не получается, потому что нам дей-
ствительно все это непривычно. Мы не можем на
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чать действовать, сидя ма месте, да еще в бешеном ритме. Получает-
ся какая-то фальшь, мы не верим себе, конфузимся. Мы даже думаем, 
что это вообще невозможно.

— Совершенная чепуха! Ритм должен ощущаться в глазах, в мелких 
движениях. Это все элементарные вещи. Я вас прошу сидеть в опре-
деленном ритме... менять ритмы своего поведения. Это должен уметь 
ученик третьего класса школы.

Один из исполнителей, очевидно, задетый за живое, спросил:
— А вы сами, Константин Сергеевич, умеете это делать? Мы все 

замерли. Ждали бури, но Станиславский сразу же, почти без паузы 
спокойно ответил:

— Разумеется. Вам! нужен бешеный ритм — пожалуйста.
И тут же, сидя на диване, он мгновенно преобразился. Перед нами 

был крайне обеспокоенный человек, сидевший, как на углях. Он то, 
вынув из кармана часы и еле взглянув на них, совал их обратно, то 
готовился вскочить, то снова опускался на диван, то совершенно за-
мирал и каждое мгновенье был готов к отчаянному прыжку. Он делал 
бесконечное количество быстрых действий. Каждое из этих действий 
было внутренне оправдано, предельно убедительно. Зрелище было вос-
хитительное, мы все пришли в восторг, а он как ни в чем не бывало 
продолжал свое упражнение и через некоторое время спокойно спросил:

— Хотите, я буду продолжать в другом ритме?
И начал то же самое, но это уже был совершенно спокойный, урав-

новешенный человек, как бы собирающийся сейчас лечь спать, но от-
тягивающий этот момент. Было очень убедительно.

— Но как же нам притти к этому?
— Только через ежедневные упражнения. Все, что вы делаете сей-

час, очень хорошо, но прибавьте к этому еще занятия ритмом. Вы не 
можете овладеть методом физических действий, если не владеете рит-
мом. Ведь всякое физическое действие неразрывно связано с ритмом! и 
им характеризуется. Если вы всегда и все будете делать в одном и том 
же свойственном вам ритме, то каким же образом вы придете к пере-
воплощению?

— Ну, а если действительно, как вы говорите, мне свойственен 
вялый ритм, — выступил опять тот же смелый актер.— Мы должны 
итти от себя, от своих качеств-? Как же быть, если мне совершенно 
несвойственен бешеный ритм?

— Это как когда... а если бы вам: наступили каблуком на больную 
мозоль? Вы бы остались все в том- же вялом ритме?

— Да, но тут...
— Ваш вялый ритм будет продолжаться до тех пор, пока вас не за-

дели за живое. Здесь в пьесе разыгрываются события, которые, может 
быть, и не задели вас так за живое, как надо. 
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Ну, а если бы это были иные события? Ведите себя так, как вели 
бы себя вы, именно вы, но задетый за живое.

Через установленные физические действия упражняйте сначала по-
зывы к новым действиям. Но не делайте этих позывных действий, а 
лишь констатируйте: это я могу, а этого еще не могу. Соблюдая логику, 
последовательность действий, упражняйте роль своими, а не авторскими 
словами и даже при изучении текста роли не произносите слов вслух. 
Работайте спокойно, смело. Не обрывайте себя критикой: «Ах чорт, 
неудачно!»

Что значит вера на сцене? Надо начинать делать смело и определен-
но, то-есть ясно, логически. Зритель будет следить за вашими действи-
ями. Делая спокойно дальше, вы увлечетесь процессом1 своей работы, и 
это уже половина веры. А чтобы покорить зрителя, надо эту половину 
веры довести до полной.

На этом репетиция закончилась. Станиславский, еще раз обратив 
внимание на всю важность занятий по ритму, отпустил нас, оставшись 
не очень довольным результатами нашей работы. В беседе с Кедровым 
он сетовал на отсутствие воли у актеров и даже высказывал подозрение, 
что у некоторых нет вовсе желания продолжать занятия. Нужно еще 
раз хорошенько всех опросить и произвести чистку.

* * *

К следующему показу мы готовились с учетом всего происшедшего 
на предыдущем. Ежедневно упражнялись в ритме и как будто добились 
некоторых результатов, искали его в той сцене, которую готовились по-
казать. Мы нарочно взяли другую сцену («Оргон с брачным контрак-
том»). Сцена начинается о того, что взволнованные родственники, взяв 
под защиту несчастную Марианну, обсуждают вопрос, как воспрепят-
ствовать намерению Оргон а связать свою дочь чудовищным! браком 
с Тартюфом. Во время этого бурного совещания в комнату врывается 
Оргон с контрактом в руках.

Подчеркнутые нами слова: «взволнованные родственники», «во вре-
мя бурного совещания в комнату врывается Оргон», служили показате-
лями ритмов, в которых следует в данном случае действовать.

Мы долго и подробно перед тем, как начать сцену рассказывали 
Станиславскому, что мы хотим здесь делать, как бурно совещаемся, как 
все взволнованы, как врывается Оргон, как родственники хотят дать 
отпор и т. д. и т. д.

Константин Сергеевич прервал наши рассуждения:
— Когда актеры начинают в таких сценах рассуждать: мы дадим 

отпор, мы сделаем; то-то и то-то и так далее, эти рассу
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ждения ослабляют волю. Не рассуждайте, а давайте отпор. Ну-с, 
как вы будете действовать?

Мы начали играть сцену и как будто даже неплохо.
— Что же это такое вы там играете? Бурно совещаетесь? По дому 

бегает сумасшедший с ножом, разыскивает дочь, чтобы зарезать, а вы 
«бурно- совещаетесь». Спасать надо, а не совещаться... Это все теа-
тральная игра. Что здесь ш физической линии? Решите прежде всего 
это. Откуда может ворваться сумасшедший? Вот к этой двери все 
внимание, и не к двери, а к медной ручке ее. Соображайте в это время, 
куда спрятать Марианну, спорьте, ругайтесь друг с другом, но ни на 
секунду не упускайте главного объекта — сумасшедшего, бегающего по 
дому с ножом. Если он откроет дверь, будет уже поздно. Малейшее 
движение дверной ручки — и Марианна в тот же миг должна быть 
спрятана, чтоб у Ортона не могло возникнуть и тени подозрения, что 
она здесь. Вот как вы будете действовать?

Все, казалось, было просто, просто, как во всех указаниях Ста-
ниславского, и не требовало дальнейших разъяснений. Но стоило нам 
только приступить к делу, и мы чувствовали, как далеки от совершен-
ства и даже в лучших вариантах не выполнили и сотой доли того, что 
требовалось. Все сводилось к повторениям более или менее ловких, но 
все же театральных приемов.

— Ну-с, забудьте пьесу... ничего нет... ни Ортона, ни Марианны, 
никого другого. Есть только вы, вы сами, и давайте играть. Топорков 
выходит из комнаты в коридор и находится в отдалении от двери. Вы 
все здесь, в этой комнате, и старайтесь определить, где Топорков. Игра 
заключается в следующем: никто из присутствующих в комнате не име-
ет права двинуться с места, пока не пошевельнется ручка двери, а как 
только пошевельнется — прячьте Марианну, куда хотите, но успейте 
это сделать до того, как откроется дверь и Топорков ворвется в комнату. 
Одним словом, чтоб он не успел увидеть, куда вы спрятали Марианну. 
А Топорков, войдя, сразу должен сказать, куда она спрятана. Если не 
скажет —- он проиграл, скажет — проиграла вся компания. Ну-с, по-
жалуйста, начинайте игру, а я пока побеседую с режиссерами.

После этих слов Константин Сергеевич снял пенсне, подчеркнув тем 
самым, что он абсолютно не наблюдает за нами. Затем он вынул какие-
то свои записи и стал совещаться с режиссурой.

Мы начали игру. На первых порах ничего не получалось. Спрятать 
Марианну в такой короткий промежуток времени оказалось невозмож-
ным. Я врывался в комнату, когда они еще только успевали ее схватить, 
а если б даже спрятали, то я бы успел увидеть, куда. Но- постепенно, 
раз от разу проигрывающих 
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стал забирать азарт. Пошли взаимные обвинения в неловкости, на-
чались перебранки, появилось желание во что бы то ни стало выиграть 
у меня. Но я тоже принимал меры. Когда один из них сказал, что, 
помимо ручки, надо внимательнее слушать шум моих приближающихся 
шагов, я снял ботинки и действовал в одних чулках. Короче говоря, мы 
так втянулись в игру, что позабыли и о режиссуре и о Станиславском, 
а те уже давно бросили свое совещание и следили за нашей азартной 
игрой, как болельщики на футболе. Спрятать Марианну так и не удава-
лось: слишком тяжелы были условия для прячущих.

Но в самый напряженный момент игры Станиславский прервал нас:
— Вот это сейчас уже не театр. Это подлинное, живое действие, 

подлинное внимание, настоящая заинтересованность. Вот что мне нуж-
но от вас в этой сцене. Вы еще не сыграли ее, но основное, что лежит 
в физическом поведении этих людей, вы должны понять после сегод-
няшней игры. Поверьте хорошенько каждый в то, что он сейчас делал, 
как действовал, и на каждой следующей репетиции ищите вот этого 
внимания, этой активности, правды, ритма, всего, что явилось резуль-
татом подлинного увлечения эпизодом!. Выключите из своего внимания 
зрителя, его нет, не существует для вас, и чем абсолютнее вы это сдела-
ете, тем с большим вниманием- он будет следить за вашими действиями, 
как следили сейчас за вами мы. Это сценический закон.

После этих замечаний, обращаясь к режиссуре, Константин Серге-
евич сказал:

— А вы видели, какая замечательная, разнообразная, неожиданная 
мизансцена была каждый раз во время этой игры? Таких просто не 
придумаешь. Вот бы хорошо так каждый раз по-новому. Я мечтаю о 
таком спектакле, в котором актеры не знают, какую из четырех стен 
откроют сегодня перед зрителем.

Отпуская нас, Станиславский просил каждого еще раз хорошенько 
проверить и оценить все происшедшее на репетиции и пытаться в даль-
нейшем совершенствовать найденное.

— Имейте в виду, — говорил он, — что чувства запомнить и фик-
сировать нельзя, можно запомнить только линию физических действий, 
закрепить ее и накатывать, чтоб она стала легкой, привычной. Репети-
руя эту сцену, начинайте с простейших физических действий, делайте 
их предельно правдиво, ищите правды в каждом пустяке. Вы обретете 
тем самым! веру в себя, в свои действия. Учитывайте все, что относит-
ся к вашим действиям, и особенно ритм, который, как и все, является 
следствием тех или иных предлагаемых обстоятельств. Простейшие фи-
зические действия мы знаем как делать, но, в зависимо
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сти от предлагаемых обстоятельств эти физические действия пере-
ходят в психофизические.

В общем, он, кажется, остался доволен результатом репетиции.

* * *

Репетиции «Тартюфа», начавшиеся с каких-то, казалось бы, отвле-
ченных упражнений, в отдельных элементах актерской техники незамет-
но приближались к мольеровской пьесе. Мы продолжали ежедневные 
этюды и упражнения, как актерский туалет.

Репетиции наши имели все ту же свою особую специфику, но, бе-
седуя с нами, Константин Сергеевич иногда касался уже таких тем, 
которых всячески раньше избегал. Правда, в этих случаях он быстро 
спохватывался и старался все перевести опять в область поставленных 
имв педагогических задач и тем ограничить чаше стремление заглянуть 
в будущее.

Так, однажды зашла беседа о двух главных образах пьесы, Ортоне 
и Тартюфе, и возник вопрос: каковы были особые приемы Тартюфа, 
которыми он так безотказно действовал на Ортона? Чем он его поко-
рял, ошеломлял или, как говорил Станиславский, чем! эпатировал? Ведь 
в самом деле, нужно было что-то делать совершенно особенное, чтобы 
суметь так ослепить вполне нормального человека, каким был Оргон. 
Если же считать, что Оргон — дурак, которого легко обмануть самым 
нехитрым приемом юродствования, тогда не стоит играть пьесу. Нет, 
тут нужно тонкое искусство. Тартюф — опасный мошенник. Он опасен 
именно тем, что может ввести в заблуждение далеко не глупых людей, 
и, вероятно, у него существует целый арсенал самых разнообразных и 
тонких приемов для одурачивания, и он варьирует их в зависимости от 
того, кто является в данный момент его жертвой.

Из текста пьесы нам известно, что первая встреча Ортона с Тартю-
фом произошла в церкви, где Оргон был поражен усердием, с которым! 
молился Тартюф.

..Молился он — то кротко умиленный,
То преисполненный священного огня:
Вздыхал, стонал и к небу очи
Благоговейно подымал, и т. д.

Вот как он это делал, чтобы это не было обычным трафаретом хан-
жи-молельщика, а чтобы было свежо по приему, чтобы сразу привлекло 
к себе внимание.

Или взять другой острейший момент, когда Тартюф, уличенный в 
поползновении соблазнить Эльмиру, не имея никаких возможностей 
оправдаться, все же выходит сухим из воды. Как 
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он это делает? Правда, он говорит целый большой монолог, в кото-
ром очень ловко запутывает все дело, но ведь в такие моменты очень 
трудно получить право на разглагольствование. Улики настолько очевид-
ны, муж в последней степени ярости, вся атмосфера предельно раскале-
на. Да или нет — спрашивает Оргон, и Тартюф смело отвечает — да. 
И все же, повторяю, выходит сухим из воды.

Так вот, как же он это делает? Конечно, опять-таки можно сказать, 
что Оргон настолько верит Тартюфу, что для него это событие не более, 
как очередная интрига родственников, погрязших в грехе. Он легко- по-
верит всему и даже тому, что Тартюф хотел соблазнить Эльмиру во 
имя своих высоких целей, и возрадуется по этому поводу. Но, конечно,, 
мы такой вариант категорически отвергли. Нет, Оргон не такой глупый 
человек. Он любит свою жену, улики против Тартюфа неопровержимы, 
он поверил всему и пришел в неописуемую ярость. Таким положением 
вещей перед Тартюфом ставится сложнейшая задача — вывернуться 
из создавшегося критического положения. Не рассуждениями, конечно, 
это потом, где тут сейчас рассуждать. Тут нужен ряд ослепительных, 
ошеломляющих приемов, но каких? На эту тему мы много беседовали 
с Кедровым, перебирали известных нам святош, старались разобраться 
в существе их приемов воздействия на людей и однажды затронули эту 
тему на одной из репетиций у Станиславского.

— Совершенно верно... Вот попробуйте сейчас ошеломить Топорко-
ва... и только так, чтобы он действительно ошеломился.

— Ну, чем же его можно ошеломить? Мы слишком хорошо знаем 
друг друга... Это очень трудно.

— Почему? Ничего трудного в этом- нет. Нужна только смелость. 
Выкиньте сейчас в моем присутствии и в присутствии других какое-ни-
будь «коленце», которое вы решились бы сделать разве только наедине 
с самим собой. Ну-с, не раздумывая. Ну, кто может?

Но никто не решался.
— Значит, у вас нет «нахалина». Актер должен непременно обла-

дать этим средством. Я называю это- «нахалин».
Полушутя, полусерьезно, несколько смущенные, мы с Кедровым на-

чали тут же упражняться в «нахалине», стараясь перещеголять друг 
друга в смелости приемов. Константин Сергеевич не останавливал нас, 
и упражнения, сменяясь одно другим, тянулись довольно продолжитель-
ное время. И чем дальше, тем мы делались отважнее, смелее, и, дойдя 
в конце концов до границ возможного, мы остановились.

— Ну вот, очень хорошо... Тут может быть бесконечное количество 
вариаций...— И, рассказав несколько интересных, ярких 
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случаев из жизни на эту тему, он предложил: — Попробуйте по-
искать, каким образом можно- остановить человека, набросившегося в 
ярости на вас с тем, чтобы тут же прикончить вас на месте. Нужны 
очень смелые средства, и не бойтесь к ним прибегнуть. Только, пожа-
луйста, не думайте о самом приеме, а думайте о нападающем на вас и 
тут же решайте, как вы его сегодня, сейчас остановите. Завтра это- мо-
жет быть совсем иначе. Удивляйте, ошеломляйте каждый раз Топоркова 
по-новому. Иначе он вас ударит палкой...

Результатом этих упражнений явилась великолепная находка Кедро-
ва — Тартюфа в сцене с Органом в третьем акте пьесы. Пойманный и 
уличенный Тартюф стоит около дивана посреди комнаты с евангелием 
в руках и, как затравленный зверь, озирается, ища выхода из положе-
ния. К нему медленной, крадущейся походкой, подобно рассвирепевшей 
пантере, с поднятой для удара палкой подходит Ортон и со злобой и 
сарказмом говорит:

— Что слышу я, «мой сын».
Их обвинени я ужели справедливы?

Напряженная жуткая пауза, и затем Тартюф отвечает:
— Да!

Палка уже взвилась вверх, и вдруг... какой-то резкий, пронзитель-
ный вскрик, незаметный ловкий удар ноги Тартюфа по дивану, диван 
опрокидывается вверх ногами, и палка ошеломленного неожиданностью 
Оргона повисла в воздухе. Он уронил палку, осматривается, не понима-
ет, что произошло. Уж не гром ли небесный покарал его- за кощунство? 
Он вопросительно смотрит на Тартюфа, а тот, уже не обращая никакого 
внимания, сидит на полу, целует оброненную Ортоном палку и интимно 
разговаривает с богом, находящимся где-то наверху. Он как бы совету-
ется с богом, как ему поступить с Оргоном: простить его или покарать? 
Самая поза Тартюфа, непонятная его беседа с кем-то* не могли не про-
извести впечатления на Оргона. Он растерялся, не знает, что делать, а 
Тартюф, учтя все это, начинает плести нить своих мыслей:

О да, я тяжко виноват... и т. д.
И Ортон уже слушает его. Он слышит в интонациях «святого1 » не 

только1 нотки покаяния, но и нотки оскорбленной не- вигннрсти. Даль-
ше Ортон начинает понимать, что покаяние это носит общий характер о 
грехах вообще, а не по данному случаю, который является не более, как 
провокацией врагов его, и т. д. и т. д.

Отведя первый удар, Тартюфу уже легко было обработать Оргона и 
направить всю его ярость в противоположную сторону.
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Редкие счастливые удачи сменялись довольно частыми неудачами. 
Моментами Константин Сергеевич бывал очень опечален мизерными 
результатами, которые мы демонстрировали ему после продолжительно-
го^ периода работы. Угнетала его не степень готовности той или иной 
сцены, а степень усвоения метода. Однажды мы очень неплохо играли 
знаменитую сцену из третьего акта (Оргон, Дорина, Марианна), но 
Константин Сергеевич даже не улыбнулся и по окончании грустно* 
сказал:

— Ну что ж, сцена готова, ее можно играть в МХАТ. Но так вы 
могли бы сыграть ее и без меня. Я не для этого собрал вас. Вы повторя-
ете то, что давно* умеете, а нужно двигаться вперед, и я вам предлагаю 
для этого метод. Я думал, что облегчу вашу задачу, а вы упираетесь и 
хотите свернуть на старое. Ну что ж, тогда идите в МХАТ, там вам 
быстро поставят пьесу.

Но так или иначе в конце концов пришло время, и мы вступили в 
следующий этап репетиционной работы: этап, когда нам понадобились 
слова. Опробованные я найденные нами схемы должны получить наи-
большую выразительность и завершенность в мысли, в слове. Я не 
помню, чтобы Станиславский или режиссура предложили переход к 
новому этапу. Это пришло само собой, постепенно, от нараставшей в нас 
внутренней потребности. Правда, нередки были случаи возврата вновь 
к первичной стадии работы. Мы продолжали перед началом каждой 
репетиции делать актерский «туалет», но сейчас уже перед нами стояли 
иные задачи, осложненные, определяющие уже до- некоторой степени 
форму исполнения сцены. Короче говоря, мы уже работали над словом. 
Наработанным «позывам» к действию надо было дать разрешение и 
завершение в действенном слове. Надо было сцепить персонажей пьесы 
в активной словесной схватке. Почва к этому была подготовлена всей 
предыдущей работой, но требования Константина Сергеевича в этой 
области были столь велики, что и на этом этапе пришлось пережить 
немало огорчений. Ни одной пустой фразы, ни одного слова, не освя-
щенного «внутренним видением», не допускал Станиславский.

— Не надо слушать себя, а надо ярко видеть то, О чем говоришь, 
ярко и в таких мельчайших подробностях, как в жизни. Тогда и на сцене 
будет ярче, и ярче увидит это зритель.

Это со стороны внутренней, а с внешней:
— Действующие лица пьесы Мольера — французы, их чувства 

крепкие, мысли звонкие, как росчерк пера, без пояснительных остано-
вок. Они льются быстро и легко. Мысль дается це
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лой фразой. А это еще осложняется стихотворной формой пьесы.
Никто из нас не владеет по-настоящему искусством чтения, не имеет 

понятия -о- ритме, метре стиха. Станиславский же и здесь предъявляет 
высокие требования:

— Ритм: стиха- должен жить в актере и когда он говорит, и когда 
молчит. Ритмом надо- заряжаться на весь спектакль, и тогда можно де-
лать паузу между словами и фразами. Это все допадет в нужный ритм.

Мне мучительно долго- не давалась замечательная сцена Оргона с 
Дориной в первом: акте: вернувшийся из деревни Оргон расспрашивает 
Дорину, какие события произошли в доме во время его отсутствия, и, 
выслушивая подробности ужасного заболевания своей жены, он неиз-
менно задает один и тот же вопрос:

— Ну, а Тартюф?
И несмотря на самые утешительные сведения о своем любимце, он 

то с тревогой, то со слезами умиления каждый раз произносит:
— Бедняжка!

И так пять-шесть раз в течение сцены. Я чувствовал всей душой 
весь юмор и прелесть этой сцены, но передать его мне никак не удава-
лось. Сколько ни менял я различных вариаций в произнесении: «Ну, а 
Тартюф» и «Бедняжка», фразы получались неживыми, не вплетались в 
изящное кружево- монолога Дорины, повисали в воздухе, были тяже-
лыми и фальшивыми.

Я сам себе не верил, приходил в отчаяние. И, как это вообще часто 
бывает, сцена, которая тебе больше всего- нравится при чтении пьесы, 
на которую ты возлагаешь большие надежды, труднее всего тебе дается 
или даже совсем! не выходит. Так было и в данном случае. Все -очень 
сочувствуют мне, дают -советы, учат, как надо ее играть, я и сам могу 
рассказать это, а вот сыграть...

— Ну-с, что вам тут мешает? — спросил Константин Сергеевич, 
когда я беспомощно пролепетал ему эту сцену.

— Я не знаю, что мешает, но чувствую, что это никуда не годится. 
Понимаю, что сцена остроумная, изящная, а когда приступаю к ней, все 
получается тупо, коряво, (неинтересно.

— Гм!.. Гм!.. Я думаю, что вы не то видите. Вы видите внешнюю 
сторону сцены, ее изящность, и хотите это сыграть, а вам- надо- на-
править «видения» в спальню жены, в комнату Тартюфа, то-естъ в те 
места, -о которых вам рассказывает Дорина.

Вы не слушаете ее. Старайтесь понять мысли партнера.
Слушайте рассказы Дорины:

— Супруга ваша заболела...
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Слушайте, и никаких движений «и рук, ни головы не надо. А вот 
глаз — верный ваш глаз, высасывающий от нее сведения.

— Изволь подробно все рассказывать.
Вы все делаете с паузочками через каждое слово. Все у вас на му-

скулах языка. У вас нет «видений», вы не знаете своей спальни, а нужно 
знать ее до мелочей.

— Супруга ваша заболела...
Мысль ваша уже в спальне, где ночью в горячке лежит жена, никто 

в доме не спит, все суетятся. Это надо увидеть. Послали за доктором ,̂ 
несут лед, шум, беготня... Но позвольте, ведь там, на пути к спальне, 
келья Тартюфа, где он общается с богом, ему мешали молиться, и уже 
забыта жена, забыто все на свете — скорее узнать, что же с Тартюфом.

— Ну, а Тартюф?
Вот что вам1 нужно тренировать. Не думайте о- том, как произнести 

свои слова, а слушайте, внимательно слушайте Дорину и соображайте, 
что при таких обстоятельствах могло случиться с Тартюфом. На ваш 
вопрос:

— Ну, а Тартюф?
Дорина отвечает:

— ...Две куропатки съел,
И от баранины немного-то осталось...

Боже мой! До чего ж человек измучился за ночь, раз у него появил-
ся такой необыкновенный аппетит:

— Бедня-ж-ка!
Вы слушайте ее и делайте свои предположения — те, которые не 

написаны в тексте, но результатом которых является текст. Вот в этом 
умении слушать — весь секрет сцены. Дорина, со своей стороны, долж-
на учитывать ваше впечатление от каждой своей фразы и в зависимости 
от него подбрасывать то или другое. Разгадывать ваши мысли она 
должна по глазам.

Она такая умная и притом так хорошо вас знает. Поэтому, помимо 
текста, у вас есть параллельный диалог. Если произнесенные фразы тек-
ста соединить с вашими невысказанными мыслями, то- примерно будет 
так (авторский текст подчеркнут):

Д о р и н а
... и нас же всех благодарила.
Орг о н
Ну, слава богу, значит все благополучно. Воображаю, как все лико-

вали, радовались! Совсем с радости, должно быть, забыли несчастного 
Тартюфа, который, наверно, своей молитвой 
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исцелил ее. Наверное, и не покормили его, беднягу, а он, по скром-
ности, и сидит у себя в келье.

Д о р и н а
Ага, вижу, уже заволновался о своем святоше...
Ор г о н
Ну, а Тартюф?
Дори н а
Так и знала! Ну, погоди ж ты, сейчас я тебя осажу! Узнав, что 

много сил от операции больная потеряла. Ага, забеспокоился, сейчас, 
сейчас. Он тотчас же потерю возместил.

Орг о н
Что ж, господи, что такое он сделал? Отдал свою кровь! Или что? 

Ну, ради бога, скорей...
Д о р и н а
Ах, вас интересует, какую жертву он принес? Извольте, если вы 

такой дурак и ничего до сих пор не поняли... За завтраком два лишних 
бокала благоговейно осушил.

Орг о н
Боже мой! И это непьющий-то человек! Как же он любит нас всех! 

Так обрадоваться, чтобы во вред собственному здоровью... Бедня-аж-
ка!

Конечно, это не должно носить характера тяжелых раздумий, долгих 
размышлений. Мысли проносятся мгновенно в головах темпераментных 
французов, ситуация в данном случаг для них слишком1 ясная, и во всех 
тонкостях ее они разбираются на ходу.

Но не забывайте, чем проложена, с какими мыслями сплетена произ-
носимая вслух реплика. Имейте в виду, что человек высказывает десять 
процентов того1, что гнездится в его голове, девяносто процентов оста-
ется невысказанным. На сцене об этом забывают, орудуют только тем, 
что произносится вслух, и нарушают жизненную правду.

Делая ту или иную сцену, вы должны прежде всего воссоздать все 
мысли, которые предшествуют той или иной реплике. Их не надо про-
износить, но ими надо* жить. Может быть, даже можно пробовать ре-
петировать некоторое время, произнося все вслух, чтобы лучше усвоить 
безмолвные реплики свои и партнера и чередование мысли, потому что 
непроизносимая мысль тоже согласуется с партнером.

В сцене, которую вы сейчас показывали, надо- прежде всего учиться 
хорошо слушать, особенно Оргону, и хорошо разгады
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вать скрытые мысли партнера. Тогда эти классические реплики «Ну, 
а Тартюф?» и «Бедняжка!» сами станут на место-, о них не надо думать, 
а Дорине — не забывать, что все это она устраивает, как представление 
для Клеанта, чтобы на данном! примере доказать правильность того, 
что она только что высказала ему в своем монологе о Тартюфе. «Она в 
глаза смеется над тобой», — говорит Клеант Оргону по уходе Дорины. 
Вы чувствуете свою задачу? Все время провоцировать Оргона, чтобы 
он вел себя так, как вам это нужно.

Вот в этих элементах своего поведения хорошенько разберитесь, 
репетируйте главным образом то, что не написано, а подразумевается. 
Пусть Бендина (исполнительница Дорины) каждый раз перед началом 
репетиции изобретает какой-нибудь способ провокации и разыгрывает 
Топоркова, чтоб он непременно попался. Вот тогда Дорина поймет при-
роду того, что ей надлежит делать в этой сцене с Оргоном.

Вы хотели овладеть сценой, не проложив предварительно путей к 
этому, не распределив и не натренировав мыслей, вйде- ний, хотели 
сразу схватить самый результат, взять ее с налету. Ведь она только 
кажется такой простой, и, вот видите, не удалась. Могла бы, конечно, 
и получиться, но раз :не получилась, то вот вам путь для преодоления 
трудностей. А сцена действительно очень трудная. Помните, что это 
классический образец мольеровской комедии.

* * *

Получив от Дорины все нужные ему сведения о положении дел в 
доме, Оргон отпускает служанку и остается наедине со своим шурином 
Клеантом!. Между ними идет продолжительная беседа. Клеант сначала 
очень осторожно, а затем все смелее и смелее разъясняет Оргону не-
нормальности в его семейной жизни, создавшиеся в связи с появлением: 
в доме Тартюфа; Оргон же, напротив, уверяет Клеанта, что только с 
тех пор, как поселился у них этот святой человек, началась прекрасная, 
полная благочестия, угодная богу жизнь его семьи.

Свои мнения и тот и другой высказывают в пространных монологах. 
Сцена носит «разговорный» характер. Так ее обычно и играли: то один 
произнесет свой монолог, а другой пережидает, то наоборот. Одни го-
ворили монологи горячее, темпераментнее, другие холоднее, резонерски, 
но все это было- еловогово- рение, не больше. Эту сцену играли, как 
неизбежную во всякой пьесе скучноватую экспозицию, и было досадно, 
что она как раз заканчивает акт. Расхолаживание зрителя к концу акта, 
естественно, всегда невыгодно- для спектакля.
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Как сделать сцену, как поднять ее на уровень тех бурных, интерес-
ных событий, которые предшествуют ей? И не только на уровень, но и 
значительно выше? Вот о чем были наши заботы.

СЦЕНА V I

Клеант и Оргон

К л е а н т
Она в глаза смеется над тобой —
И поделом!, скажу я прямо!
Обманывать себя возможно ль так упрямо?
Ты не сердись, друг милый мой, —
Но где же видано, чтоб человек степенный
Себя, семью — все позабыл
Для личности... далеко не почтенной!
Будь справедлив...
Ор г о н
Постой, уйми свой пыл,
Ты попусту слова теряешь:
Ты говоришь о том, кого совсем не знаешь...
К л е а н т
Не знаю? Может быть. Но чтоб его узнать
И верное о нем составить мненье...
Ор г о н
Узнай! Узнай! Готов я клятву дать,
Что от него придешь ты в восхищенье!
Вот человек!.. Ах, что за человек!..
Такой уж человек, какого...
Ну, словом, человек! Величия такого
Нам не достичь с тобой вовек.
Кто следует ему, вкушает мир душевный
И свысока глядит на род людской
Со всей тщетой плачевной...
Меня возьми: я стал совсем другой!
Для нежных чувств душа моя закрыта...
Вот умирай сейчас у ног моих
Хоть вся семья — я не взгляну на них:
К родным и близким всем убита
Малейшая привязанность во мне!
К л е а н т
По-человечески вполне.
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Орг о н
Вот если б ты, как я, Тартюфа встретил,
То тоже друга б в нем; нашел.
Я сразу же его заметил,
Когда к нам в церковь он вошел.
С начала до конца коленопреклоненный
Неподалеку от меня
Молился он — то кротко умиленный,
То преисполненный священного огня:
Вздыхал, стонал и к небу очи
Благоговейно подымал,
Поклоны бил и землю целовал,
И кулаками в грудь стучал что было мочи.
Когда ж я выходил, вперед он поспешал,
И со святой водой меня у двери ждал.
Я наконец не выдержал — решился:
С его слугой — таким же, как и он —
Знакомство свел, разговорился
И все узнал... Вот был я поражен!
Как нищий, жил он скудно и убого...
Тут начал я бедняге помогать.
Сначала — ни за что! Потом стал принимать
Частицами: «С меня и половины много...»
А если я назад не брал,
Он на моих глазах все нищим отдавал.
И наконец — благодаренье богу! —
Шереселился он в мой дом
И вот, как видишь, понемногу
Все изменил в быту моем.
Жена — и та не увернулась:
За ней, как нянька, смотрит он,
И чуть кому, заметит, приглянулась, —
Того без рассужденья — вон!
Когда меня зовут ревнивцем даже —
Так он-то что ж? Мне до него куда же!
В себе самом к ничтожному греху,
К простой оплошности суров без снисхожденья
Случится, посреди ночного размышленья
Убьет нечаянно блоху,
И то, поверишь ли, не спит от сокрушенья.
К л е а н т
Да ты с ума сошел, мой бог,
Или смеешься надо мною!
Затеял глупый монолог.
Ужели этой болтовнею...
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Орг о н
Кощунством дышит эта речь,
Мой долг — тебя предостеречь.
Послушайся меня: остепенись,
Еще не поздно ведь... Иначе берегись!
К л е а н т
Слыхал я эти раесу ж день я:
По-вашему, кто слеп, — тот праведно живет,
А кто хоть чуточку позорче, без сомненья,
И негодяй и вольнодумец тот,
И нет несчастному прощенья.
Не страшный приговор! Когда я не таю
В себе ни подлых чувств, ни замыслов злодейских
Под маскою кривляний фарисейских,
Я не дрожу за будущность свою.
Ор г о н
Ну да! ведь ты один умен —
И образован и учен.
Тебе и честь! Тебе и книги в руки!
А мы ослы и дураки...
Ни опыт жизненный, ни мудрые науки
Нам не дались!
К л е а н т
Какие пустяки!
Поверь, себе я цену знаю:
Ни скромничать, ни хвастать не хочу,
Но плута под личиной угадаю
И ложь всегда от правды отличу.
Я в людях набожность глубоко уважаю,
Зато, уж не взыщи, не выношу ханжей!
Не выношу всех этих лицемеров —
Проныр, святошей, изуверов
И благочестия бесстыдных торгашей.
Таков и этот молодец.
И он-то, наглый проходимец,
В почете здесь, как редкий образец
Всех добродетелей?! И он-то, низкий лжец,
Наставник твой и первый твой любимец?
Твой друг и брат? Оргон, Оргон!
Одумайся! Ты страшно ослеплен!
Ор г о н
Ты кончил?
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К ле а н т
Да.
Ор г о н
Всего тебе благого.
К л е а н т
Повремени. Оставим этот спор
И поведем семейный разговор...
Ты не забыл, что дал Валеру слово?
Ор г о н
Нет, не забыл.
К л е а н т
И день назначил ты...
Ор г о н
Я ничего не забываю.
К л е а н т
К чему ж тогда откладывать?
Ор г о н
Не знаю.
К л е а н т
Быть может, у тебя другие уж мечты?
Ор г о н
Все может быть.
К л е а н т
Нарушить обещанье!
Ор г о н
Я не сказал об этом ничего.
К л е а н т
Ты не сказал... но это колебанье,
И без причин к тому же...
Ор г о н
Как для кого.
К л е а н т
Валер просил меня поговорить с тобою...
Ор г о н
Прекрасно.
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К ле а н т
Что ж мне передать?
Ор г о н
Что хочешь,
К л е а н т
Ну, Оргон! Зачем тебе со мною
К таким! уверткам прибегать?
Я вижу, у тебя решение готово,
Так почему ж его не объявить?
Ор г о н
Мое решение не тайна: поступить,
Как долг велит.
К л е а н т
Т ы, значит, сдержишь слово?
Ор г о н
Прощай.
К л е а н т  (один)
Ну, брат Валер, кажись,
Дела твои неважны здесь... Крепись.

* * *

Нет! Это, конечно, не рассуждения двух резонеров, не дискуссия, 
не академический диспут. Это схватка двух антагонистов на жизнь 
и смерть. Какая-то случайность, может быть, удержала в последний 
момент руку Оргона от смертоубийства (кощунствующий Клеант все 
равно не избежит кары небесной). И во время произнесения монолога 
одним из спорящих другой не пережидает, о нет! Его можно уподо-
бить человеку, попавшему на раскаленную плиту. Каждая мысль одного 
— резкий укол в нервные сплетения другого. Два родственника после 
этой схватки расстались смертельными врагами. Это поворотный пункт 
пьесы. С этого момента взаимоотношения Оргона с родственниками и 
семьей вступили в новую фазу, борьба между одной и другой стороной 
получила новое обострение. Оргон принял твердое решение выдать свою 
единственную дочь Марианну замуж за Тартюфа, чтобы тем- самым 
выбить всякое оружие борьбы у его врагов.

Вот к таким выводам пришли мы, детально разбираясь в сцене. Но 
притти к выводам мало, — надо суметь их реализовать. Как организо-
вать эту сцену? Все то, что мы определили, — это еще очень «вообще». 
Да, схватка на жизнь и смерть, 
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ну, а из чего она состоит? Какие тут отдельные звенья этой схват-
ки? В чем* конкретная задача каждого из борющихся? Что за способы 
борьбы? Что тут по физической линии? И т. д. и т. д. А затем, как 
это все практически воплощать, с чего начать работу, что тренировать? 
Мы работали, как могли, как умели, под руководством М. Н. Кедрова, 
дававшего нам очень дельные, тонкие указания, и, добившись некото-
рых результатов, отправились в Леонтьевский переулок за дальнейшими 
наставлениями.

Как и следовало ожидать, первое, на что обратил наше внимание 
Станиславский, — усовершенствование уже в некоторой степени най-
денного нами физического поведения двух спорящих. Вот это самое 
«сиденье на горячей плите» было разобрано и проделано нами во все-
возможных вариантах. Вся схема драки разъяренных родственников 
была детально разработана нами без произнесения монологов, слов, за 
исключением только тех, которые невольно прорывались во время репе-
тиции. Главным для нас было физическое поведение действующих лиц 
пьесы. Вот сейчас один вскочил с места и держит другого прижатым; к 
креслу (не физически, конечно, а своим внутренним напорем). Сидящий 
в кресле — как затравленный зверь, каждую секунду готовый к прыж-
ку. Он ждет удобного момента, чтоб вцепиться в горло и драть когтями 
ненавистного врага, а тот, избив его, делает вид, что все сказал и что 
дальнейшие препирательства его не интересуют. Он спокойно сидит в 
кресле и даже взял какой-то журнал. Это еще больше бесит противника. 
Он пускает в ход всю свою изобретательность, чтобы вывести его из 
терпения, но ему нечего стараться: хладнокровие его противника напуск-
ное. Вы видите, как при спокойном положении всего туловища мелкой 
дробью дергается кончик его ботинка. Здесь ощущается подлинный его 
ритм. И действительно, журнал вдруг летит в дальний угол комнаты, он 
вскакивает, как ужаленный, и два противника, как дерущиеся петухи, 
стоят нос к носу.

Репетируя таким образом сцену, нам удалось найти очень много 
интересного, что потом вошло в партитуру спектакля. Однако боль-
шинство этих находок, открывших нам путь к овладению сценой, впо-
следствии не имело применения. Драка велась в более сдержанных, при-
стойных формах, что- не ослабляло, а скорее подчеркивало внутреннюю 
ее напряженность.

— Но ведь Клеант в конце концов сдает свои позиции, — заметил 
исполнитель. — Так что в общем его действие — постепенная сдача 
позиций.

— Сдавание позиций — это результат, а действие — я не хочу 
сдавать, — ответил Константин Сергеевич.
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Поняв и ощутив схему физического поведения сцены, нужно было 
перейти к овладению словесным материалом. Это требовало упорного 
творческого труда. Риторические монологи Клеанта трудны тем, что 
нужно все время преодолевать эту риторичность, а Оргону в исполне-
нии своих страстных монологов — добиваться той яркости, сонности и 
юмора, с какими они написаны у Мольера.

Конечно, Станиславский и тут, как всегда, начал с истоков.
— Постоянно следите, занимайтесь своей дикцией повседневно, 

ежечасно, а не по пятнадцати минут через пять дней. Говорить на уроке 
дикции пятнадцать минут правильно, а сто девятнадцать часов сорок 
пять минут в повседневности неправильно — это чепуха. Словесное 
действие — это умение актера заразить своими видениями партнера. 
А для этого необходимо так ясно, подробно видеть самому, чтобы за-
ставить партнера так же ясно и подробно видеть все то, о чем вы рас-
сказываете ему. Область словесного действия огромна. Можно передать 
мысль предложением, интонациями, восклицаниями, словами. Передача 
своей мысли — это и есть действие. Ваши мысли, слова, видения — 
все только для партнера. Так ли это у вас? Вот вы сейчас играли сцену, 
Василий Осипович, а у вас горело левое плечо. Вы все время ощущаете 
зрителя. Этого не должно быть. Все должно быть направлено на пар-
тнера. Чего вы добиваетесь в этой сцене?

— Убедить Клеанта...
— Вот вы видите выражение его глаз, с каким он смотрит на вас. 

Добейтесь, чтобы это выражение стало другим, добейтесь просветлен-
ного взгляда. Что вам для этого нужно? Вам нужно передать ему свои 
вйдения, нужно, чтобы он все увидел вашими глазами. Говорите не для 
уха, а для глаза. Здесь могут быть и угрозы, и улещивание, мольба, и 
все что угодно. И все только для него, для партнера. Следите за ре-
зультатами своих усилий по выражению глаз партнера, не ставьте между 
собой и им свой надуманный объект. Правда, это неизбежно. Публика 
всегда отвлекает. Надо уметь отвлечь себя от публики и вернуться к 
объекту. У вас в фразе: «Вот если б ты, как я, Тартюфа встретил», по-
сле слова «вот» — пауза. Почему пауза после «вот»? Это наигрыш. Это 
для себя, а не для Клеанта. Ведь Оргон какую мысль хочет сказать? 
«Вот если б ты, как я, Тартюфа встретил, то тоже друга в нем нашел». 
Ты бы нашел друга, а не врага, вот что хотел сказать Оргон. Так по-
чему же он будет делать бессмысленную паузу после слова «вот»? Это 
вы что-то надумали для раскраски фразы и сами себя слушаете, хорошо 
ли она звучит. Никогда не готовьтесь к словам и действиям. Иначе у 
вас пойдет сознание вместо интуиции. Можно 
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готовить только внимание и тот творческий туалет, о котором я 
говорил. Мысль нужно говорить целиком, а убедительно ли она про-
звучала или нет, об этом может судить только ваш партнер. Вот вы по 
его глазам, по их выражению и проверяйте, добились ли вы какого-ни-
будь результата или нет. Если нет, изобретайте тут же другие способы, 
пускайте в ход другие вйденья, другие краски. Судья того, что я делаю 
на сцене правильно или неправильно, — только партнер. Сам я не могу 
судить об этом. А главное, работая над ролью, развивайте эти виде-
ния в себе. Вы говорите: «Вот если б ты, как я, Тартюфа встретил». 
А хорошо ли вы Сами знаете, как вы его встретили? Можете мне об 
этом во всех подробностях рассказать — местоположение храма, где вы 
впервые увидели Тартюфа за молитвой, все внутреннее убранство храма 
и т. д. и т. д., слоном все то, что на вас произвело такое впечатление? 
Не видя всего этого, вы не сможете обрести активность, красочность, 
темперамент для убеждения Клеанта. Убеждение в правильности своих 
действий появляется и бывает органичным только тогда, когда конкрет-
но и детально видение. Иначе убеждение бывает насильно навязанным, 
и оно разубеждает зрителя.

Чтобы вырастить в себе то чувство восторженной, наивной любви 
Оргона к Тартюфу, которым он одержим, не нужно начинать с будора-
жения и насилования своих чувств. Внушить себе насильно чувство к 
чему-либо невозможно. Создайте для себя в подробностях всю историю 
возникновения этой любви, не пренебрегайте никакими деталями ее. 
Тут должна работать ваша фантазия. Вся история должна быть богата 
интересными событиями, трогательными подробностями. Образ Тар-
тюфа должен возникать в вашем видении наделенным всеми лучшими 
человеческими качествами, какие существуют в природе. Создайте в 
вашем воображении образ такого необыкновенного человека, и надо, 
чтобы вы его ясно-ясно видели. Может быть, это кто- нибудь из су-
ществующих или существовавших известных вам людей, которым вы 
поклонялись, ну, например, Лев Толстой или еще кто. Вот когда вы 
создадите эту историю, нарисуйте этот образ святого человека в своем 
воображении. Потом пытайтесь нарисовать это для вашего партнера. И 
тут не жалейте красок, смело меняйте их, пусть они будут самые не-
ожиданные. Это и определяет ритм сцены. Если не получается, значит 
не то видите, надо переменить ваше видение Тартюфа, потому что ваш 
Тартюф, которого вы сейчас видите, или очень мелок, или вам, Оргону, 
не дорог, и выходит, что не о чем рассказывать. Помните: у Мольера, 
как и у Гоголя, нет места без накала. Это значит, что если вы хотите 
рассказать о том, как молился Тартюф, то весь темперамент, весь жар 
свой должны вложить 
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в этот рассказ. Это может быть только тогда, когда вы создадите 
такой сюжет рассказа, который потребует этого жара. Ведь вот рассказ 
про блоху Мольер приводит как типичный случай:

... убьет нечаянно блоху,
И то, поверишь ли, не спит от сокрушенья.

Хорошо ли вы видите эту картину, этот образец величайшей до-
броты и благости Тартюфа? Как он ночью вскочил с постели, голый, 
дрожа от холода, разжигает свет, рассказывает своему слуге Лорану о 
происшедшем несчастье, как они вдвоем долго разыскивают блоху, как 
Тартюф, найдя ее, отогревает своим дыханьем, стараясь вернуть ее к 
жизни, как потом кладет ее на чистый лист бумаги, всю ночь молится 
и горько плачет. Вот какая картина или нечто подобное должно возник-
нуть перед вашим внутренним взором, когда вы стараетесь гозбудить 
этим рассказом в Клеанте чувство преклонения перед святостью Т 
артюфа.

И опять, и опять повторяю: все только для Клеанта. Расшевелите 
его и ужасом и плачем, чем вам выгоднее; коли не действует это — 
еще краску, еще приспособление, и не думайте об интонации. Говорить 
надо не одну фразу, а рисовать целую картину. Не разбивайте Венеру 
и не показывайте ее по кусочкам, покажите ее всю. Публика отвлекает 
актера от творчества. Волей, ритмом, яркими видениями надо заинте-
ресовать партнера. Поэтому ужасно, когда у актера ленивая воля. Все 
усилия направьте на то, чтобы изменить отношения Клеанта к Тартюфу. 
Игра с партнерами — это шахматная игра. Вы не знаете ходов, но 
следите за тем, что нужно: за голосом, интонацией, взглядом, движеним 
каждого мускула партнера. По партнеру вы должны ориентироваться, 
как действовать дальше. Тогда это будет подлинное действие.

Теперь вы представляете себе: распинающийся Орган и внимательно 
слушающий Клеант, и чем дальше, тем Клеант все внимательней и вни-
мательней. Оргон уже уверен, что обратил безбожного Клеанта на путь 
истинный, и, закончив1 свой рассказ о блохе, с торжеством смотрит на 
собеседника, а тот просто констатирует факт: «Да ты с ума сошел!..» 
Чувствуете, что это для Оргона? Вот в чем комедия Мольера. Нужно 
каждый раз играть эту сцену заново, ничего не приносить сюда из ра-
нее найденных полюбившихся приемов. В противном случае это может 
превратиться в актерское виртуозничество, а мне нужно каждый раз 
живое, органическое действие. По1Мните только свои задачи: каждый 
предельно убежден в своей правоте и хочет во что бы то ни стало тут 
же, немедленно обратить другого в свою веру, страстно этого хочет. Вот 
и решайте эту задачу сегодня, здесь, сейчас. Забрасывайте друг друга 
своими виде
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ниями. Один видит в Тартюфе святого, который льет слезы из- за 
убитой блохи, а другой — бандита, замышляющего вырезать всю се-
мью. Вот и тычьте этим друг друга в нос.

Работая над этой сценой, Константин Сергеевич то возвращался к 
схеме физических действий, то останавливал свое внимание исключи-
тельно на слове, по многу раз заставляя повторять то ту, то другую 
фразу, добиваясь фонетической чистоты. Проверяя зрелость наших ви-
дений, он все время возвращался к линии физических действий.

— Вот вы говорите «убеждать»... А какое это действие: психологи-
ческое или физическое?

Или, обращаясь к Клеанту:
— Вы говорите — вам противно слушать Оргона! Это не действие, 

это состояние. А какое здесь физическое действие? Во-первых, мож-
но «не слушать» — вот вам простое физическое действие, «казаться 
хладнокровным» — тоже действие. Как вы будете это делать? Здесь 
могут быть тысячи различных способов, они не придумываются головой 
для каждого конкретного случая. Здесь главное — нужно уметь «дис-
кредитировать» или поощрять. Вот как вы будете вести себя, чтобы не 
слушать, казаться хладнокровным и тем самъш дискредитировать все 
то, что идет от вашего партнера. Проделайте сначала то, что обычно 
делает человек, внимательно, с интересом слушающий другого, а затем 
— наоборот. Ваше поведение — это камертон для поведения партнера, 
каждое изменение гюзы — его реплика.

Мы проделывали то, что указывал Константин Сергеевич. Я читал 
один и тот же монолог при различном поведении Клеанта: он то меня 
внимательно1, спокойно слушал, поощряя к дальнейшему раскрытию 
моей души, то, наоборот, демонстративно дискредитировал все мои пыл-
кие высказывания, позевывая, или углубившись в какой-то лежащий на 
столе журнал, или насвистывая какую-то веселую песенку. И третье 
положение — Клеант весь в готовности каждое мгновение перебить 
Оргона и самому разразиться громовой речью. Затем применялись все 
три поведения во время монолога то в одной, то в другой последова-
тельности. Эти упражнения принесли нам несомненную пользу. При-
нужденный все время следить за Клеантом, я совершенно отвлекся от 
режиссерского глаза Станиславского. Мне стало легче, пришла вера в 
себя, (в свои действия, появилась активность, особенно в тот момент, 
когда нужно было восстановить внимание Клеанта к себе или не дать 
ему перебить себя. Появились более яркие, неожиданные краски, ин-
тонации.

Однако Станиславский этим еще не удовлетворился и требовал все 
большего и большего разнообразия красок и приспособлений.
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— Имейте в виду, человеческие приспособления и способы выра-
жения чувств неисчислимы и почти никогда не бывают прямыми: вос-
торг не всегда передается восторгом, а часто через что-нибудь прямо 
противоположное. Можно1 восторгаться, негодуя: «Ну как этот актер 
замечательно играет!» Можно эту фразу сказать восторженно и можно 
с негодованием, как высшим проявлением восторга, можно, наконец, с 
умилением, с презрением и т. п., выражая одно и то же чувство.

И все эти примеры Станиславский нам очень убедительно демон-
стрировал и тут же заставил меня много раз повторять на разные лады 
ту часть монолога, где я особенно сильно восторгаюсь Тартюфом. Он 
заставлял меня произносить эту часть монолога то с негодованием, то с 
презрением*, то с умилением, то с отчаянием, то предостерегающе, то 
насмехаясь, то скорбя, и т. д. и т. д. Но все это должно служить вы-
ражением восхищения:

...Готов я клятву дать,
Что от него придешь ты в восхищенье.
Вот человек!.. Ах, что за человек!..
Такой уж человек, какого...
Ну, словом, человек! Величия такого
Нам не достичь с тобой вовек.

Иногда, произнеся первые две строчки с восторгом, я получал корот-
кую команду от Станиславского:

— С негодованием!
И я меняю краску.
Константин Сергеевич дает следующую команду:
— С отчаянием!?
И я переходил на отчаяние и т. д.
Вообще эта сцена очень интересовала Станиславского. Он подолгу, 

упорно работал над ней, то ли потому, что считал ее особо важной для 
спектакля, то ли она привлекала его как хороший материал для техни-
ческих упражнений.

Мне кажется, что все элементы своей системы Константин Серге-
евич перебрал, работая с нами. С особенным вниманием однажды он 
остановился на моментах человеческого общения. После одного из про-
смотров он сказал:

— В чем вы повинны сегодня? Общения нет, объектов нет. Момен-
тами бывает общение, но или его теряют, или объект бывает тяжеловат 
для французской пьесы.

Станиславский часто сетовал на то, что актеры игнорируют этот 
важнейший жизненный процесс, не изучают его, понятия не имеют о 
всех его мельчайших звеньях и особенно о самом важном й существен-
ном — первичной преддейственной ориентации, свойственной не только 
человеку, но и всякому животному.
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Он не раз говорил нам:
— Обратите внимание на то, как входит в комнату собака. Что 

прежде всего она делает? Она войдет, сначала понюхает воздух, потом 
определит, где находится хозяин, подойдет к нему, заставит его обратить 
на себя внимание и только после того, когда этого добьется, вступит с 
ним в «разговор». Точно так же, но только еще с большими тонкостями 
и разнообразием! ведет себя человек.

А что делает актер? Он выходит на сцену прямо по мизансцене, 
идет туда, куда надо, сразу вступает в разговор, не заботясь о том, 
расположены ли его слушать или нет. Подставь ему вместо женщины 
мужчину, он не заметит и будет объясняться в любви мужчине. Без 
правильной ориентировки органический жизненный процесс нарушен. 
Актер врет, он не верит своим действиям и катится по пути актерского 
ремесла. Только соблюдением всех тонкостей поведения можно притти к 
ощущению правды на сцене, к творчеству своей органической природы.

Из каких элементов состоит общение?
1) Ориентировка, 2) искание объекта, 3) обращение на себя внима-

ния, 4) ощупывание (внутренним оком).
Сущность общения состоит в том, что один воспринимает, другой 

отдает. А вот вам подступы к общению: 1) ориентация, 2 ) нацеливание 
на объект, 3) обращение на себя внимания, 4) ощупывание, 5) видения, 
то-есть заставить кого-то видеть вашими глазами, 6 ) никогда не ду-
мать о произношении слова, думать о видении, то-есть о том, как лучше 
передать это видение и событие.

Вот вы сейчас играли сцену ожесточенного спора двух людей и на-
чали прямо со спора, пропустив очень важную предшествующую ему 
часть — ориентировку, прощупывание друг друга, пристройку друг к 
другу, установление «радиоволны», на которой вам удобнее начать этот 
щепетильный разговор. Эти тонкости, эти маленькие физические дей-
ствия происходят частью до начала разговора, частью на первых пяти-
десяти репликах и являются начальным звеном всей дальнейшей линии 
действия данной сцены. Вы их пропускаете и тем самым нарушаете 
правду.

Один человек приходит к другому просить о каком-то одолжении. 
Но прежде, чем он приступает к существу дела, даже прежде, чем 
произнесет первые слова, уже один из них определяет шансы на успех, 
а другой приблизительно угадывает цель его прихода. Это является 
результатом их быстрого прощупывания, ориентировки, внимательного 
наблюдения за поступками и поведением друг друга. После нескольких 
фраз взаимного обмена любезностями, пристроившись на такую дис-
танцию, с которой удобнее всего по данному поводу разговаривать, 
учитывая 
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все обстоятельства, в том числе и настроение собеседника, один из 
них приступает к изложению сущности своей просьбы или дела.

Это все психологические тонкости, неизменно сопровождающие че-
ловека в его нормальном общении с другими людьми. Их никак нельзя 
игнорировать в нашем искусстве, они являются для нас решающими. 
Они убеждают и актера и зрителя в подлинности, в правде всего проис-
ходящего на сцене. Эти тонкости являются очень важной частью нашей 
техники, артистической техники искусства переживания.

Сцена вашего спора должна начаться с прощупывания и изучения 
друг друга, с взаимной пристройки, затем развиться до самой высшей 
своей точки и закончиться полным разрывом. Только такое исполне-
ние заставит зрителя с неослабеваемым вниманием следить за вашей 
борьбой и заставит его быть в напряжении вплоть до логического ее 
завершения. Если вы будете нарушать элементарную логику, зритель 
перестанет верить вам, станет равнодушным,, и завоевать его внимание 
возможно будет, только вернувшись на путь соблюдения всей тончайшей 
логики человеческого общения.

Нельзя играть свое пребывание на сцене, а надо работать над ис-
кусством, говорить и действовать. При выходе на сцену первая реплика 
должна служить камертоном. На четырех-пяти репликах нужно устано-
вить: «Вот здесь я действую, а вот здесь — наигрываю, вот здесь — 
пребываю на сцене, а вот здесь — живу. Теперь необходимо наладить 
правильное общение. Так! Теперь нужно правильно поставить дыхание, 
голос. Вот теперь хорошо».

Актер должен уметь разобраться в том, что хорошо и что плохо в 
его исполнении. Разобраться спокойно, а не быть взволнованным, как 
в тумане. Что вам нужно на сцене? Внимание плюс чуткость, сосредо-
точенность на предлагаемых обстоятельствах. Это необходимое условие 
для создания творческого самочувствия актера на сцене. Оно будет 
налицо тогда, когда будет вера плюс правда. При помощи этих двух 
качеств получается «я есмь». Вы будете действовать правдиво. На сцене 
надо уметь самому разбираться в следующих вещах: «Вот я лгу, вот у 
меня правда; вот я действую, а вот я пребываю; здесь объект — публи-
ка, а здесь я поступил истинно».

Есть театры, где любят ложь, ложь культивируют. Другие боятся 
лжи. Я вам должен сказать: не бойтесь лжи, так как она камертон 
правды. Не надо ее культивировать, но и бояться ее тоже не надо.

У меня не было ни одной роли, которую я не начинал бы со штам-
пов. Когда я совершенно спокойно чувствую себя и считаю, 
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что играю, как бог, значит я играю на штампах и моим объектом 
творчества в данный момент и является эта мысль: «играю, как бог».

Часто актер старается во что бы то ни стало хорошо действовать, 
а это невыполнимо, немыслимо. Надо выходить на сцену не играть, а 
действовать, побеждать. Нельзя также «играть» спокойствие. На спо-
койствие надо иметь право. Вообще нельзя играть чувство, страсть, 
действие, а надо по-настоящему действовать. И еще: чем меньше стара-
ний, тем больше дойдет до зрителя. Что значит «старайся лучше»? Это 
значит кокетство с публикой, объект — зритель, а это один из самых 
больших актерских пороков. Лучшее «кокетство-» с публикой — это 
не замечать ее.

Переходя от вопросов актерской техники к перспективам будущего 
спектакля, Константин Сергеевич давал чрезвычайно ценные определе-
ния отдельных сцен, образов, сущности пьесы, ее идеи, указывая воз-
можности наиболее углубленной трактовки пьесы.

— Нужно избежать обычного, принятого в театрах исполнения Мо-
льера, когда на сцене не люди, а давно знакомые и надоевшие мольеров-
ские персонажи — маски. Это ужасно, всегда скучно и неубедительно. 
Это предрассудок — думать, что так нужно играть смешную комедию. 
Вы должны поверить в подлинность происходящего на сцене и поста-
вить себя на место действующих в пьесе лиц. Драма, комедия, трагедия 
не существуют для актера. Есть Я, человек в предлагаемых обстоятель-
ствах. Вы оцените, что произошло: Распутин поселился в доме Оргона 
и коверкает жизнь семьи. Основное действие пьесы, которое несут ЕС 
е действующие лица, кроме Оргона и его матери, — освободиться от 
Тартюфа-Распутина. У Оргона и матери наоборот, — прочно, навсегда 
водворить Тартюфа в лоно семьи и подчинить его воле все дальней-
шее свое существование. Вот вокруг чего развертывается ожесточенная 
борьба в пьесе, где каждый действует и борется со свойственной ему 
логической после дов ател ь ность ю.

Помните: на сцене крик — это не сила, а бессилие. А сила голоса 
— это результат увлечения правильным, интуитивно найденным позы-
вом, который рождает верные приспособления и краски! «Forte» — это 
не «piano», и «piano»— это не «forte», и только. Их нельзя противопо-
ставлять друг другу.

Исполнителю роли Оргона совсем не нужно думать о комической 
стороне роли. Юмор и комизм действуют сами по ходу событий. Для 
Оргона все происходящее — подлинная трагедия. Если вдуматься хо-
рошенько и поставить себя на его место, то ход рассуждений будет при-
мерно таков: «Я встречаю на своем 
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пути человека, через которого могу непосредственно общаться с са-
мим богом. Я этому со всей искренностью верю. Я хочу счастья всей 
семье, которую очень люблю, хочу создать ей счастливую, прекрасную 
жизнь, поселяю в доме подлинно святого человека. Это величайшее 
мое достижение, это поворот к светлому будущему, и это так очевидно, 
что только слепцы не могут этого видеть». И вдруг это не только не 
принимается как особая благодать и дар небесный, — куда там, против 
посланца божия ведется гнусная травля, его стараются кощунственно 
оклеветать, выжить из дому.

Действуя со всей искренностью, Оргон стремится образумить своих 
близких, спасти их от кары небесной, спасти их гибнущие души. Он 
порывает с женой, с шурином, выгоняет сына из дому и проклинает. 
И вдруг, сидя под столом, воочию убеждается в роковой ошибке. Он 
приютил у себя, скажем, не Льва Толстого или Иисуса Христа, а обык-
новенного мошенника. Разве это не трагедия?

Вершина мольеровской комедии; и заключена в сцене, когда Оргон 
вылезает из-под стола, где подслушивал любовные объяснения Тартюфа 
со своей женой, и произносит знаменитую фразу: «Ну, признаюсь, из-
рядный негодяй!»

Обычно исполнители Оргона стараются в этом месте вызвать гоме-
рический хохот. Если вам1, Василий Осипович, удастся здесь вызвать 
не хохот, а искреннее сочувствие к себе— это будет ваш триумф! Хо-
рошенько вдумайтесь в глубокий смысл пьесы, взгляните не актерскими, 
а человеческими глазами на существо происходящих в пьесе событий. 
Поставьте себя на место Оргона. Приблизьте к себе и полюбите всех, 
кто является в пьесе вашими близкими: жену, дочь, сына и других, и 
поймите, каково вам видеть, как они идут к гибели, и что значит для 
вас порвать с ними всякие отношения. И какова же в вас сила веры 
в святость Тартюфа, если вы все же идете на это. Если вы оцените 
все это, до конца поймете... вы чувствуете, какое питание получит ваш 
темперамент, до какого пафоса вы можете дойти, защищая Оргона? 
Здесь уже шекспировские страсти. Вы хотите привлечь к себе внимание 
Тартюфа. Привлечь к себе внимание простого человека — это одно1, 
а внимание Христа — это совсем другое, и отсюда ваш пафос. Он 
вполне тут оправдан, а особенно, когда Христос хочет покинуть ваш 
дом. Вы чувствуете, что значит этот факт для верующего человека? 
Прежде всего нужно понять это, понять трагедию Оргона. Комическая 
же сторона явится сама по себе, как несоответствие вашего поведения 
с тем, что происходит в доме на самом деле. Ощущение юмора вашего 
положения само придет к вам. Об этом не беспокойтесь, заботьтесь о 
другом. Старайтесь прежде 
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всего проникнуть в душу Оргона, оценить все события с его точки 
зрения. Переживите его трагедию, и через это вы придете к высокой 
комедии. Здесь не упрямство дурака, здесь человек, защищающий са-
мое лучшее, самое святое и светлое в своей жизни или самую жизнь. 
Чем- ближе вы проникнетесь этими мыслями, этими видениями, тем 
больше обогатите роль и острее, беспощаднее заклеймите гнусный порок 
ханжества. А это и есть цель нашего спектакля, его сверхзадача, идея 
мольеровской пьесы.

Но не пытайтесь овладеть всеМ| сразу. Это* будет вам не под 
силу, вы надорветесь. Репетируя, укатывайте постепенно путь к взлету, 
укрепляйте линию физических действий, развивайте и обогащайте свои 
вйдения.

Можно разыграть все, как смешной анекдот, но какова же будет 
цель такого спектакля? Развлечь почтеннейшую публику? Стоит ли 
во имя этого работать в театре? Каждый наш спектакль должен нести 
идею. Помимо разыгрывания пьесы и выполнения ее основной сюжет-
ной линии, мы каждый раз должны ставить перед собой сверхзадачу.

Помню, мы приехали на гастроли в Петербург. Перед открытием 
гастролей много репетировали в том театре, в котором нам предстояло 
выступать. Иногда репетиции затягивались до двухтрех часов ночи. Од-
нажды, усталый после работы, я вышел на театральный подъезд с тем, 
чтобы ехать в гостиницу отдыхать, и был поражен представившимся 
мне зрелищем. На улице был сильный мороз, в темноте ночи в разных 
местах светились огни костров, и вся площадь заполнена была народом: 
одни грелись у костра, потирали руки, ноги, уши, другие, столпившись, 
о чем-то горячо спорили. Стоял дым от костров, толпа гудела тысячами 
голосов. Ничего- не понимая, я спросил кого-то стоящего рядом: «Что 
это такое?» — «А этоожидающие билетов на ваши спектакли». «Боже 
мой, — подумал я, — какую же ответственность мы берем на себя, 
чтоб удовлетворить духовные запросы вот этих мерзнущих всю ночь 
людей, какие же великие идеи и мысли должны принести мы им!»

Так вот, подумайте, имеем! ли мы право расквитаться с ними, расска-
зав им только веселый, смешной анекдот!!. Я долго не мог заснуть в эту 
ночь от волнений и чувства ответственности. Мне пришла мысль, что 
помимо сверхзадачи спектакля, должна быть еще и сверх-сверхзадача. 
Я не могу ее сейчас еще определить, но в ту ночь я почувствовал, что 
люди, которых я видел на площади, должны получить гораздо больше 
того, что мы им приготовили.

Зритель должен увидеть себя в Оргоне. Он может где-то от души 
смеяться, вспоминая смешные положения, в которые 
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попал из-за излишней доверчивости и неосмотрительности, где-то 
задуматься, где-то выругать себя, возмутиться гнусностью людей, па-
разитирующих и строящих свое благополучие на слабых сторонах ха-
рактера своих близких. Он может местами даже прослезиться, от этого 
комедия не перестанет быть комедией. Она лишь получит острое жало, 
и зритель уйдет из театра обогащенным.

О  ВНЕШНЕЙ Х АРАКТЕРНОСТИ

Ни один из элементов актерской техники не был упущен Станислав-
ским в занятиях с нами. Если в первый период работы все внимание со-
средотачивалось исключительно на физическом действии, то в дальней-
шем столь же тщательно, столь же упорно выковывались им и другие 
компоненты сценического действия: слово, ритм, мысль, видение, чтение 
стиха и т. д. Все в разное время на различных стадиях попадало в поле 
зрения Константина Сергеевича и входило в круг наших упражнений.

Впрочем, мне кажется, это достаточно ясно из описаний репетиции 
«Тартюфа». Хотелось бы только в заключение сказать несколько слов 
об одном из важных элементов нашей техники, касающемся области 
перевоплощения, — о внешней характерности. В описании репетиций 
я мало касался этого вопроса, потому что не припомню случая, где бы 
Станиславский специально останавливался на нем. На это у него были 
свои причины, лежащие в основе того, что он считал главной своей за-
дачей нашего воспитания. Было бы, однако, заблуждением полагать, что 
этой стороне дела он придавал второстепенное значение вообще.

Будучи сам замечательным характерным актером, большим мастером 
перевоплощения, он, естественно, вел к этому мастерству и своих учени-
ков, но, как всегда, своими особыми путями.

Понимая сценическое искусство не иначе, как искусство пережива-
ния и искусство перевоплощения, Константин Сергеевич категорически 
пресекал всякую попытку играть чувство, играть образ. «Нужно дей-
ствовать в образе, — говорил он. — Действовать без чувства вы все 
равно не сможете, но нечего о нем беспокоиться и думать, оно придет 
само как результат вашей направленности к активному действию в пред-
лагаемых обстоятельствах».

Точно так же поиски элементов внешней характерности должны итти 
прежде всего от глубокого проникновения во внутренний мир образа. 
Особые внешние характерные черты могут быть легче найдены актером, 
когда будет освоена, обжита вся 
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логическая линия поведения образа. Хорошо найденное внутреннее 
«зерно» образа непременно подскажет внешнее его зерно. Внешняя ха-
рактерность является дополнением, завершающим работу актера. Пре-
ждевременная забота о ней уводит актера в сторону копирования и 
может оказаться тормозом на пути освоения живой, органической ткани 
поведения.

Значит ли это, что Станиславский предлагает нам в каждой роли 
повторять самого себя, свои излюбленные приемы, подминать роль под 
себя, под свои возможности? Отнюдь нет. Решая задачу воплощения 
действенной линии образа, актер отталкивается в своих поисках прежде 
всего от себя, от своих природных качеств, но постепенно, творчески 
развивая их в процессе работы, должен стремиться расширить и под-
вести их к тем масштабам, которые требуются пьесой или мерещатся 
фантазии создателей спектакля — актера и режиссера.

Константин Сергеевич всячески стремился оградить нас от тех вуль-
гарных приемов актерской работы над внешней характерностью, которая 
еще бытует в театре: желание с первых же шагов спрятать свое живое 
лицо под той или иной маской, применяя для этой цели избитый ас-
сортимент «характерных» черточек: шепелявость, заикание, искажение 
своего естественного голоса, сдвигание очков на носу (доктор), раз-
глаживание подусников (полковник) и т. д. и т. д., словом, все то, что 
дает актеру возможность цепляться за наиболее доступное и более ему 
привычное — за внешнее изображение образа, все, что ведет его не к 
решению образа в целом, а лишь к изображению внешней его оболочки, 
то-есть к игранию характерности, к игранию образа. Все это, повторяю, 
считалось Константином Сергеевичем явлением- порочным, мешающим 
органическому развитию живого сценического образа и способным при-
вести его к омертвению.

Конечно, актер, усваивая и накатывая логическую линию поведения 
образа, его поступков, невольно и, может быть, незаметно для себя на-
ходит в то же время те или иные ч1ерты внешней характерности его. 
Это неизбежно. Как бы ни старался он отогнать от себя на первых 
порах обличье будущего образа, чтобы сосредоточиться на первостепен-
ном и более важном, все равно внешний образ будет где-то- маячить в 
его воображении и время от времени в том или ином виде являться и 
напоминать о себе. И этого нечего бояться. Все, что естественно, без 
насилия накапливается во время работы, должно быть с благодарностью 
принято актером и усвоено.

Не исключена также возможность и необходимость прямых поисков 
внешних характерных черт образа в сравнительно ранний период работы 
над ролью. Но Константин Сергеевич и тут находил свои особые пути 
к этому, отвлекающие актера от 
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возможности стать на путь внешнего копирования. Достаточно 
вспомнить репетицию «Тартюфа», когда Кедров — Тартюф искал спо-
собов ошеломить Оргона. Разве это уже не поиски особых внешних ха-
рактерных черт Тартюфа? Безусловно так. Но побуждающим моментом 
этих поисков были прежде всего поиски совершения активного действия 
ошеломить Оргона. И так бывало во всех других подобных случаях.

В завершающий же период работы над ролью вопрос внешнего ри-
сунка роли приобретает первостепенное значение, но решение этого во-
проса должно являться не иначе, как логическим завершением! всего 
накопленного ранее, и должно быть им подсказано.

Однажды Константин Сергеевич имел со мной беседу после про-
смотра генеральной репетиции диккенсовского «Пиквикского клуба» в 
постановке В. Я. Станицына. Я играл в этой пьесе слугу Пиквика — 
Сэма Уэллера. Разговор наш был по телефону, и я воспроизвожу его по 
памяти. Константин Сергеевич сказал мне:

— У вас с внешней стороны все очень хорошо: вы молоды, очень лов-
ки, прекрасно двигаетесь, но еще не знаете, для чего все это вам надо-. 
Ловкость ради ловкости? Тогда это цирк. Ваши поступки «еопределенк-
гы, они не объединены общей целью, они частично противоречивы, 
некоторые из них вовсе лишни. У вас еще не созрело «зерно» внутрен-
него образа, которое бы объединяло все ваши побуждения и поступки, 
которое бы давало вам уверенность в ваших действиях.

— А какое бы могло быть зерно в этой роли, Константин Сергее-
вич?

— А вот вы подумайте. Это трудно сразу сказать... Может б ыть, 
это нянька Пиквика? Вот попробуйте все свое поведение подчинить 
этой единой цели: вынянчить, выпестовать Пиквика... Отберите из 
того, что у вас есть, нужное для этой цели, а остальное без сожале-
ния отбросьте, как бы хорошо оно ни было само по себе. Тогда образ 
получит активность, целеустремленность. Это по внутренней линии. А 
внешнее «зерно» может быть, раз он у вас такой ловкий, прыткий, ну, 
может быть и акробат и обезьяна или что-нибудь в этом роде, что вас 
больше греет...

Один из крупнейших актеров русского театра, В. Н. Давыдов, в 
своих беседах с учениками постоянно твердил им:

— Прежде нужно найти ствол роли, затем его главные разветвле-
ния, затем более мелкие сучья, далее веточки и листочки и, наконец, 
жилки на листочках.

Станиславский также видел путь создания образа в определенной 
последовательности, в усвоении и укреплении действенной 
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линии роли. Это прежде всего, а затем уже все остальное, в том 
числе и внешний рисунок ее. Но, конечно, каждый из разрабатываемых 
элементов роли непременно чреват всеми другими: строя схему физиче-
ских действий, являющуюся самым первым этапом работы, актер уже 
до некоторой степени находится в поисках характерности. Одно без 
другого невозможно. Важно, чтобы он, в это время не думал о ней. Но 
когда уже наступает момент для перехода к работе над внешней харак-
терностью, над созданием облика роли, Константин Сергеевич говорит 
об этом прямо.

Однако, прививая актеру те или иные характерные изменения) об-
лика, Константин Сергеевич соблюдал также известную постепенность 
и осторожность, стараясь, во-первых, не перегрузить актера непосиль-
ными задачами, а во-вторых, помочь логически разобраться в каждой 
отдельной детали.

— Что такое полный человек? Чем его поведение отличается от 
худого человека? Корпус полного человека всегда откинут назад, ноги 
расставлены в стороны. Почему это происходит? Центр тяжести толсто-
го человека перемещен на живот, а это заставляет его для сохранения 
равновесия откидываться назад, а жирные, толстые ляжки не позволя-
ют сдвинуть ноги в то положение, в каком они находятся у нормального 
человека. Отсюда происходит все изменение его походки.

Давая подобные указания, Станиславский тут же предлагает актеру 
походить по комнате с расставленными в стороны ногами и далее с во-
ображаемым грузом на животе, пробуя постепенно затем вводит эту 
приобретенную характерность то в одно, то в другое место его роли, 
и так до тех пор, пока актер не освоится, не утвердится в этом новом 
качестве своего поведения до того, что оно станет для него привычным, 
живым, органичным, когда уже зритель может поверить в его полноту 
и без ватной толщинки. А когда актер наденет толщинку, она не будет 
на его теле необжитым, инородным телом.

— Что такое старый человек? Это прежде всего плохо гнущиеся су-
ставы. Он не может ни сесть, ни подняться, не упершись во что-нибудь 
руками. Вот и усвойте прежде всего это. Логика поведения пьяного 
человека заключается не в том, что он качается, а в том, что старается 
не покачнуться. Ищите, как это сделать.

Анализируя подобным образом каждую деталь внешней характерно-
сти, Константин Сергеевич открывал актеру тут же ходы для освоения 
ее, указывая ему для этого соответствующие упражнения. Достаточно 
вспомнить упражнение с каплей ртути на голове, которое он указывал 
мне для воплощения чичиковского поклона на одной из репетиций гого-
левских «Мертвых душ».
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Не является ли такая последовательность в работе над образом дей-
ствительно непреложным законом и не может ли быть тут обратных 
ходов? Может ли актер по прочтении своей роли, сразу хорошо увидев 
весь ее внешний облик или отдельные характерные ее детали, начать с 
воплощения именно этих черт и притти к тем же результатам, то-есть 
к полному овладению всем комплексом качеств образа? Конечно, такая 
возможность не исключена. Об этом говорят высказывания некоторых 
актеров, об этом говорит и сам Станиславский в своей книге «Моя 
жизнь в искусстве». Но все же весь многолетний режиссерский и ак-
терский опыт Константина Сергеевича, опыт, с которым невозможно не 
считаться, указал ему, что путь от внутреннего к внешнему наиболее 
надежен, наиболее органичен, наиболее близок нашему искусству, искус-
ству, призванному отображать духовную сторону человеческого образа, 
а не копировать ее внешние качества. И сомневаться в целесообразности 
этой стороны метода Станиславского — значит сомневаться в его ме-
тоде в целом. Не нужно также забывать, что сам Станиславский пред-
лагает метод как средство, «когда роль не выходит», а если она выходит 
от обратного метода или вовсе без него, то на это можно взглянуть, 
как на исключение, и предоставить этим мастерам работать так, как они 
находят нужным.

Вспоминая свой актерский сорокалетний путь и добросовестно раз-
бираясь во всех своих удачах и неудачах, я утверждаю, что для меня 
путь, указанный Станиславским, даже до встречи с ним, ьогда я шел 
по этому пути ощупью, «спотыкаясь», был всегда близок и родственен 
всему моему актерскому складу, моей индивидуальности. Уклонения от 
этого пути неизменно приносили неудачи и разочарования.

ПЕРВЫЙ ПОК А З ХУДОЖЕСТВЕННОМУ 
РУКОВОДСТВУ  И ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ 

СПЕКТАК Л Я «ТАРТЮФ»

В 1938 году, после смерти К. С. Станиславского, осиротевшая груп-
па актеров-, работавших над «Тартюфом», оказалась в неопределенном 
положении: продолжать дальнейшую экспериментальную работу без ру-
ководства Константина Сергеевича по многим причинам не представля-
лось возможным!, прекратить работу было жаль. Казалось единствен-
но правильным решением вопроса закончить начатую работу выпуском 
спектакля. Но руководство театра не имело никакого представления о 
том, в какой готовности находится материал. Сами этого сказать мы не 
могли. Работа Константина Сергеевича настолько отличалась от обще
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принятых норм, что трудно было определить, близко ли мы к той 
стадии, которая является завершающей и наиболее ответственной, а 
именно— к переходу на сцену.

Мы знали, что мы много работали, тренировались, что мы достигали 
то там, то тут некоторых успехов, мы изучили хорошо пьесу и каждый 
свою роль. Мы даже, пожалуй, могли сыграть некоторые отдельные 
сцены, но, когда играли, не понимали, хорошо это- или плохо. Мы 
так уже ко всему пригляделись, что потеряли вкус. Мы только могли 
хорошо решать: верно или неверно сыграна сцена с точки зрения тех 
«.нот», которые нами созданы для нее. Но мы еще ни разу не проигры-
вали целиком ни одного акта, и не все еще сцены были репетированы, 
а последнего акта и вовсе не касались. Наше настроение было далеко 
не оптимистично. В кулуарах театра явно не верили в возможность осу-
ществления спектакля «Тартюф» и его успеха у публики.

Руководство театра, не добившись -от нас определенного мнения 
по этому вопросу, решило- просмотреть наработанный материал, после 
чего- совместно с режиссурой решить дальнейшую судьбу спектакля.

Нам должны быть предоставлены и время и место для репетиций. 
Нужно было «собрать» одинндва акта целиком! для показа художе-
ственному руководству (В. г. Сахновский) и ч лена м дирекции. С этого 
момента наша группа вновь ожила. В расписании репетиций появилось 
название мольеровской пьесы, -и мы с головой ушли в работу. Теперь 
уже -она приняла более производственный характер. Нам нужно было 
связать между собой отдельные наработанные куски, навести порядок, 
убрать кое-где «леса» нашей постройки, чтобы показать хоть часть бу-
дущего «здания». Работали активно, с энтузиазмом: хотелось сделать 
все от нас зависящее, чтобы не посрамить имени нашего- учителя, и 
если не считать некоторых небольших трений, неизбежных в творчески 
работающем коллективе, то можно сказать, что работали мы дружно.

На показ мы явились, не имея никакого представления или хотя бы 
предчувствия, будем ли иметь успех или провалимся. М. Н. Кедров, 
единственный теперь руководитель группы, напутствовал нас исключи-
тельно тем, что умолял не стараться, «ничего не играть».

— Никаких чувств, никакого темперамента, только проверяйте свои 
действия, — говорил он.

Результат показа превзошел все наши ожидания.
Первые же шаги, первые реплики, когда еще никто «ничего не 

играл», а лишь «примеривался», «пристраивался», возбудили острейшее 
внимание присутствующих, что не могло не отразиться на самочувствии 
исполнителей. Все мы еще более подоб
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рались, сосредоточились. Оказывается, все, что для нас уже сдела-
лось привычным, обыденным, чего мы не стали замечать, вся эта тех-
ника, которой мы уже, очевидно, в какой-то степени овладели, явилась 
новостью, приятной неожиданностью для просматривающих репетицию. 
Она возбудила их интерес, приковала внимание, и по мере того, как 
оно росло, росла и наша сосредоточенность на событиях пьесы, и чем 
дальше, тем больше они захватывали нас, втягивали каждого в стреми-
тельный поток семейной борьбы в доме Оргона, Последовательность и 
логичность наших действий вселяли в нас веру, раскрывали темперамен-
ты, активность. Актеры стали неузнаваемы, дарование каждого раскры-
валось в ином, необычном качестве, произошло как бы внезапное цве-
тение их. Все то, что делалось нами за предшествующий долгий период 
времени, вся кропотливая, упорная работа Станиславского и Кедрова, 
смысл которой нал® зачастую был не совсем понятен и плодов которой 
мы так долго не ощущали, вдруг принесли нам такие неожиданные для 
нас результаты. Наблюдая игру товарищей, я был поражен тем, как они 
легко, не задумываясь, переходили от одной задачи к другой, выполняя 
их четко, убедительно, как будто никогда и не существовало никаких 
трудностей, сомнений, пота и крови репетиционной работы. О своем 
исполнении я ничего не могу сказать, кроме того, что в сцене с Кле-
антом, где я стараюсь убедить его в святости Тартюфа, я впервые по-
настоящему понял весь смысл, все глубокое значение в нашем искусстве 
того, что Станиславский определяет как «видение». Отлично помню, 
что только на этой репетиции я впервые ясно увидел и свою встречу с 
Тартюфом, и как он молился в церкви, и как плакал над блохой, и каков 
вообще весь его облик. У меня явилось страстное желание возможно 
подробнее, яснее передать обо всем! этом! Клеанту — Гейроту, и было 
все время досадно: как он не может понять всего этого? А что он не 
понимает, это было мне видно то по выражению глаз, то по скептически 
опущенным углам губ, готовых вот-вот расплыться в саркастическую 
улыбку, то по нетерпеливому передергиванию плечами и т. д. и т. д. 
Ни одно малейшее молчаливое противодействие не ускользнуло из поля 
моего внимания. Я читал все его мысли, и каждая из них подливала мне 
масла в огонь. Повторяю, я не могу сказать, хорошо ли я играл: но вот 
эти качества у меня в -сцене с Клеантом бесспорно были, а когда Гейрот 
по окончании сцены сказал, что ок впервые увидел необычайно живой и 
«говорящий» мой глаз, я понял, что и он на этой репетиции владел этим 
же. Мы сознавали, что на этой репетиции каждый из нас преодолевал 
те трудности, которые еще накануне казались непреодолимыми.
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День показа был нашим триумфом. Мы с успехом завершили пер-
вый этап работы. Мнение о нас в корне изменилось, кулуарные разго-
воры приняли иное направление. Художественный руководитель театра 
В. Г. Сахновекий имел на другой день длительную беседу с режиссурой. 
В ней, кроме Сахновского, принимали участие Кедров, Богоявленская 
и я. Сахновского поразило «новое качество» актерского исполнения. Он 
сказал:

— Я никогда не думал, что можно эту мольеровскую пьесу, как, 
впрочем, и всякую другую его пьесу, играть в таком качестве, чтобы 
жизнь, в ней происходящая, была настолько убедительна. Я верю, что 
каждый входящий входит не на сцену «из- за кулис», а в комнату, и не-
пременно по какому-то важному для него делу, весьма им озабоченный. 
Все вы связаны друг с другом тысячами нитей семейных взаимоотноше-
ний. Я верю, что Эльмира — действительно жена Оргона, а Марианна 
— дочь, а не просто актеры и актрисы, играющие эти роли. Словом, я 
верю, до конца верю, что это подлинная жизнь, я понимаю всю страст-
ность, с которой члены -семьи борются за спасение своего очага, я им 
сочувствую. Я не мог равнодушно следить за развитием этой борьбы 
и каждую секунду готов был сам вмешаться в нее, несмотря на то, что 
знаю пьесу почти наизусть. Меня это так взволновало, так поразило! 
Вы меня совершенно избавили от того навязчивого представления о 
традиционном исполнении Мольера, которое существовало до сих пор 
на всех сценах мира. В вашем исполнении: превалировало: то замеча-
тельное качество, что вы не отделяли жизнь персонажей от своей соб-
ственной, вы принесли свои подлинные, живые чувства и переживания 
и совершенно сбросили обветшалые одежды мольеровского штампа. Я 
только боюсь, как бы они не проникли в ваш спектакль впоследствии, 
когда вы наденете мольеровские костюмы и парики.

Нечего говорить, какое удовлетворение дала нам такая оценка. Зна-
чит, мы все-таки в какой то мере достигли именно того качества, к 
которому вел нас Станиславский. Оставалось, не утратив приобретен-
ного, развивая его, вести дальше нашу работу к полному сценическому 
воплощению мольеровской пьесы.

М. Н. Кедров взял на себя выполнение этой ответственной миссии 
и в дальнейшем стремился к решению новых проблем, возникающих в 
связи с изменением самой цели работы. Если весь предыдущий период 
можно назвать периодом работы над усовершенствованием актерской 
техники, над перевоспитанием; актера, над усвоением нового метода 
работы актера над собой, то дальше, на основе найденного, надлежало 
^ создать законченное сценическое произведение, синтез всех |Щ|*ентов 
театра — 
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спектакль. Спектакль не изобретателя потешных масок, а больших 
страстей, комедию чрезвычайно острых положений, где напряженность 
страсти каждого персонажа доведена до высшей меры. н ам хотелось, 
чтобы «Тартюф» стал вновь живой, страстной, злободневной пьесой, 
какой он был около трехсот лет назад, чтобы в наши дни, как и тогда, 
с гневной силой разоблачал лицемерие и казнил ханжество. Предпосыл-
ки к этому уже были созданы Станиславским: и, проделав большую, 
серьезную работу, М. Н. Кедров 4 декабря 1939 года выпустил «Тар-
тюфа». На афишах и программах спектакля эпиграфом стояло:

Памяти народного артиста К. С. Станиславского 
посвящается эта работа, начатая под его 

художественным руководством

В одном из своих выступлений по поводу «Тартюфа» М. Н. Кедров 
сказал:

— Создавая спектакль, мы работали по методу физических дей-
ствий. В чем сущность этого метода? Константин Сергеевич говорил, 
что когда мы говорим «физические действия», мы обманываем актера. 
Это психофизические действия, а называем их физическими, чтобы из-
бежать излишнего философствования, поскольку физические действия 
— вещь совершенно конкретная и легко фиксируемая. И вот точность 
действия, конкретность совершения его в данном! спектакле — это есть 
основа нашего искусства. Если я знаю точно действие, его логику, то это 
для меня партитура, а как я совершу действие сегодня здесь, при данной 
публике, — это уже момент творчества, но партитура у меня есть.

К. С. Станиславский, положивший в основу работы над «Тартю-
фом» всестороннее воспитание актера в духе самого прогрессивного на-
правления, и М. Н. Кедров, закончивший начатую им работу, создали 
спектакль, где прозвучала человеческая тема. Обычно Мольера «пред-
ставляют». Представление идет ради представления. Спектакль светится 
холодными фейерверочными огнями, где трюк сменяется трюком во имя 
«театральности ». Традиционная вульгарность мольеровских спектаклей 
исчезла в М ХА Т, в ней появились человек и человеческая жизненная 
правда, приводящая исполнителей к самой высшей форме театральности. 
В этом, как мне кажется, — значительность мхатовской постановки, ее 
принципиальность.

Спектакль имел совершенно очевидный успех у зрителя. Критика 
также отнеслась к нему весьма благосклонно, и нам особенно было при-
ятно, что ею отмечены были именно те качества, которые мы и стреми-
лись достичь. Сам я, естественно, не могу 



дать никакой оценки тем результатам, к которым мы пришли в этом 
спектакле, так как находился в самой гуще его событий и не мог ничего 
видеть со стороны.

Одно было несомненно для всех участников «Тартюфа» — это на-
личие творческой атмосферы, царящей на сцене и за кулисами во время 
исполнения пьесы. Я не говорю только об актерах, хорошо понимающих 
и чувствующих свою большую ответственность. Весь технический пер-
сонал, с которым Кедров провел несколько специальных бесед, понимал 
значение этого спектакля и творчески отнесся к своей работе в нем.

Все мы ощущали как бы незримое присутствие среди нас самого 
Станиславского, и желание каждого из нас не оскорбить его памяти 
было нашей сверх-сверхзадачей.
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ЗАК ЛЮЧЕНИЕ

«Чем больше я занимаюсь вопросами нашего искусства, —- сказал 
однажды Станиславский, — тем в более краткие формулы укладыва-
ется мое определение высокого искусства. Если вы спросите меня, как 
я его определяю, я вам отвечу: «Это такое искусство, в котором есть 
СВЕРХЗА Д АЧА и  СКВОЗНОЕ ДЕЙСТВИЕ . А пло-
хое искусство — где нет сверхзадачи и сквозного действия».

Это говорит о том, что главным требованием: к искусству у Станис-
лавского было требование идейности его содержания. Но воплощение 
идеи сценического произведения он не мыслил средствами холодной, 
ремесленной актерской техники.. Он мечтал о технике артистической, 
о такой, которая могла бы орудовать подлинными человеческими чув-
ствами и говорить о подлинных человеческих переживаниях и страстях.

Сыграть роль — это значит передать на сцене! жизнь человеческого 
духа, — говорит Станиславский.— А можно ли создать жизнь чело-
веческого духа, не создав действительно подлинного течения жизни на 
сцене? Конечно, самый факт органичности происходящего на сцене еще 
не создает произведения сценического искусства, но, формируя орга-
ническую ткань, отбирая нужное и отбрасывая все ненужное, лишнее, 
актер или режиссер дают течению сценической жизни убедительность и 
идейную направленность и таким образом создают качества, которые и 
являются основными признаками, характеризующими истинное произ-
ведение искусства, и оно 65дет тем качественно выше, чем органичнее 
будет его ткань, чем изображение жизни будет ближе к подлинности.

Будучи не удовлетворен состоянием современной актерской техники, 
Константин Сергеевич не раз говорил: «Наше искусство пока что еще 
искусство дилетантское, так как мы не имеем подлинной теории его. Мы 
не знаем его законов, мы даже не 
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знаем элементов, из которых оно слагается. Возьмите, например, 
музыку. Ее теория вполне точна, и музыкант имеет в своем распоря-
жении все, чтобы развивать свою технику. К его услугам неисчислимое 
количество упражнений, этюдов для тренировки всех качеств, которые 
требуются его искусством: беглость пальцев, развитие чувства ритма, 
слуха, владение смычком и т. д. и т. д. Он точно знает, что элемент 
его искусства — звук. Он хорошо знает звуковые гаммы, с которыми 
ему приходится иметь дело. Одним словом, он знает, что ему делать 
для своего усовершенствования, и мы не можем! назвать ни одного 
скрипача, занимающего скромный пульт второй скрипки, который, по-
мимо производственной работы, не уделял бы четыре-пять часов для 
тренинга. И так во всех других искусствах. Назовите же мне хоть од-
ного актера, который что-нибудь делал для усовершенствования своего 
мастерства, кроме репетиций и спектакля. Такого вы не назовете, его 
не может быть уже по той простой причине, что он не будет знать, как 
это делать в нашем искусстве. Мы не знаем элементов своего искусства. 
Мы не знаем гаммы, мы не имеем ни этюдов, ни упражнений, мы не 
знаем, что нам тренировать, что развивать. И удивительнее всего, что 
это мало кого волнует. В этом видят особую прелесть нашего искусства, 
развитие и судьбу которого решает не какая-то стеснительная теория, 
отдающая математикой. Нет, у нас все в руках А п о л л о н а ».

К. С. Станиславский, достигший вершин режиссерского и актерско-
го искусства в своем творчестве, был замечателен еще тем, что хорошо 
изучил элементарные основы его. Он создал метод, дающий неограни-
ченные возможности для развития актерской техники, для более полно-
го раскрытия индивидуальности актера, дальнейшего его роста, а также 
роста и движения вперед искусства театра вообще.

Наблюдая игру великих артистов, этот человек старался прежде все-
го понять, какое особое качество делает их игру действительно великим 
искусством. Он старался понять, каким способом они этого достигают, 
каким методом пользуются в работе над ролью и каков вообще твор-
ческий процесс артиста, какова его творческая природа, и нельзя ли, 
определив элементы актерского искусства, создать технику, пользуясь 
которой обыкновенный актер путем усиленной ежедневной тренировки, 
работы над собой мог бы легче преодолевать свой актерский потолок, 
мог усовершенствовать и оттачивать свою актерскую технику до степе-
ни, где она уже могла называться техникой артистической, техникой, ко-
торая является наиболее верным, наиболее кратким путем, приводящим 
к творчеству органической природы артиста.

Работа Станиславского с актером шла главным образом по 
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линии растормаживания в актере сил, мешающих свободному про-
явлению его творческой природы.

Для решения того или иного сценического момента у ремесла име-
ется два, три, максимум десять приемов, у природы — неисчислимое 
количество. Поэтому не насилуйте ее, действуйте согласно ее законам. 
Это единственно правильный путь. Через упорную работу над собой — 
к высшей артистической технике, которая и приведет вас к согласию с 
природой. Через правду и веру лежит путь к органическому творчеству. 
Чтобы заставить работать нашу органическую природу с ее подсознани-
ем, необходимо создать нормальное течение жизни на сцене.

Трудно представить себе развитие теории и техники какого- либо 
искусства, пока неизвестны элементы, из которых оно слагается. В лю-
бом искусстве до очевидности ясны его элементы. Кто усомнится, что 
в музыке — это звук, в живописи — цвет, в рисовании — линия, в 
пантомиме — жест, в литературе, поэзии — слово. А в нашем искус-
стве?.. Спросите нескольких театральных деятелей, и каждый ответит 
по-разному и, как правило, не то, что есть на самом деле, что извест-
но было уже тысячу лет тому назад и что является неопровержимой 
истиной: главным элементом нашего искусства является д е й с т в и е , 
«действие подлинное, органическое, продуктивное и целесообразное», 
как утверждает Станиславский.

Сценический образ — это прежде всего образ действий человека. 
Актер призван воплотить в спектакле предуказанную драматургом ли-
нию действия изображаемого им персонажа. Разобравшись в эпизодах 
пьесы, актер определяет для себя логику отдельных звеньев будущей 
общей непрерывной линии борьбы. Это уже начало- работы над ролью. 
Определение «задачи », «сквозного действия», «зерна» роли — это все 
не дается сразу, а является результатом долгих поисков, разрешения 
сначала простейших, совершенно очевидных «задач» роли. Далее, идя 
от одного эпизода к другому, актер постепенно уясняет для себя всю 
линию своего поведения, своей борьбы, ее логику на всем протяжении 
пьесы. Эта линия должна быть непрерывной в сознании исполнителя. 
Она начинается для актера задолго до- начала пьесы, кончается за 
пределами ее и не прерывается в моменты отсутствия его на сцене. 
Воплощение ее должно быть четким, ясным, не вызывающим ненуж-
ных сомнений, предельно правдивым, органичным!. Человек, в жизни 
желающий создать -себе ту или иную репутацию и заслужить дове-
рие окружающих, принужден быть осмотрительным в своих поступках 
(действиях), нигде не нарушать логику и последовательность их, быть 
правдивым, выполняя их.
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Сценическая убедительность актера зиждется на этих же прави-
лах. Создание логически последовательной действенной линии поведе-
ния персонажа, живое, органическое воплощение ее являются основой, 
фундаментом! будущего завершенного сценического образа, и потому, 
естественно, работа актера над ролью должна; начинаться именно с по-
исков этой действенной линии, ее «органики». Это наиболее правильный 
и, пожалуй, единственно правильный путь. Сценическое воплощение 
любого действия требует мобилизации всех элементов, из которых со-
четается поведение человека. В жизни эта мобилизация происходит бес-
сознательно, как естественная реакция на то или иное событие извне, 
— на сцене все события вымышленные, не могущие вызвать у актера 
естественной реакции на них. Каким же путем он может притти к во-
площению органической линии поведения сценического образа?

Константин Сергеевич обращает наше внимание на то, что является 
наиболее осязаемым, наиболее конкретным во всяком человеческом дей-
ствии: на его физическую сторону. В своей режиссерско- педагогической 
практике, особенно в последние годы, он придает этой стороне жизни 
роли решающее значение как организующему началу работы над обра-
зом. Отделение физической стороны поведения человека от всех других 
элементов его — вещь, конечно, условная и является некоторым педаго-
гическим приемом ,̂ изобретенным Станиславским. Отвлекая внимание 
актера от области чувств, психологии и направляя его на выполнение 
«чисто физических» действий, он тем самым помогает актеру прокла-
дывать органический, естественный путь для проникновения в сферу 
чувств, наполняющих эти действия.

«Постройте простейшую схему физических действий роли, — го-
ворил Константин Сергеевич.— Сделайте линию этих действий непре-
рывной, и вы уже по крайней мере на тридцать пять процентов овладели 
ролью».

Схема физических действий является тем каркасом, на котором нара-
щивается все то, что составляет сущность человеческого образа. Вместе 
с тем она является методом, проверяющим органичность сценического 
поведения и самым выразительным отражением! всех чувств, пережива-
ний и вообще всего заключенного в сценическом образе.

Мастерство, к которому призывал Станиславский, редко дается 
даром. Оно может быть достигнуто трудом, большой, упорной, еже-
дневной работой в течение всей жизни. Рассчитывать стать в ряды тех 
гениев, которым! все дается как «дар небес», бессмысленно. Гении — 
явление редкое, гораздо лучше раз и навсегда усвоить себе, что искус-
ство наше очень трудное и эту трудность надо преодолевать упорством. 
К сожалению, 
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мало кто это по-настоящему усваивает и понимает, так как очень уж 
простым и легким! кажется оно со стороны, и чем лучше и совершеннее 
игра актера, тем легче и проще кажется его искусство.

Актер, овладевший высокой техникой и мастерством, дающим ему 
возможность создания живого, убедительного в своей органичности че-
ловеческого образа, по праву займет почетное место предназначенное в 
нашей стране каждому подлинному художнику.

Его глубокое, тонкое, впечатляющее искусство заражает зрительный 
зал. Зритель благодарен ему за минуты благородного волнения, он уно-
сит это волнение домой и долго живет впечатлениями от спектакля. К 
такому артисту, владеющему искусством правды, никто ничего! не мо-
жет чувствовать, кроме глубокого уважения, и каждый признает власть 
этого художника над его душой.

Чтобы создать правду, на сцене, нужно развивать в себе способ-
ность к ощущению ее. Это то же, что музыкальный слух у музыканта. 
Это качество бывает в той или иной степени врожденным!, но оно под-
дается также развитию. Сценическая правда и органическое поведение 
требуют от актера постоянной и неослабной работы над собой в течение 
всей его деятельности, внимательного изучения жизни и полнокровного 
ощущения современности. Все тончайшие нюансы, из которых сотка-
ны человечеокие взаимоотношения, выраженные часто в едва заметных 
для глаза физических действиях людей, должны быть изучены актером 
досконально и введены в круг его ежедневных упражнений. То, что в 
жизни мы проделываем легко и бессознательно, нужно еще раз созна-
тельно постигнуть и довести до легкого, бессознательного, привычного 
на сцене. Для этого существует целый ряд упражнений, предложенных 
Константином Сергеевичем и его учениками.

Выступления многих ведущих наших сценических деятелей, театро-
ведов, критиков часто бывают направлены против техники, предложен-
ной Станиславским. Она клеймится названиями вроде «математика», 
«точная механика» и т. п. Это происходит только оттого, что вопросы 
новой техники мало кем практически изучались и потому мало кому 
понятны. Изучение их представляет большие трудности. Но режиссер, 
призванный создавать совместно с актером сценическое произведение 
— спектакль, и актер, через которого режиссер доносит идею писателя, 
драматурга до зрителя, не имеют права игнорировать все возможности 
для развития своего мастерства, своей техники, как бы сложно все это- 
ни казалось им на первых порах.

Режиссеры и актеры, не владеющие этой техникой и не удовлетво-
ряющиеся в то же время обычными приемами театраль
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ного ремесла, ищут средств выразительности либо в нарочито ус-
ловной манере исполнения, либо подменяют искусство драматического 
-актера другими, рядом- лежащими, будучи при этом уверены, что- они 
открывают новые пути именно нашего искусства. Какое это- глубокое 
заблуждение! Драматический спектакль, являющийся по существу сво-
ему отражением человеческой жизни, может быть наиболее убедителен 
только тогда, когда воплощен -средствами живого, органического дей-
ствия. Возможность создания подлинного, живого, художественного об-
раза человека является счастливой особенностью искусства драматиче-
ского актера, и нет никакого смысла -отказываться от этой прекрасной 
-особенности и тем обеднять его. Но создание живого человеческого 
образа требует, повторяю, особо высокото мастерства, особой техники, 
совершенно отличной от той, которую мы часто- принимаем за таковую 
и которая на самом деле представляет собой технику ремесленную и 
создает только подобие искусства. Эти две техники так же разнятся 
друг от друга, как выращивание живых растений в оранжерее отличает-
ся от фабричного производства искусственных цветов.

Нередко некоторые из актеров, не пользующиеся репутацией тонких 
художников, имеющие в этом отношении дурную славу, в то же время 
считаются почему-то актерами, владеющими техникой своего- искусства. 
Про них об ы чно гов-ор ят: «Да, он безвкусен, груб, но у него богатей-
шая техника». Техника, рождающая грубое, безвкусное искусство, — 
или вовсе не техника, или, во всяком случае, не та техника, о которой 
идет речь. Уменье поражать наивного зрителя много раз проверенными 
дешевыми эффектами, ловко, дикционво четко «подавать » комические 
фразы или сентиментальные сентенции, срывать аплодисменты, делать 
выгодные входы и уходы, уметь затягивать -овации публики по окон-
чании спектакля, отвлечь внимание зрителя от своего партнера, смять 
его реплики или особо ловко использовать их для перетягивания чужого 
успеха на себя и т. д. и т. д. —это не более, как ассортимент ремес-
ленных навыков и приемов. Они могут быть грубыми, как приведенные 
выше, или более тонкими, когда только более взыскательный зритель 
видит их ремесленноеть, да все равно они по самому существу своему 
не смогут быть отнесены к тому, что у Станиславского называется ар-
тистической техникой, а потому не могут интересовать нас.

Итак, образ живого!, подлинно живого человека — вот задача высо-
кого искусства. Артист, которому хоть раз удалось осуществить полное 
слияние себя с создаваемым сценическим образом, неизменно ощущает 
свершение какого-то очень боль



шого для себя события и артистического счастья. Это бывает не 
очень часто, и отсюда всегдашняя неудовлетворенность художника, раз 
испытавшего это счастье, всем тем, что является суррогатом в его твор-
честве даже при условии, если это ремесленное изделие имеет успех 
у зрителя. Нет, только когда актер подлинно зажил жизнью другого, 
созданного воображением существа, когда логика этого существа стала 
его логикой и поступки, диктуемые этой логикой, стали совершаться во 
всей тонкости послушными органами живого человека-актера, все тон-
чайшие переживания восприниматься его собственными нервами, собы-
тия осмысливаться его мозгом, он начинает ощущать радость мастера, 
создающего подлинно художественное произведение.

* * *

Опираясь на великие традиции всей предшествующей культуры рус-
ского театра, К. С. Станиславский в изучении техники режиссерского 
и актерского искусства пришел к результатам и выводам беспрецедент-
ным! в истории мирового искусства. Его гигантский шаг на пути разви-
тия и укрепления идейного реалистического искусства, всегда отличав-
шего наш отечественный театр, оснащение актера передовой техникой, 
помогающей достижению этой цели, являются поистине неоценимой за-
слугой перед искусством, и мы вправе гордиться выдающимся гением 
Советской страны.

Великая Октябрьская социалистическая революция открыла перед 
Станиславским такие необъятные возможности, для его творческих экс-
периментов, о которых только можно было мечтать. Это дало возмож-
ность великому мастеру сцены блестяще завершить поиски, которым он 
посвятил всю свою жизнь.

То, что оставлено нам Станиславским, должно быть досконально 
изучено и освоено как наиболее совершенное оружие борьбы на фронте 
культуры за наши великие идеи.
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