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    25.


    Нью-Йорк, 23-го февраля 1923 года


    Владимир Иванович, милый, милый Владимир Иванович, спасибо Вам за Ваше письмо1. Вы знаете, что я его ждала давно, с тех пор, как пришло Ваше обещание написать мне. Ждала с волнением и трепетом, знала, что обрадуюсь ему безумно, но – представьте себе – сама не подозревала, что уж так заволнуюсь. Даже не могла читать все письмо кряду. Прочитаю немного и передохну: сердце бьется. А уж вскрывала в каком волнении конверт: вдруг, думаю, и мне письмо будет, как все последние Ваши, – без обращения, только радости, что конверт на мое имя, а письмо – ко всем. Так было с Ник. Аф., когда я ему – больному – принесла письмо, адресованное Вами на его имя. Это письмо позднейшее, на неделю позднее писано, чем мое, а пришло оно сюда за несколько дней до моего. Ник. Аф. постоянно огорчается, что никак не может найти времени, чтобы написать Вам. А во время болезни очень часто об этом говорил, так что я даже уговаривала его научиться диктовать письма сразу на машинке, тогда я буду писать под его диктовку (как с Сергеем Львовичем); для этого и времени много не надо, чтобы написать Вам большое и подробное письмо. Говорили мы с ним об этом всякий раз, как я его навещала. И вдруг письмо от Вас на его имя. Я, конечно же, тотчас же повезла его к Ник. Аф. Если б Вы видели, как он заволновался. Взял конверт в руки, дышит тяжело и говорит: “Даже страшно вскрывать!” А как открыл, увидел, что письмо без обращения, что даже не побранили Вы его за молчание, сразу опустился на подушки без сил, потух, увял. Жалко было глядеть на него, так много он ждал. И вот я тоже с трепетом вскрывала конверт: а вдруг и мне такое же письмо. Но нет, Вы мне написали такое чудесное письмо. Вы меня не хвалили, нет, но и пробрали с оговоркой – может быть, не я виновата. На этот раз – правду Вам скажу – ни я, ни Серг. Льв. не виноваты: по-моему, Париж был городом, откуда я Вам писала чуть ли не через день. И Серг. Льв. писал очень часто. И все отзывы мы посылали Вам: и о “Дне”, и о “Вишн. саде”. Действительно, что-то неладное было с парижской почтой. Никто из знакомых моих писем из Парижа не получил. Страшно жаль, что письма эти пропали. Париж произвел на всех нас такое неизгладимое впечатление, что, вероятно, эти письма были самыми интересными за все время поездки. Последнее письмо из Франции я послала Вам из Шербурга, когда мы на маленьком пароходике ждали нашего отправления в порт, для посадки на “Мажестик”. Видимо, и это письмо Вами не получено2.


    Мне хочется написать Вам очень много, дорогой Владимир Иванович, но не знаю, хватит ли сил. Я хожу совсем больная, с температурой, вероятно, я сильно простудилась, но ложиться не хочу и не могу: сейчас, когда болен Ник. Аф., никак нельзя заболеть кому-нибудь из администрации. Да и “Дно” идет у нас на этой неделе, стало быть, пропускать народную сцену нельзя, и без того народу немного, и К.С. будет огорчен, что спектакль составлен слабо и жидко.


    О, если б Вы могли видеть и слышать, что наделало здесь Ваше письмо. Но лучше расскажу все в хронологическом порядке.


    Ваше письмо получено было во вторник 20-го. А в понедельник 19 февраля, накануне, у нас в театре произошел грандиозный скандал: К.С. сильно рассердился на Гремиславского и кричал на него, не помня себя от возмущения. Может быть, такие случаи и бывали, но вот за те почти четыре года, что я в театре, я в первый раз слышала что-нибудь подобное. Дело было так: К.С. давно уже сердился на Ив. Як., что спектакли не обставляются тщательно, что техническая сторона поставлена халтурно, что ни одно из его протокольных замечаний не принимается в расчет. И правду надо сказать, по технической части у нас были постоянные недосмотры, упущения и погрешности. Пытались объяснить это тем, что нет одного хозяина на сцене, что спрашивают со всех, а не с одного, который бы и отвечал за все и всем бы распоряжался. К.С. сделал таким ответственным Ив. Як., но дело от этого не пошло лучше. Во время “Дна”, пока оно и в Европе, и здесь, К.С. постоянно делал замечания, что в III акте скат с горы, а также подъем (за сценой), по которому входят участвующие, сделан небрежно. Этот скат ставился всегда так, что в него постоянно кто-нибудь проваливался. И вот на этот раз провалилась Шевченко. Странно, что она не сломала себе ногу. На этот раз для ската и помоста даже не были поставлены станки, а поставили две скамейки, которые и разъехались. А Шевченко в провал между скамьями и попала. После конца сцены Шевченко устроила скандал. К.С. потребовал, чтобы в протокол было записано об этом, причем просил сделать сводку обо всех – за всю поездку – записях, сделанных на спектаклях “Дна” на этот счет. Ив. Як. тут же во время 4-го акта ответил, что сегодняшний факт – случайность, потому что не могли найти нужного станка, доски с него пропали куда-то, поэтому наскоро были сложены две скамьи, что вообще спектакли шли благополучно. Когда К.С. это увидел, он ужасно рассердился. После конца спектакля он так кричал в мужской уборной (для всех стариков есть одна большая уборная, там одеваются человек 10–12) на Грем., что было слышно во всех этажах. Правду сказать, я боялась за него, от такого крика можно было упасть в истерике, в припадке, я с трудом представляю себе, что от этого крика можно отойти сразу – так вот покричать и перестать. Грем. ему возражал, сказал, что не позволит говорить с собой в таком тоне, что у него есть заслуги перед театром, которые исключают такой тон по отношению к нему. Словом, К.С. остался один, он сделал ряд записей в протокол о недочетах. В конце протокола он написал, что за громкий голос и тон, которым он говорил, он извиняется, но за суть того, что говорил, упрекает тем настойчивее.


    И вот на следующее утро пришло Ваше письмо, в котором Вы пишете строки такие, будто Вы предвидели все, что у нас происходит. Я прочитала письмо и пошла на сцену, куда как раз пришел К.С. для репетиции “Провинциалки”. Когда он прочел это письмо, он даже заволновался от того, как метко попало это письмо к нам именно в тот день. Он тут же прочитал вслух эти строки всем, кто был на сцене. Вечером во время спектакля это письмо читалось в мужской уборной (у стариков), и К.С. прислал мне его обратно с просьбой выписать Ваши слова – Ваши опасения за то, что спектакли могут скоро принять халтурный тон – и дать всем под расписку: пусть все знают, что Вам известно небрежное отношение к спектаклям в поездке, что такое отношение даром не пройдет. И вот тут-то началось! Вчера, когда у меня была выдача жалованья, я всем и стала давать под расписку читать выписку из Вашего письма. Поднялась такая буча, такой галдеж, что страшно.


    Сначала несколько человек расписались и пошли к товарищам разнести новость. Потом нашлись такие, которые заявили, что расписываться не будут ни за что. И как я убеждала, что расписываются не в том, что они халтурщики, а в том, что действительно прочитали выдержку, – убедить их не могла. Потом те, кто расписались, явились с просьбой, нельзя ли их фамилии вычеркнуть, они не желают расписываться в том, что они халтурят. Начинаю им объяснять, что они заблуждаются, расписку они дают не в этом. “Тогда разрешите около фамилии сделать приписку”. Говорю им: “Делайте, пожалуйста”. Приписали, что к себе этого обвинения не принимают, они не халтурят. И так весь день, у нас было как раз два спектакля (у нас на этой неделе опять девять спектаклей, 6 вечерних и 3 утренних), – народ “собирался в скоп”, галдели, шумели, высказывали предположения, составляли планы... Не знаю, к чему они пришли. Они, по-моему, ко мне недоверчиво теперь настроены. Их все время интересовал вопрос: “Кто Вам обо всем пишет?” И так как известно, что я пишу очень часто, то решили, что тут дело не обошлось без моих наговоров. Я им откровенно сказала, что да, пишу обо всей жизни театра, которая мне известна. И если спектакли идут хорошо, пишу, что все хорошо, а если бывают накладки, то пишу о накладках. Планов, я знаю, у них было много: и Вам коллективное письмо собирались писать, и идти всей массой “молодежи”, “актеров на вторые роли” к К.С. за разъяснениями. Кто-то додумался даже до такого вздору, что после такого оскорбления в МХТ служить нельзя, надо всем коллективом вторых актеров выйти из дела. Но сказал это, слава Богу, не актер, и к тому же большой несмышленыш вообще. Сегодня прошел только утренник, правда, с участием К.С., но ни о каких разговорах и объяснениях слышно не было. Вероятно, улеглось волнение. Или придумывают что-нибудь организованное, какое-нибудь организованное обращение к К.С. или к Вам. И ведь никто не вник в Ваши слова, в то, что Вы ничего положительного о спектаклях наших не пишете, а что, зная хорошо труппу, можете предположить, что спектакли могут принять халтурный тон. Обиделись на то, что старикам, мол, можно халтурить, а именно от стариковской халтуры и портятся спектакли. Стали обвинять, что старики только о деньгах думают, о заработке, о дивиденде, а не о художественности спектаклей. Я им, конечно, в ответ, что они тоже о художественности мало думают, а только и считают, сколько старики от поездки выгадают, сколько заработают. Вскружили всем головы здешние доллары. И то, что дивиденд теперь несомненен, огорчает тех, кто в дивиденде не заинтересован. И все незаинтересованные считают, что надо делиться со всеми, кто в поездке. Словом, как до денег дело дошло, так все готовы передраться. Противно!


    Нынче я Вам в понедельник – мой обычный для письма к Вам день – не писала. Во-первых, чувствовала себя ужасно, стало быть, работала медленнее и хуже. Во-вторых, работы было больше, чем всегда, т.к. это был один из дней очень тяжелой стадии болезни Ник. Аф., и Рипси сидела у него, не отходя ни на шаг, а я весь день проводила в театре, работая за себя и за нее, в-третьих, было крайне нужно послать большое письмо Е.М.Раевской, в-четвертых, было трудно Вам писать, ввиду невыясненности положения с кинематографом. Как раз в понедельник Л.Д.Леонидов принес известие, что в ателье той фирмы, которая пригласила нас на съемку, произошел крупнейший пожар. Могло слететь все задуманное дело. Он был в отчаянии. Это извещение он получил одновременно с телеграммой от Вас, хотя и не утверждающей наши планы, но дающей надежду, что Вы многое сделаете для пролонгации. А так как вера в Вашу силу у нас громадная, то у него было впечатление, что пролонгация весьма возможна. И вдруг такой удар – может полететь съемка. Все это нервило нас ужасно. И я никак не могла заставить себя написать Вам. Теперь же, когда от фирмы получено извещение, что они не меняют своего решения и предложения, стало спокойнее. Уже состоялось вчера первое заседание у К.С., на котором штудировались материалы для сценария. Материалы эти даны совместно Вас. Вас. и Койранским, в форме изложения событий истории. Некий “Иловайский”3... Сценарий по этим материалам будет составляться каким-то великим здешним специалистом. Воображаю, что он сделает из наших исторических лиц и характеров. Но так, говорят, надо, чтобы сценарий был написан знаменитостью и специалистом.


    Мы с большим нетерпением ждем обещанной Вами телеграммы. От этого зависит распределение наших спектаклей. Если мы возвращаемся в Москву к осени, мы играем в Нью-Йорке только до конца марта. После этого выезжаем в поездку в Чикаго, Филадельфию, Бостон, – недель на шесть. Если же пролонгация нам будет дана, то мы в поездку весной не едем и остаемся в Нью-Йорке и после конца марта еще на шесть недель. После этого намечается съемка. Поездка же в провинцию откладывается на осень. Все это должно решиться на днях, т.к. надо выпускать репертуар – прощальный или непрощальный. Об этом, конечно, идут постоянные разговоры, толки, пожелания, вздохи...


    Сегодня ко мне приходила Л.М.Коренева со специальной просьбой – дать ей Ваше письмо для прочтения. Прочитала, заволновалась... просит написать Вам, что она Вашим приветом очень-очень дорожит и потому его от Вас себе просит. Хотела бы она написать Вам, но не знает, как это сделать, колеблется: писать, что будто все прекрасно, стало быть, лгать – не может, жаловаться на то, что ей нехорошо, – не хочет. Кланяться просила Вам сердечно.


    Милый Владимир Иванович, только Вы могли так замечательно написать, так замечательно напомнить, почувствовать дали всю прелесть, все обаяние нашего дома в Камергерском, это очарование серо-зеленых коридоров, диванчика за сценой... Такой чудесный, родной такой наш двор с дровами, с больничным подъездом...4. Когда Вы писали Ваше письмо, было 9 градусов, был снег, Вы кутались в доху. А когда Вы будете читать мое ответное письмо, вероятно, будет тепло, во дворе будет веселая весенняя грязь, блестящие под солнцем лужицы. И Вы будете гулять по деревянным настилам во дворе и радоваться теплу и новой весне. Ах, как хочется в Москву, к Вам, в наш театр. Туда, где вот то самое настоящее, что радует и волнует.


    Как могли Вы подумать, что какая бы то ни было шумиха может затуманить воспоминания, может отодвинуть недавнее прошлое очень-очень далеко? Нет на свете такой шумихи, нет на свете такого города, который бы заставил позабыть, отойти от Москвы, от Вас, от всего, что дает Ваше присутствие, Ваше влияние, Ваша мудрость, весь Вы – необыкновенный, изумительный Владимир Иванович.


    А в Нью-Йорке к тому же никакой такой необыкновенной шумихи и нет. И Ваше воображение может создать куда более необыкновенные, фантастические вещи, чем действительность Нью-Йорка.


    Мне бы очень хотелось написать Вам и о Нью-Йорке сегодня, но уж нет времени: сейчас начнется вечерний спектакль. А вот на той неделе идут “Карамазовы” и “Провинциалка”, на выходе я не занята, стало быть, тогда буду свободнее и напишу. Авось и поправлюсь окончательно к тому времени. Никак не могу освободиться совсем от нездоровья.


    Милый Владимир Иванович, все мы шлем Вам сердечный привет: и Рипси, и Леон. Дав., и Ник. Аф., и я. Бертенсон написал одновременно письмо. Но я хотела бы, чтобы Вы почувствовали, сколько бесконечной, неизменной нежности вкладываю я в мой привет Вам, чудесный Владимир Иванович.


    Ваша Ольга Бокшанская.


    Да, забыла Вам написать об очередной болезни, чуть не погубившей нам спектакли: так как Подгорный заболел на прошлой неделе, в помощь К.С. в неделе “Дна” назначен был Ершов (Сатин). И вдруг накануне дня своего первого выступления Ершов заболевает испанкой, у него 40.2 температура. А К.С. измучен до последней степени и ему еще предстоит неделя “Провинциалки” без дублера. 8 спектаклей подряд. В один день Болеславский, тоже полубольной, выучил как-то текст и играл Сатина. Конечно, первый раз играл шатко, а сейчас уж освоился, и его реплики публика принимает теперь хорошо. Видно, как безумно трудно составлять здесь спектакли: кто-то заболевает – и все может полететь.


    26.


    Нью-Йорк, 25 февраля 1923 г.


    Милый Владимир Иванович!


    Сегодня придет к Вам телеграмма, между строк которой Вы, вероятно, прочтете всю тревогу и волнение, которыми мы живем в ожидании ответа. И, поверьте, что это не только волнение из-за возможного отказа. Если не большинство, то, во всяком случае, половина труппы (количественно, но не качественно) мечтают, чтобы ответ был отрицательным. Вы знаете ведь так хорошо, живя так безумно далеко от нас, кто хочет остаться, кто – нет. И если даже числом желающих будет меньше, то сила, качество их будут так велики, что они перетянут. Но самое важное одно: знать сейчас, немедленно, останемся мы или нет. Если нет, то тогда надо брать все, что только возможно, не заглядывая в будущее, урывать, зарабатывать все. Если же остаемся, надо обдуманно пользоваться всем, использовать каждый город, каждую пьесу. Если уезжаем весной или осенью, второго апреля надо на шесть недель ехать в провинцию и брать от нее все, что возможно. Но, конечно, в этой спешке всего не возьмем, провинция может дать куда более продолжительные гастроли, если б не было на носу здешнее безжалостное лето. Летом здесь нестерпимая жара, ни в какой театр публику не заманишь, да и играть невозможно, так как грим не может и полчаса держаться на лице и стекает тотчас. Если же мы остаемся до начала будущего года, то, возможно, что останемся до 1 или до 15 мая в Нью-Йорке безвылазно (или съездим в один только из городов провинции), затем немного отдохнем, потом начнется съемка, потом опять небольшой отдых, потом осенний сезон и настоящее использование всей провинции. Мы все, конечно, прекрасно понимаем, что если б у Вас был в руке тот или иной ответ на нашу просьбу, Вы бы немедленно телеграфировали. И все же телеграмма посылается сегодня в надежде, что и наше нетерпение будет Вам очень понятно.


    Волнение, сделанное Вашим последним письмом на мое имя, до сих пор не улеглось. По-моему, наша молодежь что-то строчит, какое-то письменное выступление, только не знаю, обращенное к Вам или к К.С. Одно только мне известно – уже мне сообщено, – что виновницей всех бед и Ваших “несправедливых” обвинений являюсь я. По их мнению, это я в своих письмах доношу Вам, с большим пристрастием в пользу стариков и с обвинениями против молодежи, все подробности нашей театральной жизни. Ваша заключительная фраза: “Я имею основание писать эти строки...” – понимается так: у меня есть письма от Ол. Серг. и я все знаю. Конечно, им небезызвестно, что и К.С. пишет Вам подробные письма, но ведь против К.С. зуба иметь нельзя, а против меня – можно. Сегодня меня уже встретили вопросом: “Не получали ли еще новых писем от Вл. Ив?”, сказанным довольно ехидно. Мне все равно. Лжи я не пишу, пишу только факты и то, как я сама их понимаю. Но ведь я Вам пишу, Вам, который лучше всех может разобраться в каждом слове, в каждом помысле, в каждом движении человеческой души. Это им, кажется, на ум не приходит.


    И, видимо, не понимают они, что можно не получить ни одного отчета о спектаклях, а только по Москве знать каждого в отдельности и всех вместе, и все-таки безошибочно предсказать, что будет со спектаклями, с артистами, с техниками после того, как жизнь театра войдет в будничную колею. Милый Владимир Иванович, своим необычайно мудрым, спокойным и всепрощающим отношением к окружающим Вас людям Вы научили и меня спокойнее относиться ко всяким выпадам и проявлениям мелочности людской. И я ужасно рада, что так равнодушно готова теперь ко всем несправедливостям и шпилькам, которые посыплются на меня.


    Вы – самый изумительный, самый замечательный. И вот когда Вы скажете, что я никуда не гожусь и что я Вам никак не нужна, – ну, тогда ничего мне не надо, пусть летит моя жизнь, куда угодно, пусть катится вниз, кувырком, – все равно. Вы знаете, как я хочу скорее вернуться к Вам и работать у Вас. А знаете ли Вы, как я боюсь этого? Как боюсь оказаться ненужной Вам. Как боюсь такой же встречи, какая была, когда я в первый раз вернулась из Берлина. Лучше никогда не возвращаться, чем еще раз увидеть Вас таким, как в ту весну 1922 года.


    Сегодня у нас последняя возможная премьера: “Провинциалка” и три сцены “Карамазовых”. Спектакль давно жданный очень многими из труппы, так как многие наконец будут свободны целую неделю. Зато дальше репертуар утомительный: неделя “Федора”, неделя “Дна”, неделя “Федора” и, наконец, сборная неделя: каждый спектакль по два раза: “Дно”, “Провинциалка”, “Вишневый сад”, “Три сестры”.


    На прошлой неделе, несмотря на повышенную температуру и кашель, я снова дала себя уговорить пойти на негритянскую оперетку. И снова, сидя с Бертенсоном и Леонидовым, мы вздыхали от огорчения, что Вы этого не видите. Это невозможно описать, хотя в одном из моих писем я обещала дать Вам подробный отчет о спектакле. Мелодии и манера играть их так необычайны, что ни один “белый” их так не сыграет. Мне говорил Серг. Льв., что А.И.Зилоти играл эти мелодии, но у него того не получается, что дают черные музыканты. Темпы совершенно сумасшедшие, смена их очаровательна и всегда совершенно неожиданна. Ритмичность актеров так необыкновенна, что поражает всех – от знатоков до полных профанов. И как танцуют, как танцуют! Каждый нерв, каждый мускул пляшет. И все так легко, так просто, без малейшего нажима. Юмор детский, непосредственный. Содержания в оперетке ни малейшего, костюмы, декорации убоги и жалки, но ничего этого не замечаешь, как только оркестр начинает одну из необыкновенно очаровательных мелодий и начинаются сольные или кордебалетные танцы. И если б Вы слышали, как поют их трубы, какие необычайные вариации выделывают они, обновляя каждый “бис”. И какая поразительная выносливость у актеров: они могут бисировать номера пения и танцы по 10–16 раз, при том что темп сумасшедший, вихреподобный и па танца немыслимо сложны. И мы к тому же были на втором спектакле, потому что по средам они играют два раза в вечер: первый спектакль начинается в половине девятого, второй – около двенадцати. Все варьете, которые я видела, страшно похожи одно на другое, и только этот спектакль не похож ни на что, виденное до сих пор.


    До свидания, милый Владимир Иванович, до следующего письма. Я Вам пишу очень часто, доходят ли мои письма до Вас? Я уже получаю известия о пропавших моих письмах в Берлин, что же тогда думать о доставке писем в Россию?


    Желаю Вам много радости, много светлых солнечных дней.


    Не забывайте меня, будьте добры ко мне, пожалуйста.


    Ваша Ольга Бокшанская.


    Л.Д.Леонидов просит сообщить Вам и Екатерине Николаевне: он получил письмо Ек. Ник., тотчас же телеграфировал в Женеву, получил оттуда телеграфный ответ. Мар. Ник. вышлет игрушки, и Л.Д. обещает сделать все, чтобы распространить их1. Он рад быть полезным Вам и Вашей семье. Просит принять его сердечный привет.


    И я кланяюсь милой, дорогой Екатерине Николаевне и желаю здоровья и счастья.


    Вот что просил передать Вам Николай Аф., а я чуть не забыла: ему очень совестно, что до сих пор отчет за Европу не послан Вам. Как предполагалось – высылать Вам отчет за каждый город – оказалось невозможным. Но зато как только приехали в Нью-Йорк, тотчас сделали отчет за всю Европу. Во все время поездки все правление приставало к Ник. Аф. с отчетом, а как только отчет оказался готов, никак он не может собрать правление для его просмотра и утверждения. Поэтому и не высылает его Вам. Просит он Вас его не укорять за небрежность, здесь не его вина, а затягивание и отмахивание дирекции. Как только Ник. Аф. поправится, он снова попытается созвать правление.


    27.


    Нью-Йорк, 2-го марта 1923 года


    Дорогой и милый Владимир Иванович!


    Сегодня Рипсимэ получила письмо от Федички Михальского, которое так живо воскресило все то, что в суете нашей жизни живет в наших душах как воспоминание о прекрасных, далеких днях. Как хочется в Москву, страшно!


    Вас. Ив. получил Ваше письмо. Вероятно, он сегодня принес его старикам почитать, но я не знаю, что Вы писали ему1. Вас. Ив. меня не жалует и, конечно, мне не удастся увидеть это письмо. Вас. Ив., слава Богу, поправился. А то эта очередная болезнь нарушила было спокойное течение нашей недели. Сейчас идет неделя “Провинциалки” и трех сцен из “Карамазовых”. Вас. Ив. сыграл два спектакля первых, причем на второй день играл уже с температурой, – и занемог. Спешно срепетировали сцену “У отца” (В.В.Лужский и Добронравов) и заменили ею “Кошмар”. Конечно, это не заменило для публики Качалова, тем более что уведомить об этом газеты не было времени. К тому же замена эта чрезвычайно смутила американскую нашу публику. Ведь она, приходя на спектакли, запасается книжками с полным переводом (или с подробным изложением) идущих сцен. И мне пришлось видеть, как какая-то американка тщетно искала в книжке хоть одну страницу, в которой было бы сказано что-либо похожее на то, что происходит на сцене. Сцена “У отца” прошла два вечера. Сегодня же, слава Богу, Качалов уже здоров и играет и днем, и вечером.


    Вчера я специально пошла смотреть “Провинциалку”, чтобы известить Вас о том, какое впечатление произвела на меня Книппер. Как ни жалко сознаться, но она неинтересна в Дарье Ивановне. И с Марией Петровной сравнить нельзя2. Подлинно интересных моментов было два-три, а все остальное – не легко, не смешно, не радостно и весело. Очень нравится К.С., которого после его первого ухода со сцены провожали аплодисментами. А на премьере попросту не давали петь, – как запоет, так аплодисменты. Кто совершенно замечателен – это Грибунин. Он так легко играет, без малейших нажимов, для этой публики, как и в Москве. И публика принимает каждую его реплику, каждое движение, хотя это все такие нежные полутона, что, казалось бы, немногим могли бы быть понятны. Смешат и Булгаков, и Добронравов. В прессе спектакль имел меньший успех, чем все предыдущие премьеры. Не понравились, вернее, не так понравились, пьесы, но зато исполнение находят блестящим. Москвину за его “Мочалку” поднесли титул “артиста с Марса”, т.к. на земле подобного артиста нет3. Сборы на этой неделе тоже не те, что прежде, бывают свободные места, к чему мы до сих пор не привыкли.


    Чтобы Вас развлечь, Серг. Льв. посылает Вам две вырезки из местной русской газеты – образец безграмотности и дурного тона. Не знаю, какое они произведут на Вас впечатление, быть может, Вы их просто с брезгливостью отодвинете от себя, но нас они рассмешили страшно. Кроме того, Сергей Львович просит переслать Вам перевод статьи о “Дочери мадам Анго”. Я же сегодня отправила Екатерине Николаевне два модных журнала, в которых, между прочим, есть статейки, а в одной и рисунок, о нашем театре. Очень бы хотелось, чтобы эти два пакета дошли до Вас. Мне хотелось бы сделать приятное Екатерине Николаевне и доказать ей, как много мы о ней думаем в своих мыслях о театре.


    Невыясненность нашего положения стала хроническою. И все же мы никак не можем к ней привыкнуть. Тридцать раз даешь себе слово, что о будущем раздумывать нечего, и все-таки страшно хочется знать, что-то будет.


    Третьего дня я побывала в одном из местных театров-варьете “Ипподром”. Там идет не то обозрение, не то какие-то отдельные номера. Программа эта исполняется раз десять (считая с утренниками) в неделю, причем обозрение это поставлено года два-три тому назад и с тех пор идет ежедневно. Как Вам нравятся эти масштабы. Программа поразила меня своей безвкусностью, но подавила количеством людей на сцене и теми трюками, что они придумывают. Сначала было что-то полуцирковое: и ученая собака, и ученые слоны, и, наконец, здешняя знаменитость, ученая ворона, которая жонглирует клювом мячиками, потом играет в мяч со своим хозяином, потом ловит мячик, который ей бросают желающие из публики. Ворона эта, как говорят, получает 1 000 дол. жалования в неделю. Были и акробаты, и очень много всяких бездарнейших танцев. Да, забыла Вам сказать, что сцена колоссальнейшая, причем занавес идет овалом по рампе и не раздвигается, и не поднимается, а опускается под пол. Открывая сцену, занавес этот открывает только авансцену, а за авансценой есть еще раздвижной занавес. На этом опускающемся и поднимающемся занавесе, между прочим, подымали вверх массу женщин, поющих в это время финальные куплеты, кажется, второго акта. Третий же акт начался тем, что, когда занавес опустился под пол, открылась вся сцена, которая являла собою громаднейший бассейн. Декорации в глубине изображали купальные домики, мостики, словом, какой-то “баде-орт”*. И вот в этот бассейн (на котором клоуны разъезжали на лодочках, на мотоциклетах, с пузырями) стали прыгать со всякими вывертами десятки клоунов, какие-то полицейские, какие-то дамы... кавардак страшнейший. Потом явились девицы в модных спортивных костюмчиках, которые сначала сыграли на стаканчиках и рюмочках какой-то вальс (они вышли на сцену по краю рампы и вытащили из-под пола столики с рюмками). Исполнивши свой номер, они, стоя спиной к бассейну, кувырнулись в воду и были таковы. Потом несколько женщин в трико стали прыгать с приделанных с боков сцены балкончиков в воду, с большой высоты, причем прыжки и сальто-мортале в воздухе, до достижения ими воды, были чрезвычайно сложны. В конце концов две из них прицепились ногами к спущенным к воде трапециям. В таком положении, висящими вниз головой, их подтянули к самой вышке сцены, и они оттуда полетели вниз. Наконец, для финала, декорация с купальнями поднялась вверх и открылась вся глубина сцены. Изображался какой-то пейзаж, который широкой лестницей соединялся с бассейном. И вот под звуки торжественного марша ряды женщин, одетых в блестящую чешую, стали по этой лестнице сходить в бассейн, погружаясь постепенно все ниже, ниже, и наконец пропадая в воде. Они шли бесконечными рядами, медленно, торжественно. После этого спустили тьму, на бассейне кто-то копошился, в то время как публику развлекали пением романсов. Наконец опять сцена осветилась, и мы увидели громадную ладью, во всю сцену, на которой все эти золотые чешуйчатые женщины устроили апофеозную группу. Безвкусно страшно, но размеры подавляющие. Например, во втором акте на сцене был цирк, целая круглая цирковая арена, на которой были показаны номера с 12 лошадьми одновременно. И эта арена далеко не занимала всей сцены.


    С будущей недели начинаются для меня тяжелые дни: пойдут подряд пьесы, в которых мне приходится выходить. Боязнь опоздать на выход и необходимость во время спектакля заниматься в конторе нервят ужасно. Здесь сигналов на выходе нет, даются только световые сигналы перед началом каждого действия.


    До свидания, милый Владимир Иванович. Не забывайте нас, не забывайте меня. Желаю здоровья и счастья.


    Ваша Ольга Бокшанская


    28.


    Нью-Йорк, 5-го марта 1923 года


    Милый, милый Владимир Иванович!


    Вчера пришла Ваша телеграмма о почти решенной пролонгации нашего отпуска. Вчера было воскресенье, день, когда мы все свободны, не бываем в театре, развлекаемся, как хотим. Л.Д. моментально пошел к К.С. и ему показал телеграмму, зная, как К.С. ждет Вашего ответа. Потом по телефону он пытался сообщить всем “старикам”. Искал Ник. Аф., но так как того целый день не было дома, то, к своему громадному огорчению, не мог поговорить с ним о таком важном Вашем сообщении. Вечером мы в компании, в которой был и Ник. Аф., пошли в кино и на обратном оттуда пути, вообразите, встретили Л.Д. на Бродуэй совершенно случайно. Конечно, Ваша телеграмма взволновала нас всех чрезвычайно. Позвольте здесь сделать отступление от рассказа и поблагодарить Вас за Ваши слова ко мне, написанные в телеграмме. Я была страшно горда и счастлива, что Вы мной довольны. Конечно, сегодня меня уже дразнили: “Получили всемилостивейшую благодарность?”


    Весь вечер провели мы в чтении и перечитывании Вашей телеграммы, в разгадывании Ваших планов и намерений. И как хочется знать чувства, Вас волновавшие, при получении наших двух последних телеграмм. Л.Д. вчера обошел всех, кого мог, чтобы сообщить о вестях, полученных от Вас, так что вернулся домой что-то страшно поздно и почти не спал. Сегодня пришло на его имя письмо от Вас, но что в нем, пока не знаю, так как его Серг. Льв. унес на заседание к К.С., чтобы передать его Л.Д.1.


    Сегодня у К.С. заседание с кинематографщиками, уже второе. Но, вероятно, на этом заседании, после ухода американцев, будет обсуждаться Ваша телеграмма и наши дальнейшие планы. Представители кино с большим интересом относятся к беседам с К.С. и к его планам сделать новый психологический рисунок в фильмовых постановках. Когда им дали голый сценарий, или вернее, материалы для сценария, им показалась скучна вся эта история, и они как-то разочаровались. Но когда они явились к К.С. и тот увлекательно стал набрасывать проекты некоторых сцен, свои мечты дать необыкновенную темпераментность игры, свое желание приковать внимание зрителя к дальнейшим сценам, насыщенным глубочайшим переживанием, американцы рты разинули, заволновались, и теперь отбою от них нет, все просят совещаний-заседаний совместно с К.С. Но формального договора у нас пока нет, окончательное и наше и их решение откладывалось, нами – по соображениям полной невыясненности нашего положения, ими – вероятно, по каким-то их собственным соображениям2.


    Третьего дня получила я от Фед. Ник. письмо, сообщающее о получении посылок и распределении их. Там произошло недоразумение из-за неточности телеграммы. Оставшиеся у Ф.Н. 11/2 посылки принадлежат матери Лазарева. Ей же должна быть отдана половина посылки, отданной Редлих, т.к. последней от Тарасовой послано было только полпосылки. Я надеюсь, что все это недоразумение уже выяснено и ликвидировано, с получением посланной мною Вам копии телеграммы о посылках.


    Вы просите прислать Вам подробное описание театра, в котором мы играем, может быть, фотографию. К сожалению, последнего исполнить не могу, нигде еще не видела открыток с изображением Ол Джолсонс-театра, а любителей-фотографов у нас нет. Подробное же описание постараюсь Вам сделать. Как это странно! Как раз в течение последних недель я все время собиралась одно из моих очередных писем посвятить описанию нашего театра, даже соображала, как бы это нарисовать Вам план его, несмотря на полное отсутствие рисовальных способностей.


    Хотя театр наш называется Театром 59-й улицы (Ол Джолсонс-театр – что значит Театр Ол., сокращенное от Александр, Джолсона, – он называется потому, что в нем играл – а может быть, он и принадлежал даже – знаменитый артист, носивший это имя), он только одним из боковых своих фасадов выходит на 59-ю улицу. Фактически он выходит главным своим фасадом, откуда и вход для публики, на 7-е авеню. Второй же боковой фасад выходит на 58-ю улицу, где находится и вход за кулисы. Театр невысокий, особенно по сравнению с соседними громадными зданиями, имеет 4 этажа. Со стороны 59-й улицы он отделан светло-серым крупным камнем, с 58-й улицы он светло-зеленого цвета, а передний его фасад, с 7 авеню, выложен белыми кафельными плитками. В нем большой подъезд, имеющий три двери подряд. Подъезд с навесом, на навесе электрическая вывеска по-английски: анонс о наших гастролях. Лампочки на вывеске красного цвета. Очень близко к этому главному входу есть еще одна большая стеклянная дверь, ведущая в верхний ярус. Когда вы входите в одну из дверей с главного подъезда, вы попадаете в небольшой, очень небольшой вестибюль, в котором слева помещается касса с двумя окошечками. Затем три двери ведут просто в зрительный зал. Почти все театры здесь устроены так. Зрительный зал так близок к улице, что в него долетают крики газетчиков, гудки такси. Когда я смотрела “Гамлета” и сидела близко к входной боковой двери, то наряду с речью актеров я все время слышала все шумы улицы.


    Итак, вы попадаете в зрительный зал. Он устроен следующим образом: проход посередине, проход между креслами и ложами партера справа и слева, следовательно, три прохода. Ряды стульев начинаются не сразу от задней стены. Стена эта и небольшой барьерчик, устроенный параллельно стене шагах в 4–5, образуют как бы коридор позади партера. В этом коридорчике – стоячие места, даровые посетители, но, по правде говоря, сущий базар. Там стоят люди в шляпах, говорят о своих делах, там же продают либретто и переводы наших пьес. Партер имеет 25 рядов, по 30 кресел в каждом ряду. Театр весь обит полосатым бархатом в тоне вьё роз4, впадающем в коричневатый. Пол затянут везде желтовато-коричневым бархатом в черных арабесках. На потолке, конечно, много золота, каких-то зеленых разводов. Занавес поднимается вверх, а не раздвижной. Он тоже в том же тоне розово-коричневого бархата. Слева от зрителя, довольно высоко, нашита наша “чайка” 3/4. Отделка стен кое-где разнообразится мраморными плитами. На одном уровне с креслами партера, ничуть не выше их, находятся ложи. Собственно говоря, это те же кресла, только отгороженные от зрителей партера небольшими барьерчиками. Их по девять с каждой стороны; при этом первые две с каждой стороны очень вместительные, по 10–15 мест, остальные по 8 мест. Вот все описание партера. Первый ряд страшно близко к сцене. Места для оркестра в этом театре нет. Затем этот театр имеет балкон, подымающийся страшно круто кверху. Балкон этот имеет 25 рядов, причем последний ряд где-то под самым потолком, под самой вышкой для рефлекторов. Сегодня, когда я специально днем побегала по театру, чтобы потом подробно описать Вам его, я посидела и в этом последнем ряду. Так голова кружилась от высоты.


    Но такие высокие места существуют только прямо против сцены. С боков же амфитеатр сходит на нет. Сбоку помещаются по три ложи с каждой стороны. Театр имеет очень уютное фойе в том же тоне розовато-коричневого бархата. Всего в театре, несмотря на то, что в нем только партер и один ярус, 1 700 мест. Расценка следующая: первые шесть рядов – 5 дол. 50 центов, следующее 6 рядов 3 д. 85, следующие 8 – 3 д. 30, следующие 5 – 2 д. 20. Амфитеатр яруса начинает свою расценку с 3 д. 85 ц. Студенческие билеты 1 д. 20 ц.


    Теперь перейдем к закулисным описаниям. Через небольшую дверь с 58-й улицы вы попадаете сразу в широкий проход, коридор, назовите, как хотите, который непосредственно ведет на сцену. Сцена не отделена ничем от внешнего мира, ни стеной, ни дверями. Вы идете по этому коридору шагов 20 и сразу попадаете на сцену. Очень близко от входа с улицы, направо есть небольшая комнатка, там помещается наша бутафория. Тут же около бутафорской, в этом коридоре, висят колокола для “Федора”. Затем через несколько шагов вторая дверь. Это уборная для “звезд”, в которой помещаются наши премьерши. Около этой двери идет невысокая лестница вверх. Лестница эта кончается довольно большим балконом, на котором стоят такие вещи бутафории, как, например, деревья “Вишневого сада”. Кроме того, эта лестница приводит вас к двери большой уборной, где гримируются все наши “старики”. Во все остальные уборные дверь ведет со сцены, справа от актеров. Лестница в эти уборные идет к лестничной клетке без каких-либо выходов, до 3-го этажа, где помещается наша молодежь, наша с Рипси комната, где мы и занимаемся, и гримируемся, кабинет Серг. Львовича и Леон. Дав. и костюмерная. Затем есть еще несколько уборных в 4-м этаже. Там одеваются сотрудники во время “Федора” и помещается М.Г.Фалеев со своими париками. Уборные все очень неинтересны. Длинная узкая комната с одним окном. Во всю длину боковой стены цинковый стол. На стене перед ним ряд зеркал, пять-шесть, с боковыми лампочками. В углу умывальник с постоянной горячей водой. Простые стулья, по одному перед каждым зеркалом. Вот и все. Шкафов нет, на противоположной от зеркал стене большая вешалка. Такое же убранство и в той большой уборной, где одеваются “старики”. Пожалуй, там даже хуже, потому что сама комната уже. Но зато это не третий этаж, к ним ведет небольшая лестница ступеней в 10–12.


    Сцена небольшая, неглубокая, настолько неглубокая, что никаких декораций, нужных к следующей картине, на ней поместить нельзя. Они стоят в том коридоре, который ведет к сцене, прислоненными к стене. Так как мы играем целую неделю одну и ту же пьесу, то все наши декорации хранятся на складе, а в театр привозятся лишь декорации идущей на этой неделе пьесы. Проход на левую от актеров сторону сцены большею частью по сцене невозможен: декорации стоят очень близко к стене, а если не это обстоятельство, то просто страшно шевелить задник. Поэтому на ту сторону сцены надо ходить под сценой. Может быть, есть и еще какие-нибудь чисто технические недочеты и плюсы, но они, вероятно, заметны для техников сцены и специалистов, мне же надо в этом случае молчать.


    Словом, когда я сказала днем, что пойду осмотреть еще раз театр, чтоб рассказать Вл. Ив., какой он, Рипсимэ сказала: “Напишите просто, что дрянной, вот и все”.


    Сейчас кончился первый спектакль начавшейся недели “Федора”; во время спектакля писать было очень трудно, т.к. постоянно отрывали от письма то дела театральные, то необходимость идти на выход. Кроме того, в нашей комнате приходится Ник. Аф. принимать приходящих по делу (сегодня как раз был представитель Красного Креста относительно наших спектаклей в пользу Помгола3). Все это мешало мне ужасно. А теперь надо кончать письмо, пока не потушили свет. И непременно опустить его тотчас в ящик, чтобы оно ушло с завтрашним пароходом.


    Ваша просьба о посылке М.П.Чеховой пакета АРА будет исполнена завтра. Надо только узнать мнение членов дирекции, сколько посылок послать: одну, две? Во всяком случае, в следующем письме я смогу уже Вам точно ответить: сделано то-то и то-то.


    Всего хорошего желаю Вам, дорогой, милый, изумительный Владимир Иванович, чудесного настроения, прекрасных дней. Сердечно кланяюсь Екатерине Николаевне. Спасибо, что не забываете меня. И не забудьте, пожалуйста, и дальше, пожалуйста. Вы знаете, как мне дорога каждая минутка Вашего внимания ко мне.


    Ваша О.Б.


    29.


    Нью-Йорк, 12 марта 1923 года


    Милый Владимир Иванович!


    Сегодня я в первый раз вышла на воздух. Конечно, и днем просидела в театре несколько часов, и вечером пришла на спектакль начавшейся нашей недели “Дна”. С грустью должна Вам сказать, что сборы наши значительно упали. Это обнаружилось как-то сразу с неделей “Федора” (прошедшей). До “Федора” шла “Провинциалка” с “Карамазовыми”, делавшая не те сборы, что прежние пьесы. Вместо обычного для нас валового сбора в 4 500–5 000 дол., сборы были 3 500–3 000–3 800. Решили, что такая программа не может нравиться здешней публике: какие-то непонятные для публики отрывки, тонкий юмор “Провинциалки”, вернее, тонкая игра в тонкой комедии. Стали надеяться, что подправимся снова на “Федоре”, который за неделю перед этим давал полные сборы. И – о, ужас! – в понедельник 1 800, во вторник – 1 950, только к концу недели сборы поднялись до 3000. В общем, вместо обычных для “Федора” 35–40 тысяч за неделю, мы сделали 19 800. Слава Богу, эта неудача не отозвалась на дивиденде в сторону его уменьшения, т.е. не заставила “стариков” покрыть убытки из заработанных ими до сих пор барышей. Даже можно рассчитывать, что при таком недельном сборе на пай придется долларов по 5–7. Я не писала Вам еще о том, что до этой недели, обнаружившей падение сборов, предполагаемый барыш на пай был долларов 180. Не писала потому, что вообще никогда не касалась материальной стороны, и потому, что не знала более или менее определенно всех расчетов прибыли и убытка в общем. Когда упали сборы на “Федоре”, стали все строить свои предположения: в чем тут дело. Оптимисты уверяли, что беда в том, что мы часто меняем пьесу, американцы привыкли, чтоб в театре шло максимум две пьесы, тогда они легче разбираются. Менее радужно настроенные решили проще: к нам ходила русско-еврейская публика, которая уж перевидала наш репертуар, поэтому теперь наплыва нет. Неделя “Федора” это мнение подтвердила. А сегодняшний спектакль, по-моему, совсем его подкрепил: сегодня опять слабый сбор. Стало быть, как это ни грустно, но широкую массу американцев мы не захватили, у нас бывают русские и американская интеллигенция, а рядовой малодумающий, малокультурный душой американец к нам не пошел: смотреть нас для души? Но ведь он ничего не понимает. Смотреть для зрелища? Но что может быть удивительного в зрелище этом для американца, привыкшего, что ему показывают на сцене чудеса техники, декораций и костюмов.


    Все это грустно, но против этого не поспоришь. И, вероятно, придется в начале апреля уехать в поездку Бостон – Филадельфия – Чикаго, потом вернуться в окрестности Нью-Йорка для киносъемки (контракт до сих пор не зафиксирован, но Л.Д.Леонидов считает, что это дело решенное), а осень и зиму будущую, в случае пролонгации нашего отпуска, употребить на разъезды по совершенно неиспользованной провинции, более далекой, чем эти три города “нашей весны”.


    Милый Владимир Иванович, все это я пишу Вам свои размышления и рассуждения, но только пока Вы их никому не рассказывайте. Надо Вам сказать, что когда к нам дошли Ваши журналы “Программы”, некоторые из наших стали обижаться, что Вы целиком напечатали бертенсоновские письма. И все узнали, что где-то мы сделали недобор, а в Праге пришлось уступить пять тысяч, за неудачей антрепренера и т.д. Я, конечно, прекрасно понимаю, что моих писем печатать Вы не будете, их и нельзя печатать, но если в Москве начнут говорить, что мы потеряли большую часть популярности и успеха в Америке, то наши огорчатся страшно. И, конечно, опять я буду виновата, что пишу Вам то, что есть на самом деле.


    Дело с кино стоит в такой плоскости: кинематографщики хотя контракта и не подписывают до сих пор, но от К.С. не отстают. Там есть один директор-скептик и один или два оптимиста. Первый говорит, что они с нами прогорят, другие надеются сказать новое слово. Наш конспект сценария, конечно, показался им совершенно неприемлемым. Они поручили здешнему специалисту по писанию сценариев Риду написать по нашим материалам сценарий. Можете себе представить, что из этого вышло: царя Федора, борьбы Годунова и Шуйских почти нет, первые места отведены Мстиславской и Шаховскому, их роману. При этом и Федор имеет какие-то отношения с Мстиславской. Есть, между прочим, картина, где он с ней советуется о каких-то государственных делах. Конечно, такой сценарий не был принят К.С. Казалось, что дело должно расстроиться. Но директор-оптимист не желает так просто расстаться со своим планом создать что-то новое при режиссуре К.С. Он даже уговаривал К.С. переехать к нему на дачу дня на три, чтобы там, в тиши и уединении, обработать вместе с ним подробный проект сценария. Но К.С., конечно, чрезвычайно занят и от этого предложения отказался. Но как странно! В тот вечер, когда один из кинематографщиков пришел смотреть еще раз спектакль “Федора”, играл Качалов. Мы все были в большом огорчении. Спектакль с таким составом кажется нам более слабым. И вдруг оказывается, что Качалов американцу понравился больше. Он говорит: я слов все равно не понимаю, не чувствую, где надо дать темперамент. Я смотрю на лицо. И я нахожу, что лицо Качалова интереснее для фильма, чем лицо Москвина. Эти люди, их понятия и вкусы нам ужасно странны.


    Приехал Шаляпин, в пятницу днем приходил за кулисы повидаться со всеми нашими, в пятницу вечером смотрел спектакль. Конечно, его друзья из МХТ уже кутили с ним. Сегодня он поет “Мефистофеля” (опера Бойто, не в “Фаусте”) в Метрополитен-театр. К.С., Москвин, конечно, там. Москвин даже попросил, чтоб его освободили от Луки из-за этого спектакля. И Сергей Львович, вероятно, туда убежал, я его мельком только видела.


    Сегодня у нас было заседание пайщиков относительно нашей дальнейшей судьбы. Но, как это почти всегда бывает с нашими заседаниями, решений никаких пока не вынесли. Разговор шел о том, кто считает нужным (или желательным) ехать в Москву. Пока большинство, правда, небольшое (8 против 6) за пролонгацию нашего пребывания здесь. Но, конечно, вместо ясных, определенных ответов на поставленные дирекцией и К.С. вопросы на заседании начались разговоры о частностях; о пожеланиях, стали выражаться досады, обиды, требования. Некоторые разговоры походили просто на условия, иначе говоря: если я буду играть не только то, что играю, а вот еще то-то и то-то, то останусь, если нет – не хочу оставаться. Поговорили, поговорили и разошлись, потому что всякому хотелось до вечернего спектакля отдохнуть. И судьба наша по-прежнему осталась нерешенной. Да я думаю, ее пока и решать нельзя. Ведь реальных предложений нет, и когда они будут, многие заговорят совсем по-другому.


    Вчера одна здешняя богатая дама давала обед нашему театру у себя на дому. Это председательница того Колониального клуба, который нас чествовал (я писала Вам о том обеде). Я не могла пойти, потому что еще не выходила после простуды. Говорят, было очень красиво, были заметные люди (между прочим, Марчелла Зембрих, которую чествовали), было приятно. А потом все компанией поехали в здешний русский ресторан, потому что хотелось весело кончить вечер, да и после обеда хотелось поесть. Думали, что накормят вовсю, а оказалось, что кормили слабо.


    Вот как будто и все небольшие новости нашей скучной, однообразной жизни.


    Простите за внешне нехороший вид моего письма. Наша машинка, вернее, Рипсина машинка, стала совершенно невозможна. Оно и понятно: это легкая машина, для небольшой работы, а нам приходится стучать на ней целыми днями. Она и развинтилась совсем. Я все пристаю к дирекции, чтоб купили здесь машину с тем, что она и для Москвы останется. Думаю, что в конце концов добьюсь своего. И это будет замечательно, потому что скоро на этой маленькой машинке писать будет невозможно, да и в Москву приятно привести хорошую машину. А если мы здесь останемся, то с этой никак не обойтись. Ведь Вы подумайте, сколько работы будет с перепиской сценария, ролей, новых или возобновляемых пьес, ролей к ним.


    Милый Владимир Иванович, когда же Вы нам снова напишете. Так и живем мы от одного Вашего письма до другого. Сегодня была очень большая почта и из Москвы, и из Берлина, но от Вас – никому ни строчки.


    Так как мы предполагаем 2-го апреля выехать в турне, то адрес для писем у нас будет следующий: 39 Street. Princess Theatre. Office of Mr. Morris Gest. Moscow Art Theatre. New-York. Все письма, направленные по этому адресу, будут вкладываться в большие конверты и отправляться персоналом бюро М.Геста в тот город, в котором мы в тот момент будем играть. Я думаю, что телеграммами мы будем всегда извещать Вас о наших переездах, поэтому для телеграмм наше местопребывание Вам будет всегда известно.


    Не хочется думать о поездке, об этих скитаниях из города в город, от которых мы все уже устали и устанем еще больше. Все будут злы, раздражительны, требовательны, – о, как это противно и гадко.


    До свидания, милый Владимир Иванович, до следующего письма. Сегодня получила письмо из Москвы, от сестры, захотелось обратно на родину страстно (так говорит Раневская, так хочется сказать и мне). Как-то Вы меня встретите? Вот вопрос, который никогда меня не оставит, пока я наконец не увижу Вас и не почувствую сама, как Вы меня встретили.


    Будьте здоровы, милый и дорогой Владимир Иванович, желаю Вам здоровья и счастья.


    Ваша Ольга Бокшанская


    30.


    Нью-Йорк, 16 марта 1923 года


    Милый Владимир Иванович!


    Снова с огорчением должна Вам сказать, что дела наши в смысле сборов не улучшились. Неделя “Дна” проходит при тех же сборах, что и “Федор”, колеблющихся между 1 200–2 000 дол. Таким образом, последние две недели дали нам убыток. Но, как говорил Гест Леон. Давыдовичу, убыток этот, наверное, покроется сборами прощальной недели, так что тот дивиденд, который был зафиксирован недели две тому назад, не уменьшится. О сумме, какая падала на пай две недели тому назад, я Вам писала в предыдущем письме.


    Из-за того, что в конце прошлой недели (когда шел “Федор”) я захворала, я не написала Вам о том, что Булгаков как раз в дни моей болезни впервые сыграл Федора. Как говорят наши, он был вполне “приличен”. В очередях будущей недели “Федора” (она начнется с 19 марта) он помечен играющим Федора два раза, так как и Москвин, и Качалов, ссылаясь на очень большую усталость, просят освободить их от обязанности играть по четыре раза в неделю.


    На этой неделе наконец получил относительный отдых К.С. Он ни разу не играл Сатина. В этой роли чередовались Подгорный и Болеславский. Но, конечно, для К.С. полного отдыха быть не могло. Он все время работал над своим проектом сценария, который дается нелегко. Завтра К.С., Москвин и Койранский едут на три дня в гости к директору фильма на дачу. Тот раз, когда К.С. должен был ехать, о чем я Вам писала, он почему-то отказался. Это, конечно, очень огорчило и обидело американца, и дело со съемкой пошатнулось. Леонидову удалось убедить К. С-а принять приглашение и поехать в гости. Если не будет летней съемки и связанного с ней заработка, здесь оставаться не будет никакой возможности. Весь заработок, весь дивиденд уйдет на оплату прогульных месяцев, на что, конечно, никто из пайщиков не согласится. Получить же ангажемент на драматические гастроли нет оснований надеяться, играть летом здесь абсолютно невозможно. Но вообще с делом пролонгации нашего отпуска не все благополучно. Я слышала, что некоторые из артистов не хотят остаться здесь дольше осени. И среди них есть такие, что могут, уехав, сорвать весь репертуар. В прошлом письме я Вам писала, что как раз в тот день происходило собрание пайщиков относительно этого вопроса. Ни к каким определенным результатам собрание это не привело. Думаю, что через несколько дней будет созвано такое же собрание для продолжения разговоров. В общем, дирекция, К.С., Л.Д.Леонидов могут оказаться в довольно странном положении и перед Вами, и перед теми, с кем ведутся разговоры относительно дальнейших наших гастролей, если часть труппы заявит о своем категорическом желании уехать осенью в Москву. Все это очень волнует Л.Д.


    Как-то на днях дирекция ознаменовала нечто вроде “поездочного юбилея” Добронравова. Он единственный из всех, который был занят во всех спектаклях и концертах поездки. Он не играл всего в двух спектаклях за все время со дня выезда из Москвы, и то из них – один раз потому, что, по назначению режиссера, должен был смотреть Подгорного в Трофимове, чтоб запомнить мизансцены, т.к. репетицию ему дать не было возможности1. Второй же раз он пропустил здесь в Нью-Йорке потому, что у него сразу вскочила температура и боялись, что он схватил испанку. Но на следующий же день он встал и пришел на спектакль. Дирекция в день 125-го спектакля поднесла ему 100 долларов.


    Писала ли я Вам, что Ваша телеграмма относительно формального разрешения пролонгации дошла до нас. Там же вы писали о возвращении Бертенсона. Серг. Львович горд и счастлив Вашим желанием видеть его около себя. А мы все погибаем от зависти. Серг. Льв. уже побывал в пароходной компании, взял проспекты и расписания пароходов в Европу. Я пока не слыхала ничего о том, решено его заменить кем-нибудь или постараются раздать его дело. И все мы раздумываем и придумываем, что будете говорить о театре Вы, что поручите Вы ему, как все будет у Вас в будущем сезоне.


    У нас будет нелегко, т.к. работать по-настоящему все отвыкли, не хотят, и я не представляю той силы, раз Вы сюда не приедете, которая смогла бы заставить работать наших, начиная от стариков и кончая молодежью. Нет никакой единой идеи, нет желания сделать что-то. Ну, пусть бы была идея; даже такая прозаическая: накопить как можно больше долларов. И то нет. То есть накопить-то хотят все, но как бы нибудь так, чтобы затратить на это очень мало сил. А работать вовсю, даже для увеличения собственных выгод, никому не хочется. К тому же от ежедневных спектаклей, от того, что приходится по восьми, иногда по девяти раз подряд играть одну и ту же пьесу, конечно, является большая усталость, отвращение к спектаклю, легкий взгляд на него. Где тут говорить об искусстве, о переживаниях. Все думают только об одном – поскорей отвалять спектакль, поскорей отвалять неделю с надоевшей пьесой, чтоб на будущей неделе начать каждодневно играть другую надоевшую пьесу.


    Кроме того, после спектакля часто ждут всякие развлечения, кончающиеся поздно ночью. Ну где ж при таких условиях назначать репетиции днем. Дай Бог желать, чтоб актеры к вечеру собрались вовремя на спектакль. С приездом Шаляпина наши покучивают с ним. Здесь есть и русские рестораны: особенным успехом, кажется, пользуется недавно открытая художником Ремизовым “Петрушка”, где часто бывают наши и по приглашению Ремизова, и просто так. Это ресторан, расписанный Ремизовым, как говорят, с большим вкусом (я там еще ни разу не была). Есть там цыганский и русский хор. Управляет ими Александр Хмара, нашедший себе, как видите, здесь заработок. Конечно, в цыганском хору есть только одна единственная цыганка, остальные все – русские, переодевающиеся то для цыганского, то для русского пения.


    Одновременно с сегодняшним письмом посылаю Вам, дорогой Владимир Иванович, вырезку из № 96 берлинской газеты “Дни”. Это воспоминания Рудольфа Таубе о Вас и ХТ. Может быть, эта газета дошла до Вас гораздо ранее, даже вероятно, что это так. Но на всякий случай высылаю ее Вам в тот же день, как она докатилась до нас, чтоб Вы развлеклись этим детским лепетом гимназиста второго класса. Кроме того, я пошлю Вам сегодня в отдельном конверте карточку самого высокого дома в Нью-Йорке. В нем, кажется, 60 этажей. Я была там и поднималась на лифте до 58 этажа, максимум, что можно. Оттуда очень интересен вид вниз, когда весь Нью-Йорк как на ладони, но только с очень большой высоты, как говорят французы “с птичьего дуазо”5. Тотчас же внизу под вами Бруклинский мост с его страшной суетой и толчеей, Бродуэй, трамваи, автобусы и автомобили которого кажутся не больше таракана, а люди не больше букашки. Видна река (не Гудзон, как мы привыкли выговаривать с детских лет, а Хàдсон) со всеми ее ответвлениями и каналами, Статуя Свободы, которая не производит никакого грандиозного впечатления. Она, вероятно, грандиозна только при непосредственно близком рассмотрении. Поражают улицы, прямые, без извилин, без переулочков, пересеченные такими же прямыми, вытянутыми, как по линеечке, улицами. И это бесконечное множество колоссальнейших домов, это неисчислимое количество громадных домов-коробок, которые на близком к Вам плане очень ясно различимы, а на горизонте сливаются как бы в груды кирпичей. Мне там очень понравилось. И хотя потом весь день кружилась голова, то ли от высоты, то ли от ветра, который гулял там наверху, вокруг башни, вокруг балкончика, на котором мы стояли, то ли от неприятного чувства, какое приходит, когда с такой большой высоты спускаешься вниз на лифте, я решила съездить туда, на верхушку, еще раз.


    Надо еще побывать здесь во многих примечательных местах, а времени мало осталось. Хочется съездить в один из замечательнейших в мире зоологических садов, в здешний, в необыкновенно полный и интересный аквариум, в негритянский, китайский, итальянский кварталы, на острова, на Статую Свободы. Множество здесь есть интересного, что надо и хотелось бы посмотреть. А у меня ежедневно, помимо дневных занятий и вечернего спектакля, урок английского языка. Если мы здесь останемся до будущего года, я могу с уверенностью сказать, что уеду отсюда с основательным знанием английского языка. Сейчас мои учителя (у меня их двое: учитель для теории и учительница для практики) мной очень довольны и говорят, что мои успехи заметны день ото дня. А если я здесь подольше останусь, вот увидите, как выучу этот язык. И мне этого безумно хочется. Для меня единственное оправдание остаться здесь и дальше, это, во-первых, то, что я на свой заработок почти содержу моих родителей (папа мой хотя и служит, но зарабатывает так мало, что на это жить, при нынешней дороговизне в Германии и при несоответствии там окладов с прожиточным минимумом, невозможно) и, во-вторых, то, что я приобрету основательные, большие знания английского языка. Как хотите, это довольно много. Если мы здесь останемся, то летом, на время предполагаемого отдыха, я решила уехать куда-нибудь на берег моря в английскую семью, чтоб не слышать в течение месяца ни одного слова по-русски, и там заниматься целыми днями.


    Милый Владимир Иванович, когда же все-таки придет тот день, что я Вас снова увижу? Знаете ли Вы, с каким страстным нетерпением я его жду?


    Шлю Вам, милый Владимир Иванович и Екатерине Николаевне сердечный привет и желаю здоровья и радости. Могу я начать думать, что скоро Вы мне опять напишете хотя бы несколько строк?


    Ваша Ольга Бокшанская.


    P.S. Рипси получила от Феди письмо, из которого узнала, что Вы ее укоряете за неприсылку Вам письма или привета. В этом виновата я. Она несколько раз просила меня передать Вам ее сердечный привет, но я это забывала написать Вам. – И нынче она сидит тут же и просит кланяться Вам.


    31.


    Нью-Йорк, 17 марта 1923 года


    Милый Владимир Иванович!


    Вчера еще только отправила я Вам письмо, в котором спрашивала, могу ли я ждать от Вас письма. А сегодня утром получила от Вас письмо, которое многими своими фразами меня огорчило сильно. Письмо Ваше от 24 февраля1. Правда, после этого письма была уже телеграмма, в которой Вы меня если не похвалили, то, во всяком случае, поблагодарили за письма. Но все же для меня была встряска большая – получить такое письмо, и я решила Вам ответить тотчас же, положив Ваше письмо перед собой и ответив на все Ваши недовольства.


    Я пишу Вам два раза в неделю, аккуратно по пятницам и понедельникам, в дни, когда уходят отсюда пароходы с почтой. Я хочу Вам объяснить то обстоятельство, что от меня Вы узнаете новости позднее, чем из слухов по театру. Ведь в своих письмах, как бы ни были они персональны, “личны”, я все ж связана, так как я выражаю часто планы и желания дирекции. А неответственные лица пишут домой в Москву все: предположения, разговоры, даже сплетни. Мне очень часто хотелось написать Вам многое из области толков и разговоров, но я боялась, что не имею на это право, пока совершенно официально не станет известно то или иное. Конечно, я была не права, я знаю, но Вы и меня поймете, и мое неопределенное положение. Что касается прессы, то дело обстоит так. Видимо, парижские письма пропали безвозвратно, что очень жаль. Мы оттуда писали Вам очень часто и много. Что пошло от Сергея Львовича подробнейшее письмо с переводами рецензий, я помню точно, помню моей зрительной памятью, как он перебирал вырезки из газет с набросками художников, вставленными среди абзацев рецензий. Тут уж на нас вины никакой нет. У меня вообще такое впечатление, что почта из Парижа в Россию шла плохо, во всяком случае, и частные мои письма не дошли по назначению.


    Теперь о прессе чеховских спектаклей в Нью-Йорке. Я лично не вспомню, диктовал ли мне Серг. Л. подробное письмо с выдержками из рецензий, но он говорит, что наверное знает, что такое письмо Вам было послано. Я бы и рада была взять на себя и обязанность посылать Вам сведения о прессе и ответственность за это, но, во-первых, у меня абсолютно нет на это времени, во-вторых, здесь мне это было бы трудно делать, так как при моем сравнительно слабом знании английского языка просмотреть десятки газет было бы непосильным трудом. Как я понимаю, Серг. Льв. не диктовал мне выдержек из прессы только об одной нашей премьере – о “Карамазовых” и “Провинциалке”. Он зашел ко мне в то время, как я писала Вам и, не диктуя специального письма, продиктовал мне несколько строк – средний вывод из всего вороха газет.


    19 марта


    Вы пишете – можно подумать, что чеховские пьесы имели плохую прессу. Хотя Серг. Льв. в своем письме к Вам, продиктованном мне сегодня утром, говорит, что пресса была не хуже, чем пресса “Федора” и “Дна”, я все же скажу, что это преувеличение в сторону чеховских пьес. Конечно, они не имели ни того художественного, ни материального успеха, что “Федор” и “Дно”. Однако эти слова не надо понимать как свидетельство о неуспехе. Театр так избалован всеобщим признанием и преклонением, что чуть пресса не дико восторженная, то уже все возбуждены – недостаточно хвалят. А раньше, пока не было понижения сборов, о котором я писала Вам в предыдущем письме, и небольшой недобор до полного или сверхполного сбора считался неожиданным афронтом.


    Теперь мы уж привыкли, должна это с грустью сказать, что сборы далеко не полные. Это началось с недели “Провинциалки”, где не добирали сильно. Потом пошла неделя “Федора”, затем неделя “Дна”, сегодня опять начался “Федор” – и сборы очень слабые, выручают только четыре последних спектакля: два в пятницу, два в субботу. Однако Гест надеется, что прощальная неделя, в которой репертуар состоит из всех пьес нашего репертуара, даст такие сборы, которые покроют недоборы последних недель. Что же касается денежного отчета, то тут есть вина и в нас, и не в нас, администрации, что он Вам до сих пор не послан. Мы все время надеялись послать Вам подлинные документы, но, во-первых, никак невозможно собрать дирекцию для утверждения отчета (об этом я Вам писала подробнее в предыдущих письмах), во-вторых же, не было верной оказии, с которой можно было бы отослать все. Теперь мы решили сделать копию нашей кассовой книги, и как только я ее успею закончить, мы ее вышлем Вам. В том же, что Вам не посылаются такие отчеты, как Вам хотелось и о которых Вы уговаривались с Л.Д.Леонидовым, виноват Л.Д. Он замечательный представитель, молодец в смысле устройства всяких материальных дел театра, но в смысле усидчивой работы или обязательных писем, его никак не усадишь за дело. Вы, вероятно, уже заметили, сколько раз я, по его просьбе, писала Вам фразу: “Л.Д. Вам кланяется и просит передать, что на днях напишет Вам подробное письмо”. Он уверял меня, что аккуратно раз в неделю будет мне диктовать такие отчеты для Вас, но, конечно, в своей занятости, даже забыл о своих планах. Серг. Л. пробирает его за это постоянно, но он неисправим. Потом, почему-то долгое время он мне не советовал затрагивать материальные наши дела в письмах в Россию. В одном из последних своих писем я все же все то, что знала из существенного о материальной стороне дела, написала Вам. Также написала я недавно Вам письмо, почти целиком посвященное описанию театра. Правда, тут я действовала не по своему почину, а по письму Федички, который передал мне Ваше желание получить такое описание.


    Милый Владимир Иванович, не судите меня строго, если сегодняшнее мое письмо будет написано скверно, бестолково, сумбурно. У меня в голове все путается от всяких моих личных семейных огорчений. У меня ужасное душевное состояние последние несколько дней – не из-за пустяков, поверьте мне, – и только мое страстное желание, чтобы Вы были довольны мной и чтобы Вы имели все сведения о нас, какие Вас интересуют, заставляет меня писать Вам. Вероятно, не будь этой бесконечной моей любви к Вам и желания быть Вам приятной, я не смогла бы связно написать ни одного слова. Очень тяжко.


    Как больно было мне читать, что Вы считаете, будто похоже на то, что мы игнорируем московскую дирекцию, что если мы останемся здесь на год, то, вероятно, забудем писать друг другу. Разве это может быть? Я понимаю, что мои письма не могут представить общественного интереса, но это не от меня зависит. Все то, что может представить такой интерес, лежит вне моей сферы. Представьте себе, а многое даже и Серг. Льв. не известно, так как о многих предложениях, приглашениях и выступлениях К.С. в общественных местах и учреждениях Серг. Льв. узнает постфактум.


    Я не знаю, насколько это справедливо, но я сама слышала, как Серг. Л. на это жаловался. Сегодня, напр., одна репортерша просила его разрешения напечатать речь К.С. на последнем банкете. А Серг. Льв., оказывается, ни о речи, ни о банкете ничего не знает. И все так у нас идет – кто в лес, кто по дрова. А кроме того, конечно, большую роль в этом равнодушии к многому, совершающемуся у нас и имеющему для Вас интерес, играет то обстоятельство, что мы ко всему привыкли, ко всему пригляделись, ничем не волнуемся. Вы правы, жизнь стала для нас будничной, однообразно скучной и неинтересной. И нам кажется, что и Вам все это неинтересно.


    Вот Вам пример, как относятся наши актеры к спектаклям, которыми, как Вы знаете, мы должны прославлять русское искусство. В пятницу на прошлой неделе Ник. Аф. входит в общую мужскую уборную в тот момент, когда Бакшеев говорит Лужскому: “Так как же Вы считаете, когда мне заболеть, утром или вечером?” Ник. Аф. спрашивает, в чем дело. Оказывается, Бакшеев решил не приходить на один из субботних спектаклей, пусть за него сыграет никогда не игравший Пепла Гудков. Ник. Аф. говорит: “Бог с тобой! Ни за что не смей этого делать”. Бакшеев всячески оправдывается, обещает прийти и объясняет, что он заболеть решил не от лени, а потому, что Гудкову очень хочется сыграть и он укоряет Бакшеева, что тот из жадности не дает ему возможности сыграть эту роль. Конечно, играл Бакшеев, а Ник. Аф. пришлось и с Гудковым переговорить и пристыдить его. Теперь у нас считается, что с репетиций входить незачем, можно сыграть так, с кондачка, экстренно заменив товарища. Причем молодежь проводит не только себя, но даже кто-то как-то для какой-то небольшой роли предлагал суфлера Касаткина. И теперь даже есть специальная шуточная фраза, которая говорится новичку: “Да ты не трусь, ведь не в Художественном театре играешь. Добро бы в Художественном играл, а то ведь тут совсем нечего трусить!” И все так. И хотя я с Вами совершенно согласна, что если старики захалтурят, то это еще не плохо, все же и они во многом из этой распущенности виноваты. Например, ни Качалов, ни Москвин на этой неделе не хотят сыграть Федора больше, чем по три раза каждый. И предлагают, чтобы остальные два раза сыграл Булгаков. К.С. узнал это перед отъездом к кинематографщику Урбану и по телефону сказал Рипси, что он такого распределения не утверждает, он не хочет Булгакова выпустить снова. Чем это кончится – не знаю. Завтра К.С. и Москвин приедут с дачи от Урбана и решится вопрос очередей на этой неделе. Сегодня Федора играет Качалов.


    Так как К.С. в городе не было, когда я получила Ваше письмо, то я не могла прочитать ему строки, относящиеся к нему. Конечно, я тотчас же исполню это, как только увижу его. Вопрос с Германовой, насколько мне известно, не поднимался в связи с возобновлением “Карамазовых”. Как у нас было предположено, Грушеньку должна была играть Пашенная (?!?). Вот актриса, по-моему, лишенная всякого сценического обаяния. Я не знаю, как говорят о Германовой наши старики, я никому не читала Вашего письма, его Ник. Аф. носил в мужскую уборную. Я лично прочитала его только Л.М.Леонидову, который при этой фразе зло расхохотался.


    Но вообще вопрос о возобновлении “Карамазовых”, кажется, открыт, и очень. Те три сцены, прошедшие без большого успеха, что были прибавлены к спектаклю “Провинциалка”, по общему мнению, испортили будущий успех целого вечера “Карамазовых”. “Анатэма”, пьеса, вызвавшая с Вашей стороны ряд восклицательных и вопросительных знаков, – вероятно, не будет включена в репертуар. Собственно говоря, такое же отношение к ней было и со стороны К.С., и только настойчивые требования и предложения Геста и его ручательство за полный, невероятно огромный успех, особенно, конечно, материальный, заставили одно время подумывать о постановке этой драмы. Теперь об этом вопрос отпал. К тому же Анатэму играть может только Качалов, а один Качалов не может вынести даже одной недели подряд в этой роли, где говорить об игре этой пьесы в течение трех месяцев. Теперь для третьей пьесы (кроме “Дяди Вани” и “Карамазовых”) намечают или “Ревизор” или “Плоды просвещения”.


    Нет, кажется, я никак не смогу Вам больше ничего написать. Голова болит, настроение ужасное, отвратительное. И к тому же все время входят наши, мысль прерывается, а так как я не могу сегодня сосредоточиться как следует, то писать страшно трудно. Милый Владимир Иванович, не сердитесь на меня за это, пожалейте меня. Такое ужасное душевное состояние, что рада бы ничего не чувствовать и ни о чем не думать. Следующая почта не за горами, и я постараюсь написать Вам более толковое письмо. Может быть, к тому времени что-нибудь и поправится в моих делах, а может быть, удастся себя в руки взять.


    Хотела, ужасно хотела написать Вам как можно интереснее и лучше, а получилось Бог знает что.


    Милый Владимир Иванович, не сердитесь на меня. Я Вам написала откровенно, что мне тяжко, так уж Вы не осудите меня, а подумайте: “Ну, Бог с ней. Пусть отойдет, тогда и напишет потолковее”.


    Желаю Вам, дорогой, милый Владимир Иванович, здоровья и благополучия.


    Может быть, это письмо придет к Вам на Пасху. В этом случае примите мои сердечные поздравления. Поздравляю также и дорогую Екатерину Николаевну.


    Да, кстати, забыла Вам написать, а хотела непременно, чтоб Вы знали: Блинова не служит в театре, все ее обязанности исполняю я2. Так что и финансовый отчет мне придется сделать. Только я не жалуюсь, дорогой Владимир Иванович, работы если и много бывает, то все-таки не невероятно много, вполне выносимо. Да это и лучше, если я занята, очень уж скучаю без дела.


    Еще раз шлю Вам сердечный привет. Простите нелепость и бестолковость этого письма. Ничего не могла с собой поделать, только и остается, что просить извинения.


    Ваша Ольга Бокшанская


    32.


    Нью-Йорк, 17 марта 1923 года


    Многоуважаемый Владимир Иванович!


    Пишу Вам это письмо по поручению Константина Сергеевича, который уехал из Нью-Йорка на несколько дней.


    Письмо это передаст Вам г-жа Норман-Хапгуд, на днях уезжающая отсюда в Москву1 Елизавета Сергеевна.


    Норман-Хапгуд оказала Константину Сергеевичу и всему театру очень большое внимание и проявила громадный интерес ко всему нашему делу, почему все члены МХТ с полным правом считают ее своим другом.


    Константин Сергеевич просит Вас встретить ее с наибольшим радушием и дать ей и ее мужу возможность просмотреть все постановки театра и студий.


    Прошу Вас, многоуважаемый Владимир Иванович, верить в мое неизменное к Вам уважение и преданность.


    Ольга Бокшанская


    33.


    Нью-Йорк, 23 марта 1923 года


    Близится день отъезда, дорогой Владимир Иванович. Завтра кончаем играть “Федора”, с понедельника начинаем прощальную неделю: 26-го “Три сестры” (вместо предположенного “На дне”. Перемена эта произошла потому, что требования билетов на Чехова превышают требования на “На дне”. Оно и понятно, “Три сестры” прошли здесь всего восемь раз, “Дно” же до сих пор было показано 28 раз). 27-го “На дне”, 28 и 29 “Карамазовы” и “Провинциалка”, 30-го днем и вечером “Вишн. сад”, 31-го днем и вечером “Три сестры”. А 1-го в 9 часов утра мы уже выезжаем в Чикаго. Это будет как раз утро Вербного Воскресенья. Сейчас я приведу Вам пока не утвержденный, предположительный репертуар наш в поездке.


    Чикаго:


    3-го, вторник “Царь Федор”


    Страстная неделя 4-го, среда “Царь Федор”


    5-го, четверг днем “Царь Федор”


    5-го, четверг веч. “Царь Федор”


    6-го, пятница “На дне”


    7-го, суббота днем “На дне”


    7-го, суббота веч. “На дне”


    8-го, воскрес. днем “На дне”


    Пасха 8-го, воскрес. веч. “На дне”


    9-го, пон. “Вишневый сад”


    10-го, вторник “Вишневый сад”


    11-го, среда “Вишневый сад”


    12-го, четверг днем “Вишневый сад”


    веч. “Вишневый сад”


    13-го, пятница “Царь Федор”


    14-го, суббота днем “Царь Федор”


    веч. “Царь Федор”


    15-го, воскрес. днем “Царь Федор”


    веч. “Царь Федор”


    16-го, понед. “Три сестры”


    17-го, вторник днем “Три сестры”


    веч. “Три сестры”


    18-го, среда “Три сестры”


    19-го, четверг днем “Три сестры”


    веч. “Три сестры”


    20-го, пятница днем “На дне”


    веч. “На дне”


    21-го, суббота днем “На дне”


    веч. “На дне”.


    Филадельфия:


    23-го, понед. “Царь Федор”


    24-го, вторник днем “Царь Федор”


    веч. “Царь Федор”


    25-го, среда “Царь Федор”


    26-го, четверг днем “Царь Федор”


    веч. “Царь Федор”


    27-го, пятница “На дне”


    28-го, суббота днем “На дне”


    веч. “На дне”


    29-го, воскрес. Спектакля нет


    30-го, понед. днем “На дне”


    веч. “На дне”


    Мая: 1-го, вторник днем “На дне”


    веч. “На дне”


    2-го, среда “Вишневый сад”


    3-го, четверг днем “Вишневый сад”


    веч. “Вишневый сад”


    4-го, пятница “Три сестры”


    5-го, суббота днем “Три сестры”


    веч. “Три сестры”.


    Бостон:


    7-го, понед. “Царь Федор”


    8-го, вторник днем “Царь Федор”


    веч. “Царь Федор”


    9-го, среда “Царь Федор”


    10-го, четверг днем “Царь Федор”


    веч. “Царь Федор”


    11-го, пятница “На дне”


    12-го, суббота днем “На дне”


    веч. “На дне”


    13-го, воскрес. Спектакля нет


    14-го, понед. днем “На дне”


    веч. “На дне”


    15-го, вторник днем “На дне”


    веч. “На дне”


    16-го, среда “Вишневый сад”


    17-го, четверг днем “Вишневый сад”


    веч. “Вишневый сад”


    18-го, пятница “Три сестры”


    19-го, суббота днем “Три сестры”


    веч. “Три сестры”.


    Итого с 3 апреля по 19 мая в трех городах – 67 спектаклей!


    Как Вы видите, милый Владимир Иванович, жизнь нам предстоит нелегкая, по 9–10 спектаклей в неделю, да еще в поездке, в незнакомых городах. И даже на Страстной и в первый день Пасхи мы будем играть усиленным темпом. Так и пройдут для нас праздники, как будни. Конечно, гарантия, при условии увеличения числа спектаклей, увеличивается: как было установлено контрактом, театр получает за каждый добавочный (сверх обусловленных восьми) спектакль по 1 000 долларов. Часть этого приработка уйдет на увеличение жалованья всем участникам поездки на время нашего турне. Без этого обойтись нельзя: люди будут нести колоссальный труд, да кроме того, жизнь не оседлая, как теперь, постоянные переезды требуют больших затрат от каждого. Надо думать, жалованье будет увеличено на 15–20%.


    Подумайте, милый Владимир Иванович, до сих пор не решен вопрос с кино, а вместе с тем и вопрос нашего будущего. Однако теперь уж со дня на день действительно можно ждать разрешения этого вопроса. Это нервит страшно всех наших – эта полная неизвестность. Как я Вам писала, там есть один директор-пессимист, другой – оптимист. Последний всячески проводит приглашение МХТ, второй опасается, что успеха фильм иметь не будет.


    Во всяком случае, Леон. Дав. начал переписку с Лондоном и Скандинавией, так как время не ждет. К.С. составил очень интересный сценарий для фильма, но, конечно, не для американской публики. После этого Москвин и Койранский уселись, по предложению дирекции кино, за другой сценарий, в духе “Московского листка”1. Сейчас этот второй сценарий переводится на английский язык и должен быть представлен на утверждение или отрицание. Но содержание его так далеко от трагедии “Царь Федор”, что решено, что фильм будет носить название другое, чем “Ц. Федор”. Центральное место в сценарии занимает роман Шаховского и Мстиславской. При этом даже додумались до такой сцены, когда Мстиславская, переодетая молодым боярином, приходит к Шаховскому – то ли на свидание, то ли навестить его, израненного после кулачного боя.


    Не знаю, каково-то нам всем придется, если придется все лето провести за работой. Здесь, говорят, сверхъестественные жары. Уже теперь, когда приходят теплые дни, стоит невыносимая духота. Сегодня день очень теплый был с утра, в воздухе парило, как перед грозой. Душно и тяжко. И вообразите наше удивление, когда, стоя на сцене во время “Архангельского собора”, мы вдруг услышали шум сильнейшего дождя, бьющего по крыше, и раскаты грома. Пришла первая гроза нью-йоркской весны. Мы сидим сейчас в комнате при настежь открытом окне. Воздух влажный, душно! Гроза никак не ослабила тяжесть, ничуть не освежила. А третьего дня мы ездили в Зоологический сад, был ясный, ветреный и очень холодный день. Мы кутались в шубы. И в парке нашли куртины и аллеи, на которых снег еще не совсем сошел. Странная здесь погода, на этой половинке земного шара.


    В обществе, особенно здешнем артистическом обществе, театр продолжает иметь большой успех. Внимание, которое нам оказывают, поистине исключительно. Приглашения так и сыплются на нас, так что побывать везде нет никакой возможности. Вчера весь театр был приглашен в один из прекраснейших здешних театров варьете – “Уинтергарден”, где идет обозрение “Дансин-гёрл”. К.С., когда ему передали приглашение, сказал с огорчением: “Конечно, наши все туда побегут, потому что театр легкого жанра. Небось, в серьезный театр их не заманишь”. И действительно, были представлены все члены МХТ на этом представлении (конечно, дневном). Но, право, не пришлось и минуточки пожалеть, что пошли мы туда. В пьесе, конечно, ни чуточки смысла и содержания. Но красота исполнительниц, красота костюмов, постановки совершенно исключительна. Какие туалеты – с ума сойти. Хотя надо сказать правду, что здесь везде, во всех театрах, особенно легкого жанра, костюмы редкие по богатству, изяществу и оригинальности, могущие соперничать с парижским “Казино” и гораздо более интересные, чем во всех остальных парижских варьете, как “Фоли Бержер”, “Олимпия” или “Мулен Руж”. Я еще не была в лучшем здешнем кабаре “Зигфрид Фолис”, но слышала, что там очень красиво и интересно. На той неделе у нас опять заняты все утра: есть приглашения в театры, а один раз мы идем в первый в мире цирк. Говорят, что такого цирка нигде нет. Он так обирает во время своих гастролей публику, что срок его пребывания в каждом городе ограничивается со стороны городского управления. В Нью-Йорке он смеет оставаться не больше месяца. Если ему позволить остаться дольше, говорят, он выкачает все деньги. Как это бывало с нами во всех городах, к концу пребывания нашего в городе мы начинаем спешно везде бывать, все смотреть, всем интересоваться, что можно повидать.


    На днях отсюда уехала в Москву одна американка, мистрисс Норман-Хапгуд (Елизавета Львовна), прекрасно говорящая по-русски. Мы с ней познакомились на банкете, данном нам Колониальным клубом. После этого она проявила большой интерес к нашим артистам и артисткам, приглашала всех к себе на чашку чая по воскресеньям, часто заходила к нам за кулисы, присылала многим всякие гостинцы. К.С. просил дать ей письмо, которое она передаст Вам, рекомендующее ее с самой лучшей стороны. Такое же письмо дано ей для передачи Зинаиде Сергеевне Соколовой. Я это исполнила и надеюсь, что письмо мое Елизавета Львовна Вам передаст. Мне жаль одно, что я не решилась просить Елизавету Львовну взять с собой для передачи Вам от меня хоть какой-нибудь маленький пакетик. Например, еще в Париже я купила для Вас забавные карандаши – для Вашего письменного стола. И – такая нерешительная и глупая – не попросила m-me Хапгуд взять их с собой для Вас.


    Я еще напишу Вам, конечно, из Нью-Йорка до отъезда, и даже не раз, милый Владимир Иванович, но уже в этом письме я прошу Вас: “Благословите на трудный подвиг и пожелайте нам благополучно вернуться”.


    Может быть, Вы получите это письмо на праздниках. Поздравляю Вас и Екатерину Николаевну со Светлым Праздником, от души желаю счастья и здоровья. Конечно, отдельно мы поздравим Вас телеграммой накануне Светлого Воскресения. Конечно также, мы будем о каждом переезде из города в город и о наших делах – приеме, успехе, прессе – телеграфировать Вам.


    Не забывайте нас, не забывайте меня, дорогой Владимир Иванович, не отнимайте от меня Вашего доброго ко мне отношения.


    Ваша Ольга Бокшанская.


    Сборы наши несколько поправились во время недели “Федора”. Леонид Дав. считает, что неделя кончится сборами 1 800–2 000 долларов на круг.


    34.


    Нью-Йорк, 26 марта 1923 года


    Милый, замечательный Владимир Иванович!


    Какое изумительное удовольствие получили вчера мы все, слушая Шаляпина. Он давал свой концерт днем в театре “Метрополитен” – колоссальнейший зал, в пять ярусов, кроме партера, в зрительном зале рядов около 40. Л.Д.Леонидов достал для всего театра и даже для всех членов семейств наших бесплатные билеты на этот концерт. Правда, если бы этого не было, весь театр все равно бы пошел бы, так хотелось всем послушать Шаляпина. Мы подали коллективную просьбу в бюро театра “Метрополитен” о предоставлении нам права внеочередной покупки билетов. Но Л.Д. сделал нам всем этот сюрприз – принес бесплатные билеты. Ему это удалось, благодаря знакомству с антрепренером Шаляпина Хуроком. Шаляпин вначале почему-то сильно нервничал, первые два романса спел без большого подъема, но потом разошелся, пел много и с необыкновенным чувством. Наши многие проливали слезы от умиления. Я сидела в ложе с Ольгой Леон. и Ниной Ник., так они обе обливались слезами до полного изнеможения. Ольга Л. плакала от всего: запоет ли он грустный романс – плачет, запоет комическую песенку – тоже плачет. А Нина Ник. после концерта показывала свой разрисованный слезами платок и объясняла, что он оттого в черных и красных пятнах, что потекли и губы, и глаза. Шаляпин имел потрясающий успех, американцы с ума сходили, аплодировали, свистели.


    Но мне почему-то было грустно смотреть, как он потерял свою царственность и гордую осанку. Он как-то заискивающе все время улыбается, делая сладкое лицо, раскланивается с какими-то реверансами, выходит и уходит какой-то подпрыгивающей походкой, кончает романсы какими-то задорными жестами. И все же, несмотря на это, какое необыкновенное обаяние и очарование у этого актера.


    И все прекрасное впечатление от этого концерта мы испортили вечером, пойдя на Изу Кремер. Это опять-таки Л.Д. принес нам билеты. Я понадеялась, что послушаю ее в старом, пустом и незначительном, но приятном репертуаре. Боже мой, какую скуку пришлось вынести. Она пела на разных языках: по-итальянски, по-французски, английски, русски, немецки, по-румынски, по-еврейски, по-малороссийски. А казалось, что поет всегда на одном каком-то языке-жаргоне, в котором разобраться невозможно. Голос маленький, темперамента нет, – словом, скучно, и больше ничего.


    Сегодня собираюсь пойти к Балиеву, – говорят, программа интересная. Я-то, собственно говоря, иду из-за того, что в первый раз там выступит сегодня Ю.К.Бекефи, которая Никитой Фед. приглашена на неделю гастролей. Как Вы видите, развлечений у нас больше, чем надо. Завтра днем идем целой ватагой наших театральных в знаменитейший в мире цирк, в среду – в театр Этель Барримор (сестры знаменитого здесь актера Джона Барримора, играющего Гамлета, – мы его видели) на пьесу “Смеющаяся женщина”, в четверг днем в какой-то театр, родственный по духу, как говорят, нашей Первой студии, на пантомиму Дебюсси “Ящик с игрушками”. В пятницу и в субботу у нас по два спектакля в день у самих, в воскресенье рано утром (в 9 часов) уезжаем в Чикаго, куда приедем через сутки. Там в понедельник будем устраиваться и репетировать, а во вторник открываем сезон. Для подготовки сотрудников, т.к. Лужский занят во всех спектаклях в Нью-Йорке, до закрытия, в четверг в Чикаго выезжают Бурджалов, Койранский (для помощи в смысле перевода с русского на английский и обратно) и Кузьмин – муж Тарасовой (наш всегдашний староста сотрудников).


    Гест сначала предполагал снять для наших гастролей наибольшие театры по вместимости в каждом городе. Говорили даже, что он их уже снял. Театры примерно зрителей на 3 000–3 500. Но дирекция наша запротестовала. Во-первых, наш репертуар невозможно играть при таком колоссальном зрительном зале, во-вторых, если мы не доберем сборов, то это будет иметь отвратительный вид. Гест согласился. Теперь театры наши будут человек на 1 400–1 500. В поездке материальные условия наши с Гестом изменены несколько в нашу пользу, т.е. гарантия остается той же, но проценты увеличены до сорока. И конечно, за каждый спектакль, сыгранный сверх восьми в неделю, к гарантии прибавляется тысяча.


    Милый Владимир Иванович, переписка нашей кассовой книги уже почти закончена, так что завтра или послезавтра я вышлю Вам эту тетрадь, что мы переписали для Вас. К нашим записям израсходованных сумм я прибавила записку о состоянии кассы на конец прошлой недели. Однако сумма, помеченная на текущем счету, на днях сильно уменьшится. И вот отчего: нам было совершенно невозможно по условиям здешней жизни и нашего контракта с Гестом сыграть по одному спектаклю в пользу Помгола, как мы с ним в Москве договорились. Поэтому дирекция вошла в следующее соглашение с представительством Кр. Креста в Америке, т.е. именно с тем учреждением, которому Помгол и поручил ведение всех дел с нами: мы просто выплатим им за три спектакля (за январь, февраль и март), вычислив, какая сумма приходится на круг на спектакль в каждом из этих месяцев. Общая сумма за три спектакля составила 3 525 дол. Так как пролонгация у нас состоялась и опять-таки с Гестом, т.е. мы опять затрудняемся дать фактически спектакли в пользу Помгола, а вместе с тем по причине пролонгации мы обязаны дать еще два спектакля (за апрель и май), то, вероятно, и в отношении этих двух спектаклей мы поступим так же, придя к взаимному соглашению с представительством Красного Креста.


    Сегодня я получила очень большое письмо от Е.М.Раевской, которая пока еще в Париже. Вероятно, она пишет и Вам, она так бесконечно любит Вас. И, вероятно, и Вам она жалуется на тоску и одиночество. Я ее так понимаю. Если б у меня было побольше времени, я бы чаще писала ей. Я ей написала только два – правда, больших – письма. Но я так хорошо понимаю ее душевное состояние, так прекрасно вижу, как ее может радовать каждая строчка о театре, что сама себе дала слово писать ей почаще и радовать сообщениями о делах театра. У нас вышла заминка и оплошность в смысле высылки ей денег, в которой я перед ней очень извинялась и которую, я надеюсь, она нам простила. Теперь все уладилось, ей выслано жалованье, и тот аванс, который она просила, и я могу пообещать, поклясться, что никогда больше никакой ошибки не произойдет и Евг. Мих. будет вовремя устроена в денежном отношении. Она крайне самолюбивый и застенчивый человек и о своих горестях писала кому угодно, только не мне и не Ник. Аф., и пока мы узнали, что ей плохо живется, прошло очень много времени.


    Вам не покажется надоевшей фразой то, что я напишу Вам: судьба наша до сих пор не решена и вопрос о кино до сих пор не решен. Л.Д. уже не смотрит так оптимистично, как раньше, а я так предчувствую, совершенно, что это дело не выйдет. И весьма возможно, что Вы всех нас увидите в Москве гораздо раньше, чем мы это предполагаем. Но это пока еще только мое личное мнение, безответственные слова.


    Милый Владимир Иванович, простите эту женскую манеру исписывать все поля письма.


    Будьте здоровы, дорогой Владимир Иванович, и не забывайте Вашей верной


    Ольги Бокшанской


    35.


    Нью-Йорк, 30 марта 1923 г.


    Дорогой Владимир Иванович!


    Вот мое прощальное письмо из Нью-Йорка. Сегодня мы уже сдали те чемоданы, которые мы на время турне оставляем здесь на хранении, завтра с утра будут ездить по квартирам и забирать тяжелый личный багаж, идущий в Чикаго, и послезавтра в 9.30 утра мы двинемся в поездку. Мы так засиделись и обжились здесь, что нынче подняться было трудно, не то что в Европе, где мы больше, чем по три недели не сидели на месте. Конечно, в связи с отъездом оказалось, что надо столько дел понаделать, что крутимся все дни, как белки в колесе. Сегодня я ездила в Красный Крест здешний, который уполномочен ЦК Помгола или, вернее, Комитетом заграничных поездок вести с нами дела относительно спектаклей в пользу голодающих. Театр совершенно не имел возможности дать для них специальные спектакли, что было бы неудобно, совсем невозможно для нас и рискованно для них. Поэтому решено было, по взаимному соглашению, что мы отдадим просто долларами, считая гарантию и проценты, освобожденные от необходимых расходов театра. Наши расчеты по кассовым книгам выяснили, что такой суммой будет 1 175 дол. за спектакль. Следовательно, сегодня я передала им чек на три тысячи пятьсот двадцать пять долларов за три спектакля – за январь, февраль и март. Вопрос о дальнейшем исполнении наших обязательств по отношению к Комитету загран. поездок решится по возвращении нашем из поездки.


    Сегодня же я отправила Вам заказным порядком, в отдельном конверте, копию нашей кассовой книги и общее состояние кассы на 24 марта – работа, о которой я Вам писала в предыдущем письме. Простите, что к отчету этому не приложено никакой сопроводительной записки. Я как раз была в поисках подходящего конверта для отчетов, когда подошла к почтовому отделению. Тут же я купила конверт, написала адрес и отправила, все на ходу.


    Я рассчитывала, что сегодня напишу Вам большое письмо, т.к. сегодня и днем, и вечером “Вишневый сад”, я могу сидеть все время в конторе и стучать на машинке. Но не тут-то было. Пришлось целый день быть в разгоне, с 11 утра до 6 вечера, потом пообедала, вернулась в театр и оказалось, что так многим надо еще заняться, что села я за письмо к Вам только во время третьего акта “Вишневого сада”. Сегодня днем у нас был полный сбор, а вечером аншлаг. Вероятно, то же будет и завтра. Гест был прав: эта неделя окупит театру недоборы предыдущих.


    Не знаю, обрадует ли Вас то, что, вероятно, мы все скоро приедем в Москву. Наши – те особенно, кто хотели бы остаться, – все еще не теряют надежды, что как-нибудь удастся устроиться и на лето, и на осень принять те предложения, которые так всех устраивали. Но я лично уверена, что в Америке мы не останемся, пропутешествуем эти семь недель, возможно, с возвращением в Нью-Йорк, дадим здесь спектакли в течение восьмой недели (как говорит Гест, “сыграем гудбайную неделю”), этим Гест окончательно выполнит свой договор (12 недель сначала и 8 пролонгации), а потом мы или через Лондон, или напрямки поедем в Москву. Это мое твердое убеждение, что так будет. С Лондоном начаты переговоры через Ликиардопуло, т.е., вернее, “греку” послана от нас телеграмма, но только сегодня, так что ответа еще нет. С кино все кончено: получено извещение, что съемка не состоится. Я этого письма не читала и потому пишу Вам так кратко, так как только узнала “по секрету”, что получен отрицательный ответ.


    Во вторник на этой неделе были мы целой компанией в том знаменитом цирке, о котором я писала Вам. Действительно впечатления были необычайные. Во-первых, размеры цирка. Вишневский уверял, что он вмещает 25 000, но я думаю, что это сильно сказано, однако за половину этой цифры поручиться можно. При этом надо сказать, что ни одного места пустого, все распродано на неделю вперед. Спектакли они дают по два раза в день. На колоссальнейшей арене было устроено в ряд три небольшие арены, разделенные двумя площадками, так что для представлений было устроено пять площадок. И на всех этих площадках представления идут одновременно, без всяких антрактов и перерывов, в течение трех с лишним часов. На трех аренах, например, в начале представления были построены клетки и демонстрировались дрессированные дикие звери, а на площадках в это время работали гимнасты. Каких только зверей там не было: белые медведи, львы, тигры, пантеры... Кроме того, у них в отдельном помещении демонстрируются жирафы, змеи, не принимающие участия в представлении. Словом, настоящий зоологический сад. Потом целая кунсткамера, “странные люди”: женщина с бородой, человек с тремя ногами, человек синего цвета, ацтеки, невероятно крошечные лилипуты, громадные великаны. Все они проходили в церемониальном марше перед публикой. Был номер со слонами, которых вывели сразу на арену 26 штук. Потом клетки для диких зверей были сняты, звери увезены, и начались более мирные забавы. Были показаны скачки: сначала обыкновенные, потом по две лошади, на которых стоял человек – одной ногой на одной, другой на другой, а потом выкатились римские колесницы, запряженные четверкой, и пустились наперегонки. Или, например, был номер ковбоев, показывающих дикую скачку. Так там пускали в ряд по восемь всадников, которых ковбой, бросая лассо, ловил в одну общую петлю. Невозможно было уловить всего, что происходило на арене, т.к. глаза разбегались. Да, здесь масштабы колоссальные, забавляющие нас очень.


    Были мы еще на разных представлениях, но там ничего сверхъестественного не видели. Страшно любезно встречал нас “Нейборхуд Плейхауз”, театр, в котором ставится пантомима “Ящик с игрушками”, исполняемая с детьми. Главной актрисе 8 лет – очаровательная девчушка. Из всего спектакля мне больше всего понравилось вступительное слово одной из руководительниц театра: “Мне очень грустно, сказала она, что мои соосновательницы этого театра находятся в поездке по Европе. И вы легко поймете это чувство: вы тоже в минуты радости, в минуты успеха вашего театра, всегда горевали, что с вами нет вашего друга – Немировича-Данченко”. Ах, как чудесно было бы, если б Вы были с нами, это верно.


    Стало быть, до свидания, милый Владимир Иванович, до следующего письма из Чикаго. Будьте здоровы. Пусть все дни Вашей жизни будут прекрасными и счастливыми.


    Неужели за время нашей поездки Вы совсем отвыкните от меня?


    Ваша Ольга Бокшанская


    36.


    Чикаго, 4 апреля 1923 года


    Милый Владимир Иванович, дорогой Владимир Иванович, как странно, как неожиданно сложилась моя жизнь... я пишу Вам письмо и помечаю “Чикаго”! Могло ли повериться прежде, правда, больше года тому назад (ведь сейчас приблизительно годовщина тех дней, в которые начались разговоры и хлопоты об отпуске театра за границу), что мы будем в Америке, где-то на противоположной нам, российским, половинке земного шара.


    Когда мы ехали в Чикаго, все в поезде были заняты разговором, что каждый день наш, каждая неделя похожи на сказку: едем по Канаде, проезжаем совсем близко от Ниагары, едем в город на берегу озера Мичиган, – все эти названия помнишь с детских лет, со второго класса гимназии, – проезжаем по каким-то пампасам или льяносам, едем вдоль Гудзона, как мы привыкли его называть с десяти лет, и Хадсона, как говорят здесь.


    Мы выехали из Нью-Йорка в 9.30 утра, в воскресенье 1 апреля. Накануне вечером прошел прощальный спектакль “Три сестры” с громадным успехом. Публика долго кричала, махала шапками, аплодировала. Все старались пробиться к рампе, чтобы оттуда кричать слова прощанья и благодарности актерам. Старались пожать руку выходившим перед занавесом артистам, старались крикнуть самые ласковые, самые сердечные слова.


    На следующее утро все собрались за полчаса на Большом Центральном вокзале, который поразил нас своими размерами и абсолютной тишиной и спокойствием. Это громадное здание, не очень высокое, но колоссальное по площади. Залы его под землей. Мы спустились вниз, очутились в громадном зале, спокойном, величавом. Гестом все было прекрасно организовано. Стоял его представитель около контролера, и нас всех пропускали к поезду без билетов. Конечно, если на вокзале и был некоторый шум, то его делали наши, суетясь и волнуясь пред отъездом. Но самое замечательное было чувство тогда, когда мы вошли в двери, у которых стоял контролер. Мы очутились на перроне, у самого поезда. Когда мы стояли в зале, нам казалось, что поезда, их шум, вся суета, которой сопровождается отход поезда, где-то очень далеко, а оказалось, что поезд стоял от нас в нескольких шагах, разделенный от нас только одной дверью. Нам были предоставлены три вагона. В двух разместились мы все, в третьем ехали техники и рабочие-американцы. Четвертый вагон был вагон-ресторан. Ровно в 9.30 поезд без всяких свистков и звонков отошел со станции. Мы долгое время, кажется, 70 миль ехали под землей, даже проезжали под рекой, причем нас везли при помощи электрической энергии: город так заботится о здоровье своих граждан, что не позволяется дымить, пока поезд идет по территории города. Отъехавши же на 70 миль, мы получили паровоз к поезду и поехали по-европейски. Вагоны устроены превосходно, так, как нигде в Европе. А нас все пугали, что переезды в Америке – сущий ад. Нельзя еще говорить безапелляционно, каково ездить по Америке, но первое впечатление было превосходное. Позвольте мне даже описать Вам вагоны, они так очаровательно устроены.


    Вы входите так же, как и у нас, в боковую дверь (не в каждое купе отдельно), и попадаете с площадки в коридорчик. Первая дверь из него ведет в мужскую уборную, устроенную, так же, как и дамская, замечательно. Это большая сравнительно комната, вся в зеркалах, с двумя умывальниками, с одним небольшим умывальничком специально для мытья рук. Постоянная горячая и холодная вода, из какого-то специального кранчика течет жидкое мыло. На полке над умывальником ряды чистых полотенец, которые после использования бросаются в сетки под умывальниками. Эта комната в то же время является и курительной комнатой. По противоположным двум стенам ее устроены мягкие диванчики. За ней уже следует помещение самого вагона. Проход в вагоне посередине его. В вагоне десять купе, по пяти вправо и влево от прохода. Купе открытые, представляют собой мягкие диванчики с невысокими спинками, т.е. настолько, конечно, высокими, чтобы можно было к ним прислониться головой. На каждом таком диванчике свободно могут усесться рядом по два человека, но нам были предоставлены вагоны с тем расчетом, что каждый человек имел свой диванчик, т.е. по два человека в купе. Словом, места были с плацкартами. В вагоне чрезвычайно чисто, у двери в вагон стоит черный человек и следит за тем, чтобы всем было удобно. Если кто-нибудь сядет так, что, видно, хочется ему подремать, тотчас принесет черномазый подушку; кто вздумал почитать, в карты поиграть, сейчас же принесет стол и прикрепит его между двумя диванчиками. При выходе из вагона с другой стороны опять-таки есть отдельное помещение, по площади одинаковое с курительной комнатой. Но оно разделено на двое. Ближе к вагону устроено купе-люкс, комнатка на два человека, в которой, кроме двух диванчиков, имеющих вид купе, есть еще третий диван для отдыха (длинный), есть и отдельная уборная и умывальная комната. Вторая часть этого помещения отведена под дамскую уборную. В купе-люкс помещены были К.С. и Ник. Аф., оба говорившие после ночи в вагоне, что они и дома так не выспались и не отдыхали, как в эту ночь в своем купе. День поездки прошел легко и приятно. Обедали, ужинали в вагоне-ресторане, где кормили довольно скверно и брали дорого. Ночью же вагон, при помощи черных рук, принял совершенно новый и необыкновенно милый вид: нижние два диванчика были соединены в одну широкую кровать, сверху спустилась верхняя койка, в которой были спрятаны не только постельные принадлежности, но и драпировки, которыми закрывались эти купе от прохода, и деревянные стенки, которыми разделились эти купе друг от друга. Получились замечательно удобные, широкие, мягкие кровати, в которых мы провели прекрасно ночь. Так как приезд в Чикаго должен был быть в половине второго, то все успели и выспаться часов до десяти – одиннадцати, и вымыться, и вещи убрать, и позавтракать в вагоне. На вокзале нас встретили Бурджалов, Койранский, Кузьмин (муж Тарасовой), Морис Гест, Узунов (из Первой студии) и целый ряд неведомых поклонников и журналистов. Едва Москвин успел сойти с площадки, как к нему уж подлетел какой-то человек и спросил: “Как вам нравится Чикаго?” Конечно, на вокзале была кинематографическая съемка, конечно, Гест жал руку Станиславского перед аппаратом фотографа. Так было, так будет во все время нашей поездки. Мы приехали в половине второго, а уж в семь часов вечера вышли вечерние газеты с помещенными в них фотографиями, снятыми на чикагском вокзале.


    С вокзала мы, предводительствуемые Гестом, пошли в гостиницу пешком – она стоит близко от вокзала, – вещи же наши должны были быть доставлены туда без наших всяких хлопот. Номера нам были приготовлены в отеле “Мажестик”, занимающем тот же дом, в котором помещается и наш театр “Большой Северный Театр”. Комната моя мне не понравилась, заменить ее было нельзя, и мы с Рипси отправились по наитию искать другую гостиницу. Часа через три нашли прекрасные комнаты, вполне приемлемые по ценам в отеле недалеко от театра, минут пять ходьбы. Перевозка вещей и устройство на новом месте заняли все время до вечера, до восьми часов, когда была назначена генеральная на сцене театра.


    Вот когда мы пришли в театр, тут-то начался самый ужас. Самый театр, кажется, довольно уютный и милый, я его еще поразгляжу на свободе и опишу Вам в следующем письме, но помещения сцены и уборные ужасны, особенно уборные. Их мало, они тесны до ужаса, но самое невероятное то, что они помещаются под сценой, в помещении, совершенно лишенном чистого воздуха, т.к. окон нет, а вентиляционные трубы приходится держать закрытыми, т.к. если их открыть, то оттуда сыпется дождь сажи и грязи. Распределение артистов и сотрудников по уборным заняло массу времени, комбинировали и так, и этак, сделали все, что могли, чтобы устроить получше, и все же все недовольны, и к следующему “Федору” придется переделывать. Дело в том, что, кроме ряда уборных под сценой, соединенных со сценой двумя ужасными, узкими, грязными винтовыми лестницами, на уровне сцены есть одна небольшая уборная (на троих), для “звезд”, как здесь говорят; у двери этой уборной начинается винтовая лестница, ведущая к двум уборным, помещающимся над “звездной” уборной, одна над другой. Мы решили, что на уровне сцены надо посадить К.С., Москвина и Качалова, как играющих ответственные роли и вдобавок слепых настолько, что они могут оступиться на узкой неудобной лестнице. Уборные над сценой решено было отдать тем из артистов, которые играют роли без переодеваний и вообще редко заняты в спектаклях. Дело ведь в том, что из этих уборных надо выходить очень осторожно, лестница, соединяющая их со сценой, проходит на самой сцене, причем лестница эта не заключена в лестничную клетку, стало быть, малейший шум на ней слышен будет в зрительный зал. Остальные же артистки и артисты были размещены в уборных под сценой, причем теснота была такая, что в уборной сотрудниц, тесной комнатке с тремя зеркалами, пришлось посадить 10–11 человек. Под контору отвели комнату, площадью равную репертуарной конторе в Камергерском. В этой комнате стоит гримировальный столик на два зеркала, на котором мы гримируемся и за которым я пишу от руки, затем столик для пишущей машинки, столик для Рипси, два кофра с книгами и конторскими папками. Теснота совершенно невероятная. К тому же ни Бертенсон, ни Л.Д.Леонидов не имеют никакой комнаты и поэтому постоянно сидят у нас, занимаются у нас, сгоняют нас с места, когда им надо что-нибудь написать, устраивают здесь совещания и переговоры. Вот и сейчас я пишу под громкий разговор Бертенсона, Гремиславского и Леонидова. Работать нет никакой физической возможности. Кроме того, перегородки между уборными не доходят до потолка, и сверху, и снизу перегородок находятся железные решетки. Поэтому все разговоры слышны; если разговаривают даже в самой дальней уборной, то все равно у нас слышно. Мешает это ужасно, так что когда есть утренники, то заниматься почти не придется. А из посланного Вам репертуара Вы видели, сколько раз на неделе у нас утренники. Словом, эти три недели в Чикаго будут сплошным кошмаром и ужасом, это ясно после того, что мы провели здесь три дня. Я никогда не думала, что могут быть такие ужасные театры. Право, такое помещение впору для животных, но никак не для людей. Жара и духота под сценой неописуемые, особенно, если приходится сидеть в парчовых костюмах и киках тяжелых. А каково-то артистам в их шубах, в толщинках.


    Да, так если кончить рассказ об уборных, должна Вам сказать, что Книппер подняла неудовольствие, что ее посадили внизу, и так горячилась, что к следующему “Федору”, а может быть даже и с завтрашнего дня, уборную на сцене отдадут ей и Кореневой, К.С. переведут в уборную в первом этаже над сценой, всех же остальных перетасуют как-нибудь соответственно их пожеланиям и просьбам.


    Итак, вечером в день приезда состоялась генеральная репетиция на сцене. Тут выяснилось, что сотрудники – народ совершенно не подготовленный, малокультурный, нетеатральный, к тому же в большинстве своем, хотя и российские эмигранты, но не русские. К.С. замучался, репетируя с ними, но хотя бы сносных результатов добиться не мог. И в ожидании премьеры все были заранее в отчаянии, что народная сцена пройдет ужасно и последнее впечатление от спектакля испортит все остальные впечатления. И вот в день спектакля было решено, что на выход последнего акта пойдут все свободные наши актеры. В шествии бояр вышли Тарханов, Подгорный, Ершов. Как видите, только три человека, но благодаря им сцена прошла неожиданно живо и с подъемом, так что К.С. приходил благодарить за удачное исполнение. Спектакль кончился под громовые аплодисменты, заставившие поднимать занавес раз десять. Публика вся сидела на местах до тех пор, пока занавес не поднялся и не опустился в последний раз.


    Пресса следующего дня была блестящая. Конечно, тоже общие места, как и в Нью-Йорке. Опять о необыкновенном ансамбле, о поразительной дисциплине, о незабываемой игре Москвина, хвалы Книппер и Вишневскому. Серг. Льв. познакомился с каким-то знаменитым критиком “Чикаго-трибюн” (фамилию его он забыл), который говорил ему, что много-много лет Чикаго не видел подобных спектаклей. Конечно, писалось и в газетах о том, что это новая эра в искусстве, новая страница в театральной жизни Чикаго. Вот все, что меня просил сообщить Вам о прессе Серг. Льв. Да, еще просил сказать, что выражение “Московские артисты взяли штурмом чикагскую критику” повторялось и повторяется многими газетами. Леонид же Давыдович просит Вам сказать, что, несмотря на великолепную критику, почему-то сборы неважные. Уже со второго спектакля недоборы. При полном сборе в 4 500 мы идем 2 500–3 000. Это, конечно, “не смешно”. И очень неприятно. По-моему, американскую публику зажечь почти невозможно, а русских в провинциальных городах мало. Так что едва ли можно рассчитывать на такие битковые сборы, какие у нас были в Нью-Йорке.


    7-го апреля


    Вот письмо, которое я никак не могу закончить. И все из-за того, что каждый раз, как я начну писать, приходится прерывать, вынимать из машинки и вставлять бумаги по текущей работе или бежать на выход. Но я решила так: сегодня непременно отправлю его, если и не успею написать Вам все, что хотела, милый Владимир Иванович. Я думаю, что Вам приятнее будет получить как можно скорее вести из Чикаго.


    Я только что просмотрела последние строки вчерашнего письма, вчерашних записей, и нашла, что забыла сообщить Вам следующее: Л.Д. получил телеграмму от “Габимы” с просьбой начать переговоры о приезде сюда “Габимы”. Так вот он просит сообщить Вам, на тот случай, что они Вас будут осаждать вопросами, нет ли у Вас сообщений о них, Л.Д. вел переговоры со многими менеджерами, но они говорят, что нельзя надеяться на успех этого театра здесь. Ведь здешнее еврейство очень хорошо знает жаргон, древне же еврейский язык им так же непонятен, как и арабский.


    Мы уже за то время, что я писала Вам это письмо, успели отыграть четыре спектакля “Федора”, и сегодня даем свою вторую премьеру – “На дне”. Представьте себе, сбор и сегодня не полный. И Л.Д. уже беспокоится за Бостон, предлагает играть там не две недели, как предполагалось, а одну, на другую же неделю поехать в какой-нибудь другой город. Как ни печально сознаться, но такого успеха, какой мы видели при первых гастролях в Нью-Йорке, нам ждать теперь нечего. Скажу Вам по секрету, что я слышала, что К.С. больше не рассчитывает на Америку в будущем сезоне, теперь он предполагает лишь проделать турне Лондон – Скандинавия, может быть, еще какие-нибудь города Европы.


    Милый Владимир Иванович, я вижу, что письмо мое написано беспорядочно, неаккуратно, может быть, даже безграмотно, но ради Бога, не сердитесь на меня за это, обстановка, в которой приходится работать, совершенно невозможно суматошна и ужасна. Я вижу, что мне даже не придется перечитать это письмо, чтобы исправить ошибки, повторения. Видимо, мне придется для писем приходить в театр тогда, когда здесь не бывает народ. Иначе шум такой, что голова пухнет, разговоры, смех и шутки слышны из всех уборных, шум на сцене при перестановке декораций как раз раздается над самой головой. Какой-то сумасшедший дом, а не театр.


    Завтра Страстная суббота. У нас два спектакля завтра. После вечернего все собираются поехать в здешнюю русскую церковь на заутреню, откуда пройдем в небольшой ресторанчик в той же местности, где будет приготовлен пасхальный стол. Это общее разговенье устраивает театр для всех участников поездки. К.С. сказал, что если мы и грыземся постоянно, то хоть раз в год надо объединиться для дружеской беседы. Мне смешно подумать обо всей этой кукольной комедии, которой никто поверить не может, и я бы с радостью не пошла на это братанье “под звон пасхальных колоколов”, если б не знала, что это сочтется как фронда, а К.С. примет это как личную обиду себе. А мне странно подумать, что я должна буду христосоваться с людьми, которые не могут видеть меня без того, чтобы не прошипеть самые ехидные вещи по моему адресу. И к тому же мне все время нездоровится, чувствую себя отвратительно. Милый Владимир Иванович, если б Вы только знали, как я жду Москвы, как я жду того времени, что я буду работать у Вас, что я отведу душу свою в той удивительной атмосфере спокойствия и доброжелательности, которую Вы создаете около себя. Работать можно только у Вас, удивительный, необыкновенный Владимир Иванович. Я всегда так думала и раньше, а теперь я это знаю лучше и крепче, чем что-либо на свете. Мне ужасно хочется написать Вам многое, что охарактеризировало бы Вам нашу жизнь последних недель, но это уж придется отложить до следующего письма. Теперь же надо кончать, так как третий акт уже пошел, и скоро надо идти на выход в народной сцене.


    Милый Владимир Иванович, посылаю Вам две вырезки из газет: фотографию, снятую на чикагском вокзале, и крайне бездарные карикатуры “столпов, на которых зиждется наша поездка”.


    Милый Владимир Иванович, в эти предпраздничные дни я снова шлю Вам свои сердечные поздравления и желаю Вам счастья и радости.


    Л.Д. просит передать Вам, что единственное, о чем он с радостью думает, это о том, что летом Вы приедете в Германию, он там встретится с Вами и выльет Вам все, что накипело в его душе за время этой поездки.


    Сердечный, нежный привет Вам и дорогой Екатерине Николаевне. Если только будет малейшая возможность, завтра снова начну Вам следующее письмо.


    Ваша Ольга Бокшанская


    37.


    Чикаго, 8 апреля 1923 года


    Христос Воскресе, милый Владимир Иванович!


    Я хотела написать Вам это письмо вчера, но успела пометить только 8-е число. Кто-то пришел, дал работу, потом еще дело нашлось, и весь день прошел в хлопотах и занятиях. Уж вчера мы успели совсем позабыть, что пришли праздники. А сегодня, если и есть какое-то приподнятое настроение, то, конечно, не от праздника, а оттого, что в первый раз в Чикаго идет “Вишневый сад”.


    Праздники мы встретили очень славно. После спектакля отправились все в русскую церковь, простояли там с полчаса, потом пошли в небольшой ресторанчик недалеко от церкви. Там был заказан пасхальный стол в отдельной комнате. Стол был прекрасно сервирован, были крашеные яйца, пасхи, окорока, куличи, всякие закуски. Все уселись за столы, поставленные покоем, сначала занялись едой, потом тостами. Первый тост был, конечно, за Вас, не считая того, что как только все сели за стол В.Н.Пашенная предложила выпить за всех родных, оставшихся вдали от нас, от каждого из нас. Но еще до того, как К.С. предложил выпить за Ваше здоровье, мы в своем уголке стола (Л.Д.Леонидов, Подгорный, Бертенсон я – Рипси не пошла на этот ужин, ей не захотелось быть там, она в мерлехлюндии) – мы, как назвал нас Бертенсон, сектанты, обожающие Вас, – выпили за Вас, за Ваше счастье. Потом отдельными тостами чествовали всех присутствующих и отсутствовавших из своих, каждого в отдельности, пили за А.И.Южина (главным образом чтоб обрадовать Пашенную и сделать ей приятное1), пили за оставшихся в Москве. Я уехала довольно рано, вскоре после этих всех тостов, и спешу Вам засвидетельствовать, что хотя в моем письме через каждые два слова попадается выражение “пили”, все же при мне никто сильно не выпил. После моего отъезда, особенно под утро, как говорят, стало оживленнее и веселее, но до конца празднества все было хорошо и благополучно. И вообще все время было дружно и доброжелательно. Даже “французы удивлялись”2. Нет, серьезно, все так привыкли, что все время идут какие-то колкости, шпильки, что такое дружеское всеобщее настроение показалось неожиданным. Пели дружно хором, с большим подъемом “Христос Воскресе”, “Воскресение Христово видевше”. После ужина были танцы, в которых отличался Москвин, но это уж было после моего отъезда.


    Сейчас все наши старики заняты вопросом выяснения нашего будущего. Письма из Москвы приходят столь безотрадные, жизнь там описывается в таких мрачных, унылых тонах, что поневоле все призадумались, хватит ли тех сбережений, что они здесь сделали, чтобы обеспечить себе существование в Москве, и не надо ли взять от поездки в смысле материальном как можно больше. Но тут соображений много и в том отношении, что надо предпринять, чтоб получить нужные предложения. Рассуждения, обсуждения, разговоры идут беспрерывно, голова пухнет от них. Все, конечно, понимают, как тяжело Вам жить в такой неизвестности, как может Вас изводить то, что Вы связаны в своих планах и предположениях, так как наше положение невыяснено. Еще сегодня мы встретились в ресторане за обедом с К.С., и Ник. Аф. поднял разговор о том, что необходимо выяснить наше решение в ближайшие дни для того, чтобы можно было Вам сообщить, что будет с нашей группой. А то ведь из последних сообщений Вы можете легко понять, что может случиться, что мы все вернемся в Москву к сроку. А Вы строили план существования театра без нас и на будущий сезон, т.к. мы просили пролонгации отпуска и пролонгация нам была дана. Следствием этого разговора был созыв на завтрашний день всех стариков-пайщиков на заседание. Но, по-моему, и на этом заседании трудно будет решить конкретно, остаемся ли мы, едем ли мы в Москву. Ведь для такого конкретного решения нужно иметь предложения, в зависимости от которых останется театр, или не рассчитывать на предложения вовсе и тогда ехать в Москву. А у нас предложений пока нет, но надежда на них большая. И неудача с Лондоном не поколебала никого. Ведь Ликиардопуло прислал ответ, что с Лондоном ничего не выйдет. Весьма вероятно, что, несмотря на это сообщение, с Лондоном все же начнут переговоры через кого-либо другого, т.к. Лик. не внушает многим доверия. Пока пишу Вам (уже на следующее утро, 10-го) то, что я слышу из разговоров, чтобы нарисовать Вам предположения. Весьма возможно, что мне могли бы сказать, что писать разговоры и предположения в таком незаконченном виде нельзя, но я всегда рассуждаю так: ведь если бы Вы были здесь, то первый бы знали все толки и планы. Стало быть, и вдали от нас Вы должны все знать. Пока говорят так: кончив контракт с Гестом, надо ехать в Европу, вероятнее всего (если не будет Лондона), на Гамбург, оттуда в Берлин. Перед посадкой в Америке объявляется всем, что поездка кончилась, всем дается возможность вернуться в Москву, кто когда желает. С 15 июня начинается оплата всех по московским окладам. При этой комбинации некоторые останутся в Германии отдыхать, лечиться, кто от желания отдохнуть, кто потому, что сдал свою квартиру до сентября и не может раньше этого вернуться. Те же, кого не устраивает сиденье в Германии, отправляется в Москву. Это один разговор. Другой разговор – попробовать в Германии сняться в кино и тем заработать на житье в течение всего лета. После этого, с осени использовать пролонгацию отпуска гастролями по Европе, может быть, поездкой в Америку, если новый предприниматель свезет труппу за свой счет обратно в Америку. Вчера я вдруг узнала еще один план, который меня привел в отчаяние, т.к. мне кажется он не только нелепым, но просто гибельным для театра: составить в Германии небольшую портативную группу с К.С. и Москвиным во главе, с портативным репертуаром; не вошедшие в эту группу, а также Качалов, стремящийся по его словам в Москву (однако этот план пока еще не известен Качалову, по-моему), возвращаются к Вам не позднее 15 августа. Вы ставите с Качаловым какую-нибудь постановку (трагедию) месяца в два-три, на пьесе этой базируется театр до февраля, когда возвращаются все застрявшие. Эти же последние до февраля ездят по Европе со своим портативным репертуаром и... даже не могу подобрать слова, как определить, что делают: то ли прославляют русское искусство, то ли – имя МХТ, то ли зарабатывают просто валюту. План этот поверг меня в такое уныние, что сказать Вам не могу. Где же тот единый театр, о котором столько было разговоров? Где же остались те возмущения, возмущения “качаловской группой”, что их поездка – сплошная халтура, что они не представляют собой МХТ? Как же назвать такую “портативную поездку”? Гастроли МХТ? Правда, я слышала этот план только от одного человека, вероятно, он является его создателем. И я думаю, что этот план принят не будет никем из правления.


    Я скажу только одно: чем дольше театр будет в отсутствии, тем больший будет развал и раздражение. Меня постоянно упрекают в пристрастии к старикам и в отрицательном отношении к молодежи. Но, право, это у меня не без основания. Меня возмущает то безобразное легкомыслие, то неуважение, с которым относятся наши молодые к театру, к делу, на создание которого талантливейшие люди положили десятки лет своей жизни. У нас ведь считается так: к театру можно относиться кое-как, зато товарищеские свои чувства надо проявить вовсю. Например, все приятели суфлера Касаткина старательно хотели провести его в актеры, чтобы дать ему заработать. Они много раз приставали к Лужскому, чтобы он позволил сыграть ему какую-нибудь небольшую роль в “Федоре” – стремянного, выборного... Им отказали. К тому же, пока Качалов был нетверд в тексте “Федора”, суфлер был нужен для суфлирования. Наконец, в поездке решено было выпустить Касаткина на выход. Он выходит выборным в “Примирении” и нищим в “Соборе”. И вот в один из чикагских спектаклей, к ужасу Вас. Вас. и к общему удивлению, слова Булгакова – тоже играет выборного, – сказал Касаткин, хотя Булгаков был тут же на сцене. Как потом объяснил Булгаков, он решил дать Касаткину попробовать, как это у него выйдет. А когда о том сначала просили Лужского, то тот отказал. Стало быть, решили самовольно это сделать. А как раз перед тем, еще в Нью-Йорке был такой случай. Болеславский, играющий патриарха, как-то пришел в театр перед спектаклем. Рипси его видела, стало быть, даже и не проверяла, здесь он или нет. Вдруг оказывается, что Болеславский только зашел в театр для того, чтобы попросить Гудкова выйти за него, и ушел, занятый своими делами. (Кстати сказать, Болеславский с приездом театра открыл студию и, как говорят, собрал столько учеников, что теперь не нуждается в театре. Конечно, приезд театра и то, что он стал его актером, ему сильно помогло. Он как-то поместил статью о К.С. в газете, где были помещены два портрета: К.С. – директор Моск. ХТ, и Болеславского – директор Студии МХТ.) А на Гудкова у конторы был расчет, надо было занять его какой-то другой ролью. После этого случая было объявлено всей труппе, что всякие замены актеров, сделанные ими по взаимному уговору, без ведома конторы, будут караться штрафом. И когда Булгакову сказали, что эта замена недопустима, особенно после выпущенного объявления, он ответил, что он же был на сцене и ничего особенного не сделал. Кроме того, он так несерьезно вел себя на сцене, когда ему пришлось пойти на выход в сцене “Собора”, так подмигивал в сторону боярышень, где стояли свои, что К.С. обо всем рассказали, и я знаю, что К.С. вызывал его к себе для внушения.


    Вот еще случай: предпоследний день в Нью-Йорке. Идет “Вишневый сад”. Днем играет Добронравов, вечером Подгорный. Перед утренним спектаклем мы все были в театре, и Ник. Аф., пользуясь свободой от спектакля, решил поехать со мной в Красный Крест для взноса 3 525 долларов в пользу Помгола и для окончательных переговоров с представителями Кр. Креста. И случайно Ник. Аф. задержался в театре, давая всякие распоряжения и сговариваясь с Кр. Крестом по телефону, где мы сейчас застанем его представителей. Наконец мы собираемся ехать, Ник. Аф. пишет записку Рипси, что надо сделать в его отсутствие. В это время (за полчаса до начала спектакля) приходит Гудков и сообщает, что Добронравов в 12 часов дня пошел к дантисту и вырвал себе зуб. Прийти на спектакль не может. Не нашел другого времени, чтобы дать вырвать себе зуб. Конечно, Ник. Аф. побежал одеваться и гримироваться, а я отправилась в Красный Крест без него. Если бы мы уехали до прихода Гудкова, то Ник. Аф. даже не смогли бы найти, т.к. представители Красн. Креста назначили нам для встречи помещение, ни адрес, ни телефон которого никому в театре не был известен.


    А когда Добронравову сделали замечание, что так поступать нельзя, что зная, что играешь спектакль, нельзя ходить рвать себе зуб, он спокойно ответил: “Ну, а если б я заболел? Ведь мог же я вдруг заболеть!”


    И все вот так идет. Теперь даже и не приходит никому в голову, что надо тщательно заботиться о спектакле, что надо к спектаклю относиться очень внимательно. Например, Ник. Григорьевич наш очень плох. Он заболел было в Нью-Йорке и пролежал с неделю. Многие подозревают, что у него была не испанка, а какой-то род белой горячки. И вот уж с тех пор он все как-то слаб, весь расклеился. И К.С. решил, что на сегодня надо его освободить от Яши3 и дать сыграть Тамирову. И никому в голову не пришло устроить сегодня днем хоть небольшую репетицию, хоть места пройти на сцене, хоть с Булгаковой сцены попробовать4. Нет, действительно настоящей работы в поездке нет, и до Москвы всё так и будет идти, как никогда не было раньше, и только в Москве начнется настоящая работа и настоящее отношение к делу. По-моему, наша молодежь теперь может рассуждать так: если хочешь сыграть роль, выучи ее на всякий случай и жди, что исполнитель постоянный заболеет, ногу сломает, на него кирпич свалится, – не знаю еще, какое несчастье обрушится. Тогда заявляй, что текст знаешь, и дело сделано, тебя выпустят. А ждать, что с тобой заниматься будут, введут тебя – напрасный труд. Я сегодня злая, сержусь на все, может быть, и нехорошо, что я пишу все это Вам, но не могу удержаться, очень уж обидно, что из такой изумительной идеи, как идея нашего театра, делают такую мелочь, такую пыль.


    Сейчас пришел со сцены Ник. Аф. и сказал, что первый выход Тамирова прошел благополучно. Решили поздравлять Рипси, как представительницу одной с Тамировым национальности5. Вчера К.С. получил из Москвы письмо. От кого-то из Первой студии. Он не называет имени, говорит, что имя автора должно быть в тайне. При мне он читал выдержки из письма. Много какого-то бреду, в котором никто разобраться не может. Но и много конкретного, рисующего планы и настроения студии и отчасти театра. Но ко мне приходили те, кому К.С. читал более подробно, и с возмущением говорили, что это целый донос. Я и то сегодня усмехаюсь: “Вероятно, и про это мое письмо кто-нибудь в Москве скажет: “Это форменный донос!” Конечно, там много приятных К.С. слов о том, что Вы наш единственный и истинный создатель, Вы наш отец, только Вы можете все решить”.


    Очень я большая сплетница стала, милый Владимир Иванович?


    Я бы и рада написать Вам много о нашей прессе, но, к сожалению, ничего нового Вам не напишу, а повторять не стоит. Серг. Льв. говорит, что он с трудом читает все эти общие слова, которые он десятки раз читал уже в Нью-Йорке. Опять говорится (про “Дно” и “Вишневый сад”), что выделить никого из актеров нельзя, что пришлось бы выписать всю программу, что чтобы понять русское искусство, надо смотреть наш театр, наших актеров, играющих на непонятном американцам русском языке, что, читая пьесы, которые мы играем, казалось, что они вовсе не сценичны, а в исполнении нашего театра пьесы эти оказались интереснейшими, что спектакль наш – живая жизнь на сцене. И еще много, много восторгов и комплиментов. Вот все, что я узнала от Сергея Льв., когда только что ходила интервьюировать его.


    До скорого свидания, дорогой, чудесный Владимир Иванович, хотя бы в следующем письме. Нет, никогда не может случиться, что я позабуду Вас, отойду от Вас, перестану писать Вам. А вот Вы меня можете позабыть, забываете меня, вероятно, часто.


    Всего, всего хорошего, милый Владимир Иванович, желаю Вам здоровья и благополучия. И пожалуйста, пожалуйста, не забудьте меня совсем.


    Ваша Ольга Бокшанская


    38.


    Чикаго, 15-го апреля 1923 года


    Что за мученье, дорогой Владимир Иванович, целый день проводить в таких условиях, в какие нас пришлось посадить в чикагском театре. Сейчас идет утренний спектакль, а чувствуешь себя разбитой и усталой через полчаса после того, как пришла в театр. Только что началась вторая картина, впереди не только вся пьеса “Царь Федор”, но и перспектива сыграть еще раз вечером сначала всю пьесу, а уж сил совсем нет, в голове только одна неосуществимая мечта: не быть в этой духоте и тесноте, не слышать немолчных разговоров, доносящихся из всех уборных, не думать о том, как бы не опоздать на выход.


    Наши материальные дела здесь значительно поправились, сборы сильно поднялись, интерес к спектаклям большой не только среди русских выходцев, но и среди американцев. Это нетрудно проследить, если во время спектакля ухитриться взглянуть в зрительный зал. Видишь, как многие в публике сидят с книжками в руках и все время следят то за игрой артистов, то по книжке. Это, наверное, американцы, все время читающие по переводу пьесы.


    Первая неделя здесь дала небольшую, очень небольшую сумму в дивиденд. Объясняется это не только тем, что сборы были средние, но и тем, что на первую неделю в каждом городе падают большие расходы, чем на остальные недели.


    Я не помню, писала ли я Вам, что с выбором театров в поездке были большие разговоры. Гест снял или собирался снять театры колоссальных размеров, тысячи на 3–4 зрителей. Дирекция наша запротестовала, находя невозможным играть чеховские пьесы в таких громадных театрах. Тогда Гест снял меньший театр, который оказался меньше нью-йоркского. Наш театр приблизительно на 1 400 мест (в Нью-Йорке был на 1 700), сбор полный на 1 000 дол. меньше. Но полных сборов пока не было, разве на премьере. А сейчас мы идем при сборах от 3 300 до 3 800. Но вообще, конечно, это прекрасные сборы. Леонид Давыдович прав, когда горячится, что напрасно у нас думают, что, если мы не даем полного сбора, то у нас плохие дела. Ни одна труппа – иностранная, конечно, – не делала и не делает в Америке таких сборов. Он говорит: “Найдите мне иностранный театр, который бы в течение четырех месяцев делал бы в Америке сбор по 3 с лишним тысячи на круг.


    Таких театров нет. И если мы все время недовольны, то это только потому, что при нашем большом поездочном аппарате у нас слишком большие расходы, слишком много рук, которые тянутся к этим долларам, и при том очень большие аппетиты”. Действительно, подумать только. За последние годы в России никто не мог рассчитывать, чтобы только прожить на жалованье, а теперь считается совершенно необходимым, чтобы жалованье было такое, при котором можно было бы откладывать, экономить еженедельно не меньше половины (для молодежи) и не меньше двух третей (у получающих больше). И когда было предположение, что можно было бы летом в Германии работать и заработать съемкой в кино, то почти все сказали: “Ну, стоит ли зарабатывать в марках. Что это может дать? Только и хватит денег, что на жизнь, а отложить ничего не придется”. Как-то все после этого заживут в России?


    Все эти дни Леонид Давыдович проводит в Нью-Йорке, где устраивает наши дела и ведет всякие переговоры. Вероятно, он привезет мне известие, что восьмую (последнюю по контракту с Гестом) неделю мы будем играть в Нью-Йорке. Неделя эта кончается 28 мая. Вероятно, Гест продолжит с нами контракт еще и на девятую неделю в Нью-Йорке, прощальную, которая кончится 2 июня. А 5-го июня идет в Европу пароход “Беренгария”, на котором ехали в Америку Лужские, Гремиславский и Бертенсон.


    Продолжаю письмо, милый Владимир Иванович, уже вечером, перед спектаклем. Спектакль наш утренний кончился грустным эпизодом, показавшимся мне ужасным, совершенно непозволительно оскорбительным для театра. Но, вероятно, никаких результатов этому происшествию не будет. Дело было вот как. В последнем акте “Федора”, когда все боярыни стали по местам и на ступеньки собора вышли царица и Мстиславская (Пашенная и Коренева), Пашенная начала свой диалог с княжной совершенно от нее отвернувшись, более чем безучастным голосом, смотря рассеянными глазами в публику. Я, ничего не понимая, в полном ужасе обернулась к белоснежкам (Тарасова, Булгакова и др.) и из их шепота узнала, что все это было решено Пашенной заранее. Она говорила нашим молодым, что проучит Кореневу, которая будто бы в этой сцене все делает для того, чтобы самой стоять лицом к публике, а Пашенную поставить спиной. Вот она и решила, вопреки смыслу слов и положения, вопреки режиссерским указаниям, отрапортовать свои слова, стоя лицом к публике и спиной к княжне, и этим заставить Лидочку подойти к ней иначе, чем всегда. Лидия Мих. совершенно растерялась от тона, от позы, взволновалась ужасно, так что, когда она подошла к нашей группе, то она дрожала как в лихорадке, была почти невменяема. А после спектакля, конечно, рыдала ужасно. Вряд ли этот случай станет известным К.С., который – и только он один, – мог бы сказать Пашенной, что такое сведение счетов на сцене Худож. театра совершенно неприлично. Я должна Вам сказать, что вообще сейчас идет форменная травля Кореневой, часто доходящая до крайних пределов. Ведь после истории с Кореневой еще в Нью-Йорке, о которой я Вам писала, К.С. подверг ее окончательной опале, так что она совершенно беззащитна. И можно удивляться, с каким рвением все стараются теперь задеть ее, обидеть, наговорить на нее при всяком удобном и неудобном случае. И тут все были рады, что Пашенная ее так проучила, я сама слышала, как говорили: “Так и нужно!” Никто себя не поставит на ее место, что бы было, если б с ним такая вещь на сцене бы произошла. Нет, все друг к другу, как волки, относятся, загрызут, не пожалеют. Я бы сказала К.С., но я знаю, что он только меня осудит, а Пашенной ничего не скажет, т.к. думает, что я к Лиде хорошо отношусь и ее защищаю. Мне ее по человечеству жалко, да и противно смотреть, какими мещанскими судами и пересудами на ее счет все заняты. А все с такой язвительностью мне всегда про нее говорят: “Ваша подруга...” Ах, какой противный тон у нас завелся.


    Вчера в первый раз сыграл Годунова Ершов. Конечно, хорошо сыграть он не мог, так как совсем еще не выгрался, да и репетиции у него не было ни одной. Но с внешней стороны он был так интересен, так твердо знал роль и места, что нельзя не похвалить его. Вы можете себе представить, как волновался и кипятился Вишневский?


    На этих днях у нас было созвано собрание всех пайщиков. После этого собрания Вам написал письмо Бертенсон, он мне же его и диктовал. Так что нового я Вам об этом ничего не могу сказать. Характерно только то, что один из участников собрания подошел потом ко мне и сказал: “Чтобы не было повторения румянцевской истории с посылкой протокола (помните, в “качаловскую группу”), вы в Москву копии протокола не посылайте”1.


    Собрание это было показательно тем, как мало единения все-таки даже между стариками. И все преследуют свои личные выгоды, все действуют по своим личным побуждениям, но при этом друг друга в этом упрекают. Кому удобнее поехать в Москву, те всячески тянут в Москву и не без ехидности говорят: “Ну да, если К.С. необходимо лечить сына и он не может вернуться в Москву, то пусть не возвращается, если кому-то хочется жить хорошо и заработать валюту, пусть не едет”. Тогда и противоположная сторона на дыбы: “А вы почему едете? Для пользы дела? Тоже ведь из-за того, что вам это удобнее”.


    Вчера К.С. получил письмо от М.Н.Германовой, в котором она пишет ему (передаю, не читавши этого письма, а только зная о нем по рассказам), что, уезжая из Берлина, К.С. сказал ей, что она является пайщицей театра и получит свою долю барышей театра от гастролей. Так как в Берлине она много слышит о том, что театр имеет какие-то доходы, то ей хотелось бы знать, действительно ли она состоит пайщицей и может ли она рассчитывать на какой-то доход, может быть, даже можно сообщить, на какой именно. Письмо это пришло как нельзя более вовремя. Скажу Вам под секретом, и большим, что доллары до того вскружили некоторым голову, что подымался среди пайщиков (правда, немногих) разговоров такой: зачем платить дивиденд Германовой, которая живет за границей, работает помимо театра и в театр не собирается вернуться. К тому же, когда “качаловская группа” гастролировала по Европе и имела большие доходы, то она ведь не дала оставшимся в Москве никакого дивиденда. Я знаю, что ни К.С., ни дирекция этих разговоров не приняла бы во внимание и считает М.Н. законной пайщицей, но, во всяком случае, были люди, которые против этого собирались протестовать. Теперь все те, кто говорил за М.Н., стали еще тверже в своей позиции. Письмо М.Н. напомнило им, что раз данное слово и раз вынесенное постановление надо исполнить.


    Милый Владимир Иванович, простите, что я из Чикаго не так аккуратно пишу Вам, как из Нью-Йорка. Вероятно, за эту неделю – это единственное письмо, а не два, как было до сих пор еженедельно. Очень трудно писать в этой обстановке. Вся моя надежда, что в Филадельфии будет лучше, что нам мучиться здесь только еще одну неделю.


    Пришла ли к Вам весна? У нас отвратительная погода, вчера шел снег. Дорогой Владимир Иванович, до свидания, всего хорошего.


    Когда же придет то время, что я буду в Москве, что я буду приходить в Ваш кабинет и радоваться мысли, что я снова вижу Вас?


    Ваша О.Бокшанская


    39.


    Чикаго, 18 апреля 1923 года


    Милый Владимир Иванович!


    Говорят, что надо сегодня отправить письма в Европу, тогда их отвезет уходящий на днях “Мажестик”. Первое мое письмо, поэтому, конечно, к Вам. Сегодня получили мы Вашу телеграмму, ответ на наше подтверждение о продлении отпуска. Сказать по правде, я слышала за последние дни часто от некоторых наших такое предположение: “Вероятно, Владимир Иванович пришлет такую телеграмму: «Будущий сезон никак не наладить. Приезжайте к сентябрю»”. Вы сами понимаете, что для одних это было бы исполнением их заветных мечтаний, для других – громадным огорчением.


    Леонид Давыдович до сих пор не приехал. Сегодня он телеграфировал, что приедет в пятницу. Из-за того, что он ничего не сообщает о результатах своей поездки в Нью-Йорк, мы думаем, что его переговоры относительно Америки ни к чему не привели. Значит, остается исполнить план, намеченный Л.Д., т.е. отправиться в Германию после конца контракта с Гестом, просидеть в Германии лето и с 15 сентября начать турне по Европе, которое закончится приездом в Ригу для гастролей, а оттуда уж непосредственно в Москву к 1 февраля.


    Вероятно, Вам небезынтересно будет знать, что вчера К.С. и Бертенсон были на обеде, который имел целью поднять интерес к сбору пожертвований в пользу голодающей России. Обед этот был устроен Обществом помощи русским голодающим женщинам и детям. На обеде в качестве докладчиков выступили двое американцев, которые не только были в России, но находились в первом отряде, приехавшем в Россию от Америки и Швеции. Как приманка на обеде был К.С. как один из представителей русского искусства, в самые тяжелые годы пробывший на своем посту и высоко державший вместе со своим театром стяг искусства (все это было напечатано в приглашениях на обед). К.С. произнес во время обеда небольшой сердечный спич на французском языке, в котором он благодарил за ту помощь, какую Общество дало России. Речь его была очень трогательна и имела большой успех. Во время обеда был произведен сбор пожертвований. По подписке было собрано 25 000 долларов. Общество это предполагает в самом ближайшем будущем послать в Россию 100 000 долларов, предназначая их самым голодающим местностям, в частности, Бузулукскому уезду.


    Я думаю, Дмитрий Иванович не забудет сообщить Вам о том пожаре, про который я на днях писала в своем письме к нему. Да здесь, в общем, такие новости имеют силу и значение только в первый день. Проходит день, и все уж заняты какими-нибудь новыми сенсациями.


    Сегодня за все время пребывания в Чикаго выдался в первый раз прекрасный весенний день. И как раз сегодня театр был приглашен поехать за город на игру в мяч (вроде нашей лапты), которой здесь все американцы адски увлекаются. И я было собралась, но так как для поездки туда был приготовлен всего один омнибус, то я не дождалась своей очереди на место в нем и ушла просто гулять по Мичиган-авеню. К тому же надо было воспользоваться тем, что почти все уехали из города и в театре сидеть в конторе не надо, и сделать разные покупки. Я вчера написала Екатерине Николаевне, как дешевы и великолепны здесь шелковые изделия; просила ее, в случае надобности, располагать мной как угодно. Ах, как много здесь прекрасных вещей, но при этом всегда они ужасно дороги. На дешевые смотреть не хочется, так все безвкусно и плохо. Зато дорогие вещи очень хороши. Да это и везде так. Например, здесь в большой моде носить какие-нибудь бусы или подвески на шее. Выбирала я их, выбирала – ничего не нравится. Вдруг понравилась одна цепочка в витрине из мелкого белого бисера с черным. Зашла купить. Оказывается, черный-то действительно бисер, а белый – жемчуг, и стоит вся эта прелесть 240 долларов. Пришлось скромно ретироваться.


    Наши все здесь понемногу приодеваются, покупают разные разности, так что приедут с некоторым запасом не только впечатлений, но и очень существенных вещей.


    Из моего письма Вы, конечно, сразу увидите, что жизнь наша снова пошла по скучной будничной дорожке, что живем мы без интереса, без событий, без нерва. Без нерва, конечно, большого, чем-нибудь знаменательного. Маленьких, мелких нервов у нас сколько угодно. Прямо какие-то Тетюши в смысле отношений, разных уколов, насмешек, сплетен и пересудов. Уж если кого невзлюбят, как Лидию Мих., так проходу не дадут. Нет, нет, и одной минуты у меня нет впечатления, что я в Художественном театре. Я могу сказать, что я с артистами Худ. театра в поездке, но разве такова общая атмосфера Художественного театра, его требования к своим членам?


    Мы уже почти на отлете из Чикаго. 23-го утром, в половине одиннадцатого мы уезжаем отсюда в Филадельфию, куда приедем в понедельник в 10 часов утра. Открытие гастролей в тот же день вечером. Мы надеемся, что не будет никаких особенных осложнений с сотрудниками для премьеры “Федора”, т.к. большинство сотрудников будет из Нью-Йорка, те, что выступали у нас там. Остальных же наберет на месте Кузьмин (муж Тарасовой), уезжающий в Филадельфию несколькими днями раньше нас. Быть может, для занятий с ними даже командируют Нину Ник., т.к. мы здесь кончаем “Дном” и Лужский и Бурджалов заняты в спектаклях до закрытия здешнего сезона.


    Правда то, что Вы собираетесь в Германию на отдых нынешним летом? И что мы увидим Вас там еще до приезда в Москву? Как бы это было изумительно.


    Всего хорошего, милый Владимир Иванович, будьте здоровы. Простите мое скучнейшее письмо.


    Ваша Ольга Бокшанская


    40.


    Филадельфия, 24-го апреля 1923 г.


    Милый, чудесный Владимир Иванович!


    Вот еще новый город, которым я помечаю мое письмо. И новое место на Божьем свете, где приходится наблюдать и переживать очень грустные вещи.


    Вчера открылся здешний двухнедельный сезон. Репертуар Вы уже знаете. Из моих открыток и писем Вы также знаете, что мы, закончив при переполненных сборах свои последние спектакли в Чикаго, на следующее же утро выехали в Филадельфию. Ехали мы с теми же превосходными удобствами, как и из Нью-Йорка в Чикаго. Был такой же прекрасный вагон, то же распределение купе, те же визиты друг к другу, то же превращение открытых диванчиков в обособленные клеточки для спанья. Новым был лишь один случай, выходящий далеко вперед из всех наших дорожных происшествий. На поезд опоздала Л.М.Коренева. Можете себе представить то, что происходило на вокзале в ее ожидании. Сбор был назначен к 10 час. на вокзале, поезд отходил в 10.30 утра. Все почти собрались вовремя, некоторые опоздали на какие-то там минутки. Но, конечно, никто еще не волновался, что нет Лид. Мих. Но когда началась уже посадка в вагоны, так четверть или двадцать минут одиннадцатого, К.С. встревожился, и тотчас же был командирован один из провожавших нас чикагских сотрудников позвонить к ней в отель по телефону. Он принес известие, что она сидит над неуложенными вещами вся в слезах (так будто бы она ему ответила по телефону). Тогда снова был командирован он протелефонировать ей, что театр уезжает через несколько минут, что ей надо поехать одной на поезде (скором), отходящем 12.40, тогда она приедет одновременно с нами. Конечно, К.С. просил и провожавшего нас русского консула, и сотрудников, и Узунова всячески ей помочь и устроить ее. С этим мы уехали. При том отношении к Л.М., которое сейчас царит у нас и о котором я Вам писала, Вы сами можете себе представить, как комментировался и как всячески разбирался этот случай. К вечеру театр в поезде получил телеграмму о том, что Лид. Мих. выехала скорым поездом и приедет в Филадельфию на 1 час раньше нас, встретит нас на вокзале. Часов в двенадцать, в час ночи мы подъехали к станции Питсбург, где поезд должен был стоять настолько долго, что многие вышли погулять. Гуляем по платформе Иван Мих., Бертенсон, Рипси и я, и вдруг слышим дикий крик: “Рыпс, Рыпс!..” Через несколько путей от нас, около стоящего поезда стоит Лидия Мих. Оказывается, на этой станции ее поезд догнал наш и отсюда начнет нас обгонять. Она уже была в постели, была раздета. На остановке скучающим взглядом посмотрела на платформу и вдруг увидела нас. Вскочила, накинула пальто и выбежала крикнуть нам хоть несколько слов. Серг. Львович ей сказал выразительно: “Невежество!” Она прокричала нам несколько слов и побежала в свой вагон. В Филадельфии действительно она была раньше нас и встретила нас вместе с отправившимися туда раньше на два дня Литовцевой (режиссер для сотрудников, т.к. последними спектаклями были спектакли “Дна”, и Вас. Вас. и Бурджалов были заняты), Кузьминым (староста сотрудников), Койранским и реквизитором Суходревом, посланным для найма комнат для всех наших.


    Лидия Мих. объясняет, будто бы она опоздала не из-за несложенных вещей, а из-за отставших часов. Она спокойно собирала вещи, т.к. по ее часам у нее было достаточно времени. И тогда, когда к ней позвонили по телефону, что ее ждать не могут и что театр уезжает, на ее часах было ровно 10, т.е. у нее было еще полчаса времени. Но, вероятно, помимо всяких душевных волнений из-за этого опоздания, ей грозит еще материальная неприятность, т.к. в нашем поезде пропало купленное для нее место и билет на скорый поезд, с которым она приехала, вероятно, театром оплачен не будет, ей придется этот расход взять на себя.


    В день приезда, в половине четвертого была назначена репетиция с К.С. Новых сотрудников в Филадельфии набрали немного, т.к. 11 человек приехало из Нью-Йорка, из числа наших тамошних сотрудников. Поэтому репетиция прошла довольно гладко и все были отпущены часа через полтора.


    25 апреля


    Как видите, милый Владимир Иванович, пришлось сделать перерыв в письме в два дня. Вчера у нас было два спектакля и ни одной свободной минутки у меня.


    Продолжаю, однако, описывать день приезда. Спектакль прошел благополучно, при сборе в 3 800 (при полном сборе в 4 600). Правда, в этот день было роздано много бесплатных билетов. Мы играем здесь в театре “Лирик”. Самое забавное в этом театре то, что наша сцена непосредственно соприкасается со сценой театра, находящегося в соседнем помещении. Там идет оперетта “Блоссом Тайм”. У нас на сцене, с правой стороны от актеров, даже есть дверь, соединяющая нашу сцену с той сценой. И если во время нашего спектакля сидеть у этой двери, то слышишь оркестр и вокальные номера оперетты. На самой же сцене, вообще довольно большой, ни музыки, ни пения не слышно. Говорят, будто бы музыка слышна в зрительном зале, но чуть-чуть. Я там еще не была (в зрительном), так как в “Федоре” я занята на выходе с первой картины до последней. Но вот интересно, что делается на их сцене, на опереточной, когда у нас в последней картине начинается хор и колокольный звон. Или когда весь крик, подымаемый врывающимся к царице Шаховским, происходит у самой двери, ведущей с нашей на их сцену.


    Наша нынешняя премьера прошла при новом составе: Федор – Качалов и Ирина – Пашенная. Почему-то только при этом составе постоянный И.П.Шуйский был не К.С., а Лужский. Не знаю, были ли на этот счет какие-нибудь соображения личные у К.С., или он угадал желание Лужского. Во всяком случае, я сама слышала недовольство Вас. Вас. тем, что назначен играть этот состав в первом спектакле. Вероятно, он тогда и не знал, что Шуйского все-таки будет играть он. Но недовольство во время спектакля все-таки у него было, на этот раз Качаловым, которого он при Диме и еще нескольких наших на сцене обвинял в том, что он (Качалов) не дает ни шагу ступить Шуйскому, ни слова сказать. Это, конечно, стало известным Вас. Ивановичу, который глубоко обижен поведением и словами Вас. Васильевича. Будет ли что-либо следствием всей этой истории – не знаю.


    Как я уже сказала Вам, спектакль прошел гладко и вызвал длительные аплодисменты по окончании представления.


    На следующий день (вчера) было назначено два спектакля, причем утренник шел при составе: Книппер, Москвин, Лужский, а вечерний – Качалов, Пашенная, Станиславский. Теперь у нас еще чередуются дублеры Годунова: Вишневский и Ершов. Ершов в этой роли так хорош, особенно с внешней стороны (но и играет хорошо, надо сказать правду), что он играет с Вишневским в очередь, причем Вишневский имеет только преимущество играть первый и последний спектакли.


    Сегодня у нас только вечерний “Федор”. Да, сборы были таковы: утренник (по уменьшенным ценам) – 1 800, вечерний – 3 000. Сегодняшнего сбора пока нет, но, как говорит Серг. Льв., он неважный.


    Наш здешний театр тоже сильно неудобен своими уборными, узенькими лестницами, отсутствием окон в уборных на женской половине. Но, конечно, сравнительно с чикагской теснотой, духотой и пылью, – это благодать. Но не обошлось без нерва при распределении уборных и здесь. Ведь в каждом городе находятся недовольные своей уборной, причем предъявляют к администрации такие объявления, будто от нее зависела постройка театра, полное отсутствие заботы об актерах у архитектора. Мы с Ник. Аф. не успели помыться с дороги, тотчас же все, в полном составе, отправились в театр, чтобы осмотреть его и распределить уборные. В полном отчаянии от тесноты и неудобства помещений ломали мы себе головы, как бы получше распределить уборные. И все-таки для всех отдельных комнат, по три-четыре человека при двух-трех зеркалах, не нашлось. Пришлось несколько человек назначить в комнату гримера или в сотрудническую (в последнюю назначили молодежь, кажется, Грызунова и еще кого-то). Из-за этого Тарханов, посаженный к Фалееву, начал в безумном, безудержном нерве разговор, который привел к обоюдной обиде его самого и Ник. Аф. Но самое замечательное, что Грызунов подошел к Ник. Аф. и весьма дерзко стал говорить о своем недовольстве местом для одевания. Он мол, артист, а его посадили к сотрудникам. И даже заявил, что он из-за этого не придет на спектакль. Конечно, он пришел, конечно, он одевается наверху, но из протеста, не в сотруднической, а в соседнем с ней помещением костюмерной. Но надо правду сказать, все сейчас так развинтились, что нет никаких сдерживающих начал при всяком разговоре. Тотчас же крик, ор, дикие слова, нелепые угрозы. Как все это непохоже на то, что все эти двадцать пять лет проводилось в Вашем театре, что поддерживалось в нем в годы самой большой разнузданности и грубости. И моя живет одна надежда: только в Москве, только около Вас все это пройдет, все поймут свои ошибки и возьмут себя в руки.


    Завтра у нас опять два спектакля. Стало быть, весь день в театре. Но письмо это я непременно хочу закончить и отправить сегодня же. Из-за перемены города и впечатлений у меня такое чувство, что не писала я Вам давно-давно.


    Л.Д. все хлопочет о наших судьбах. Есть новости в смысле предложений, но я не думаю, чтобы они были серьезны. Я думаю, что к следующему моему письму, которое я начну по возможности завтра и в котором напишу об этих предложениях, может быть, Вы будете уже много знать, если кто-либо успел с этой почтой послать наши новости в Москву. Но я при всем желании не могу написать сегодня из-за недостатка времени (сейчас уже скоро начнется последняя картина) и из-за того, что многое, быть может, переменилось. Ведь Л.Д. вчера ездил для переговоров в Нью-Йорк и, кажется, приехав сегодня, привез новости. Но я его почти не видела и пока ничего не знаю. А к следующему письму я буду больше в курсе дела.


    Всего хорошего желаю Вам, дорогой Владимир Иванович, много радостей, много светлых, ярких дней. Всем низко кланяюсь в театре. Дорогую Екатерину Николаевну крепко целую.


    Ваша Ольга Бокшанская


    41.


    Филадельфия, 28 апреля 1923 года


    Дорогой, чудесный Владимир Иванович!


    Пасха уж давно прошла у нас, и Вы о ней и думать позабудете в те дни, когда наконец дойдет это письмо до Вас... Но если б Вы знали, какую радостную, какую изумительную Пасху, какое живое, трепетное счастье Вы прислали мне вместе со своим письмом, написанным в Светлое Воскресенье1. Получила я его утром, сегодня, перед дневным спектаклем, и весь день ношу в себе ощущение такой волнующей радости. Хочу непременно написать Вам сегодня, села писать еще перед началом вечернего спектакля, буду писать во время второго и начала третьего действия, если только очень не будут дергать со всякими денежными делами: сегодня у нас неизбежная толкотня – выдача недельного жалованья.


    Завтра всем нам предстоит много развлечений: от 4 до 6 часов дня банкет-чай, устраиваемый здешним Союзом искусств. Говорят, что туда было приглашено до 17 000 человек. До этого предполагалось днем катанье в автомобилях по городу и демонстрация местных достопримечательностей, устраиваемые местными жителями. Но сегодня погода круто изменилась, вместо бывших до сих пор почти летних солнечных дней пришла непогода, дождь, ветер, слякоть. Быть может, поездку из-за этого придется отменить. Вечером в 9 часов театр приглашен в местный русский клуб на ужин. Но даже все эти удовольствия не удержат многих наших, собирающихся сегодня вечером или завтра утром выехать на воскресный день в Нью-Йорк. Завтра наш первый абсолютно свободный день в поездке, и многие хотят воспользоваться им для своего собственного удовольствия. Уезжают Леонидов, Шевченко, оставившие свои семьи в Нью-Йорке на время поездки, уже уехал Леон. Мир. к семье (он свободен от идущего у нас сейчас “Дна”), уезжает большая группа молодежи, большинство для встречи с друзьями из “Летучей мыши”. “Мышь” 8 мая отплывает во Францию, в Париж, на гастроли, и не вернется обратно до осени. Завтра же в Нью-Йорке “матине”6 О.Л.Книппер, устраиваемое ею для Чеховского общества. Она уедет туда сегодня вечером, а завтра для представительства на это матине отправится К.С. с Бертенсоном. Они пробудут там только до 4 часов дня и к шести часам вернутся для посещения банкета-чая, о котором я выше писала. Организаторы этого банкета в ответ на наше письмо о том, что К.С. может прибыть только поздно, ответили, что, конечно, все те, кто соберутся в этот день по их приглашению, будут ждать Станиславского так долго, сколько будет нужно.


    Сейчас все наши живут в страшной ажитации. И все из-за планов и предположений театра, о которых я хочу написать Вам, насколько они мне известны из разговоров. Не осудите, если что-нибудь, как потом выяснится, передам неверно. Многое ведь знаешь только оттого, что у нас в комнате начинает говориться еще без нас, – придешь к концу разговора и стараешься разобраться в сути из нескольких фраз.


    Сначала, в конце Чикаго и при переезде сюда, разговор шел о двух предложениях: Геста и Хурока. Леонидов настаивал на новом контракте с Гестом. Но в Филадельфии мы в первую неделю сделали (вместо намеченных 40 000 валового) только 25 тысяч. При таком недельном сборе Гест, как он уверяет, докладывает. Во всяком случае, если он и преувеличивает свои расходы, то, конечно, не сильно. Вероятно, действительно то, что дохода от такой недели он не имеет. И говорят, он страшно обозлился на посланные ему сведения о результатах первой недели. Так что Леонидов, уезжающий завтра в Нью-Йорк по делам, уж не говорит о предполагаемой встрече с Гестом, но зато приготовляется к свиданию с Хуроком, которому даже везет проект контракта. Как я слышала, на словах он с Хуроком уже о многом договорился. Контракт (предполагаемый) составлен крайне выгодно для нас, по-моему, т.е. на лучших условиях, чем контракт с Гестом. Это все еще в области предположений, но мне хочется написать Вам и конкретные условия, дабы Вы могли судить, что один из местных крупных предпринимателей считает дело поездки Худ. театра очень верным. Но, конечно, все это пока предположения. Гарантия остается та же – восемь тысяч, процентов не 30, как было в Нью-Йорке, и не 40, как стало в нашей теперешней поездке, а 50. Дорога из Парижа или Лондона в Нью-Йорк и обратно до Москвы для сорока двух человек (из них двое в первом классе). Аванс в размере 20 000, причем десять на декорации и три на оплату репетиционного времени артистов не вычитаются впоследствии, семь же тысяч вычитаются по одной тысяче в неделю. Декорации остаются нашей собственностью. Вот, кажется, самые существенные материальные пункты. Сколько времени действует контракт, пока не помечено. И вот тут-то все и кроется. Дело в том, что и Гест, ранее говоривший о новом с нами контракте, и Хурок предлагают начать гастроли не ранее первого ноября и продолжать их до мая – июня, начав спектакли в Нью-Йорке и потом спустившись на юг, на далекие, колоссальные расстояния на юг. Оно и понятно, что им интересен длинный сезон. Иначе для них игра не стоит свеч, т.к. первое время гастролей съедает такие большие деньги, так велики расходы по перевозке труппы, по рекламе, по приготовлению декораций, что первое время весь доход идет на покрытие всего этого. И настоящий заработок начинается лишь спустя не менее чем через три месяца. И для наших – та же картина. Например, весь Нью-Йорк, все 12 недель, мы выплачивали еженедельно по три тысячи Гесту в погашение взятого аванса. Остальные пять тысяч от гарантии почти полностью уходили на жалованье труппе и на текущие расходы. Так что в дивиденд пошел только тот доход, который упал на 50% с чистой прибыли. А вот в поездке, когда мы оказались чистенькими от долгов, у нас еженедельно остается по несколько тысяч от гарантии целиком в дивиденд, ибо мы играем по 9 спектаклей, получаем девять тысяч, тратим не больше пяти с половиной – шести. И тут уже верный доход, на который никто не может наложить вычетов за расходы. Вот почему сейчас так много всяких разговоров. Как быть? Как точно уяснить, возможна ли – главным образом, морально – пролонгация нашей поездки не до февраля, а до будущего сезона, до весны или до осени. Самое, конечно, лучшее было бы увидаться с Вами и лично все обсудить. Но, может быть, время не терпит и надо ковать железо пока горячо. Есть предположение такого рода: подписать здесь договор с правом разрушить его, если с нашей стороны явится невозможность исполнить его. Стало быть, уехать в Европу, где все с Вами переговорить и услышать от Вас решение, с таким контрактом в кармане, который бы давал нам все преимущества. Кстати, при этой американской пролонгации, в имеющийся у нас репертуар должны войти пьесы: “Дядя Ваня”, “Ревизор”, “Мудрец” и “Лапы жизни”.


    30 апреля 1923 года


    Все-таки не удалось закончить письмо третьего дня, милый Владимир Иванович, как мне хотелось. Но я думаю, что и сегодня не поздно будет отправить его, если оно уйдет днем.


    У нас сегодня предполагается дневной спектакль. Гест его разрешил нам дать по настоятельной просьбе Леонидова, чтобы хоть немного покрыть те три с половиною тысячи долларов, которые пришлось выплатить взамен спектаклей Красному Кресту. Но ввиду того, что сборы неполные, Гест в субботу прислал сказать, что этого спектакля дать нельзя, это оттянет сборы на другие наши спектакли. Поэтому день оказался незанятым совсем неожиданно для всех. И я смогла прийти в театр, когда здесь тишина и спокойствие, чтобы продолжать свое письмо к Вам.


    Все же я оказалась не вполне в курсе дела. Из разговоров в течение воскресенья я узнала, что Леонидов не хочет прерывать своих переговоров с Гестом на следующий сезон. Почему-то Л.Д. сильно отстаивает то мнение, что надо работать именно с Гестом. Хотя условия этого последнего большинству наших стариков кажутся менее удачными. Гест предлагает дать минимум гарантии, столько, сколько нужно для оплаты даже не всего теперешнего жалованья, а части его. Л.Д. тут его немного “обманил”, увеличив сумму недельного нашего расхода (приблизительно 4 500–5 000 – не в поездке), так что он, предлагая нам 4 500–5 000 гарантии, предполагает, что нам придется несколько сократить жалованье. Словом, Л.Д. надеется, что около пяти тысяч гарантии он даст. Остальное – на процентах, вероятно, в нашу пользу процентов 60–70. Л.Д. даже возмущается, когда наши боятся пойти на эти условия, говоря, что как не стыдно так мало верить в себя. Он верит в Худ. театр, а пайщики театра не верят в самих себя и в успех своего дела. Он приводит в защиту этого предложения тот аргумент, что при таком контракте с Гестом, тому выгодно возить нас повсюду, т.к. гарантия не съедает всей недельной прибыли и он в каждом городе может рассчитывать получить что-нибудь на свою долю процентов. При большой же сумме гарантии Гесту выгодно нас везти только в крупнейшие города, минуя все средние и небольшие. Сейчас Л.Д. в Нью-Йорке и вернется сегодня вечером или завтра утром. Перед отъездом он сказал мне, что занят составлением подробного письма Вам, которое по возвращении он продиктует мне. Так что я уверена, что со следующей почтой Вы непременно получите его письмо, которое, конечно, всего полнее осветит Вам картины нашего будущего.


    Теперь из личных впечатлений. Когда было то заседание пайщиков, которое решило послать Вам телеграмму с подтверждением принятия отпуска до 1 февраля, то одним из желающих возврата в Москву было сказано в довольно обидной форме: “А если и к февралю вы не вернетесь?” Последовал гул недовольных и уверения, что к февралю театр вернется обязательно. После этого мы уехали в Чикаго, откуда Л.Д. и отправился в Нью-Йорк, где им получены были предложения до будущей весны. Я помню, что когда он вернулся и у нас в комнате в присутствии нескольких немногих стариков стал рассказывать о предложениях, я не выдержала и вмешалась в разговор, говоря, что это невозможно, что вы же сами слышали, как отнеслись к предположению о продлении отпуска после февраля, что никто на это не согласится. “Скажите, кто подпишет телеграмму Владимиру Ивановичу с просьбой хлопотать о дальнейшем отпуске”. И все сидевшие тут сказали, что такой телеграммы они не подпишут. И все же у нас есть сильное течение за то, чтобы остаться. Только пока никто реально не знает, как этого достигнуть. И кто по этому поводу начнет переговоры, поедет ли в Москву или вступит в переписку. Словом, – “И хочется, и колется...” А Книппер со смехом говорит: “Ага, теперь понимаете, что мы переживали, когда решали вопрос – ехать или оставаться2. Теперь сами так же толчетесь на одном месте и не знаете, как быть!”


    Вчера в Нью-Йорке было матине Книппер в пользу Чеховского общества. Матине прошло с большим художественным успехом, но сбор – неважный. Все-таки, надо думать, кое-что очистится.


    Посылаю Вам карточку Вас. Вас, снятую в поезде, при поездке в Филадельфию. Снято было еще несколько человек, но надо ждать, когда проявят карточки и отпечатают. Интересные тотчас же пришлю Вам. А эта – забавная, не правда ли?


    Милый Владимир Иванович, неужели я Вас увижу нынешним летом. Если б Вы знали, как я нетерпеливо жду этих дней. Только бы Вы были добры ко мне.


    Всего хорошего желаю Вам, дорогой Владимир Иванович! Спасибо Вам еще раз за память, за Ваше письмо. Я его показывала многим старикам, но К.С. еще не читал, ведь его не было в театре ни в субботу, ни в воскресенье. При первой же встрече покажу ему тоже.


    Будьте здоровы и счастливы, милый, милый Владимир Иванович. Крепко жму Вашу руку и желаю здоровья и радости. Конец письма какой-то вздорный, сумбурный, в комнату набралось много народу, мешают разговорами.


    Ваша О.Бокшанская.


    P.S. А сейчас я слышу разговор, что пока в Москву о планах писать нельзя, надо сначала вырешить, как и что. Значит, я написала вопреки желанию стариков. Что ж делать. По-моему, они не правы. Вы должны все знать. Только уж Вы меня не подведите, а то мне влетит.


    В актерской же среде все эти дела наделали такой переполох, что трудно описать. Что разговоров идет, и что за разговоры! – послушать только. Во-первых, боятся сокращения труппы. Боятся, что останешься не у дел, назначат тебе ехать в Москву, а в Москве без всей труппы тоже делать нечего. И страшно ехать, ведь жизнь у вас тяжелая, бедная. Молодежь, конечно, тотчас же начала разыгрывать легковерных. Как-то на днях так разыграли бедного Тамирова, что доподлинно известно, мол, что он пошел под сокращение, что тот ночь не спал, все мучился. И все главное все знают, безапелляционно так заявляют, что им все известно: сократят таким образом, что, кроме стариков-пайщиков, в поездке останется восемь человек. А еще выдумали, что дирекция нарочно пускает слухи о сокращении, чтобы вынудить всех потом согласиться на сокращение жалования. “Ладно, мол, мы вас всех оставим, но только мы уж не можем при этом условии платить столько же, сколько до сих пор”. И все должны будут принять сокращение жалования. Когда я уверяю всех этих мальчиков, что это вздор и пока еще нет никаких решений, они мне отвечают: “Ну да, вы, конечно, ставленница дирекции, вы дирекцию всегда покрываете, разве вы скажете что-нибудь против нее”.


    Ваше письмо ужаснуло нас безотрадностью Вашего положения, положения нашего театра. Как страшно подумать, что всем вам приходиться жить в таких тяжких условиях, с такой трудностью отстаивать театр, нападки на него, так биться, чтобы хоть немного добыть себе на жизнь. У нас ведь труд тоже большой в поездке, Вы оценили, сколько должны отдать актеры нервов, чтобы играть по девяти – по десяти спектаклей в неделю. Но при этом есть хоть тот плюс, что, работая много и упорно, они живут в исключительных, идеальных условиях, да еще откладывают на черный день, да балуют себя всякими покупками.


    Надо закончить письмо, т.к. мне несколько раз все-таки пришлось прерывать его, приходили по всяким делам в контору наши, и теперь уже время отправить его, чтобы завтрашний пароход увез его в Европу. Если я что-нибудь не так написала о наших предположениях, не судите строго. Еще раз повторяю, что я не в таком уж абсолютном курсе дела. Но леонидовское письмо Вам объяснит самым подробным образом.


    Но прежде чем закончить, хочу Вам описать наш вчерашний день. Стало быть, с 11 часов утра нас возили члены русской колонии – владельцы автомобилей – на своих машинах. Наших собралось на эту поездку довольно много. Поездка была очень-очень мила. Мы даже успели съездить в небольшой соседний городок, катались по парку, по городу, затем нас привезли в ресторан “Русская изба”, где угостили обедом. Оттуда я постаралась уйти до конца, как только начались речи, т.к. нужно было ехать на банкет, о котором я Вам писала в начале этого письма. На банкете я застала очень многих американцев, познакомилась, между прочим, с одной очаровательной дамой, которая специально приехала на наши гастроли из своего имения во Флориде, и очень мало наших. К.С. уж я не дожидалась и, побыв немного, уехала. Как я сегодня слышала, К.С. успел по приезде из Нью-Йорка побывать на этом банкете. Узнав, что наших там было мало, он очень-очень рассердился. Он ведь просил всех быть там. А к тому же многих вообще не было в Филадельфии, да и те, кто оставались, – подвели. Вечером был ужин в русском клубе, но я там не была. Довольно развлечений. Хотела пойти в кино. И вдруг узнаю, что по воскресеньям все закрыто. Стало досадно. А вечером после ужина в кафе пошли мы гулять по улицам и вдруг видим очередь около какого-то кино. Схитрили, оказывается, предприниматели. По воскресеньям запрещены зрелища, а они устроили сеанс кино, начало которого 12 ч. 01 мин. ночи. В этом кино в “хронике” показывали московские празднества, Троцкого, Калинина, произносящих речи, красные войска, митинг в Большом театре. Очень было приятно!


    42.


    Филадельфия, 4 мая 1923 года


    Итак, дорогой Владимир Иванович, решено послать к Вам Ник. Аф., о чем вчера вечером дана была Вам телеграмма. Хотя я уверена, что он услышит от Вас много горьких слов по адресу нашей группы, все же я надеюсь, что Вы будете рады видеть его и непосредственно от него – такого активного работника в поездке – услышать о нашем житье-бытье. Решение послать к Вам Подгорного явилось в связи с подписанием договора на Америку с Хуроком. Условия, о которых я Вам писала в прошлом письме как о предполагаемых с стороны Л.Д.Леонидова, приняты Хуроком без оговорок. Даже, кажется, есть какие-то не столь материальные, сколь моральные привилегии в нашу пользу. Уже после того как я написала Вам, я узнала, что все переговоры наши с Хуроком пока секрет, не подлежащий передаче кому бы то ни было. Но Вы знаете мое отношение к сему: я считаю, что Вы обо всем должны знать первым. Однако, чувствуя, как мне может попасть по пятое число, если узнают, что я без разрешения написала, я позволила себе сделать в конце письма приписку о том, что все мое письмо написано Вам лично от меня лично, но никак не с ответственностью за верность и абсолютность сообщаемого. Простите меня, вероятно, я действительно как-то запугана нашими постоянными секретами и шепотами. Контракт подписан по 1 февраля, т.е., вернее, по какое-то января, так как нам надо еще оставить срок для возвращения. Но при каких-нибудь новых ситуациях возможна и пролонгация его. Об этом уж Вам расскажет лично Подгорный. Если б Вы знали, как я ему завидую, что он первый увидит Вас, что он пробудет у Вас некоторое время, что он увидит Москву и Камергерский. Хотя в смысле количества работы вряд ли ему можно завидовать: ведь ему поручается вся работа по вывозу костюмов и материалов для наших спектаклей нового репертуара. Ник. Аф. выезжает 12-го числа на пароходе “Президент Гардинг”, рассчитывает дней через 10–12 быть в Берлине, где он не может не задержаться по визным делам. На это у него уйдет дней 5–7, после чего он выедет к Вам. По нашим расчетам он приедет к Вам числа пятого, но так уж, для очистки совести, в телеграмме указали срок до девятого июня. К тому же вчера еще предполагалось, что Н.А. может уехать лишь 15-го, но раз нашелся пароход подходящий еще 12-го, он решил не задерживаться, тем более раз мы знаем, что в середине июня Вы хотите ехать на отдых.


    Я с грустью думаю, что теперь, до отъезда нашего отсюда, вряд ли Вы напишете нам сюда еще раз. Сегодня пришло письмо от Жени Калужского родителям, где он пишет, что Вы посетили несколько репетиций “Грозы” и очень-очень много для них сделали, раскрыв им их роли и всю постановку1. А от Вас едва ли будет письмо, Вы нас совсем забыли и редко хотите с нами поговорить. Неужели при встрече в Германии Вы нас всех, и меня заодно, совсем не захотите знать?


    Завтра последний день наших гастролей в Филадельфии. Два спектакля: “Три сестры” утром и вечером. И послезавтра в четверть десятого утра мы выезжаем в Бостон, где будем в шесть часов вечера. Часа через два-три после нашего приезда состоится репетиция для сотрудников, обучать которых отсюда выехал свободный в чеховских пьесах Бурджалов. В Бостоне первый спектакль на следующий день после нашего приезда, в понедельник 7-го мая. Репертуар Вы знаете. Теперь нам пока только неизвестен репертуар наш в течение двух недель в Нью-Йорке.


    Завтра во время переезда назначено заседание правления, как это всегда бывает при наших переездах. Но такого важного и такого волнительного для всех заседания, пожалуй, у нас еще не было. Будет решаться состав исполнителей в пьесах намеченного нового репертуара. В связи с этим выяснится, кто нужен в дальнейшей поездке театра, кто же подлежит сокращению, о котором у нас говорят довольно давно и которое является единственной сейчас темой для разговоров. Ранее предполагалось, что судьба каждого в отдельности участника поездки решится в конце Нью-Йорка или на пароходе при поездке в Европу. Теперь же выплывают совершенно неожиданные комбинации, требующие решения этого вопроса сейчас. Дело в том, что многие из нас решили ехать обратно в Европу на пароходе в третьем классе и тем сэкономить разницу на билете (ведь каждому полагается билет второго класса). И вот при опросе труппы, кого в который класс записывать, что необходимо было решить до сегодняшнего вечера (очень трудно было бы получить билеты на пароход, записав их позднее, пожалуй, даже невозможно), многие стали спрашивать: “А я вообще остаюсь в поездке? Ибо, если я не остаюсь, то я еду в Европу месяц отдыхать, потом работать. Если же я не остаюсь в поездке, то я даю обещание к 1 сентября, как полагается, быть в Москве, до тех же пор в Европу не еду, а остаюсь здесь”. Ведь некоторые из наших приобрели здесь кое-какие знакомства, которые приглашают их погостить. И таким прямой расчет, если они не нужны в работе и должны будут на свой счет проживать где-то (потому что ведь суточные после отъезда из Америки будут грошовые, придется, вероятно, каждому докладывать из сбережений – будь то в Берлине или в Москве) – остаться здесь и пожить в хороших условиях бесплатно. Я слышала даже, что некоторым обещан какой-то заработок, какая-то служба. Сейчас Рипси спешно работает над списками ролей в намеченных пьесах, которые будут обсуждаться на воскресном заседании в вагоне. Говорят, мы поедем с большим комфортом, в пульмановских креслах, что стоит на здешних жел. дорогах немного дороже. Так ездила в Нью-Йорк Книппер и рассказывала о приятности этих кресел с большим восторгом.


    Я Вам писала, милый Владимир Иванович, что в прошлую неделю мы сделали не очень много, тысяч около 25-ти. Эта неделя, вероятно, будет тысяч на 30, т.к. сборы с каждым днем поднимаются. С особенным успехом прошел “Вишневый сад”, сделавший три полных сбора, при каждом своем спектакле давший более четырех тысяч. И сегодня на премьере “Трех сестер” полный сбор. И завтра, для прощанья, будет то же.


    Посылаю Вам, милый Владимир Иванович, четыре любительские фотографии, которые Вас немного займут, позабавят. Найдете Вы меня в группе университета?


    Всего хорошего, дорогой Владимир Иванович. Шлю Вам самый сердечный, самый нежный привет и очень прошу: не забывайте меня.


    Ваша Ольга Бокшанская


    43.


    Филадельфия, 5/V 1923


    Милый Владимир Иванович!


    Покидая этот дом навсегда, не могу...1, не могу не послать Вам несколько строчек привета.


    Только что в спешке последнего акта “Трех сестер”, нашего прощального спектакля здесь, в спешке сборов к отъезду получилось Ваше письмо от 15-го, ужасно нас всех подавившее. И Серг. Льв. и я напишем Вам тотчас же после приезда в Бостон. Мне грустно ужасно, что все отсюда с приветствиями было сделано так неудачно2.


    Милый Владимир Иванович, будьте здоровы, храни Вас Господь. Екатерине Николаевне и всем в театре привет.


    О.Бокшанская


    44.


    Бостон, 11 мая 1923 года


    Милый, дорогой Владимир Иванович!


    Вот только когда успела я сесть за письмо к Вам, письмо, которое я хотела написать со дня получения Вашего последнего письма, от 15 апреля. Письмо это пришло к нам в Филадельфию накануне нашего оттуда отъезда. Тогда уже было известно, что Ник. Аф. командируется в Москву, и в связи с этим было много дела. В день переезда, в воскресенье, в поезде было намечено заседание дирекции для решения очень важных вопросов еще до отъезда Подгорного. И к этому заседанию надо было подготовить ряд списков и выписок. Думали и надеялись, что это заседание решит многие вопросы окончательно, но, конечно, ожидания не оправдались, разве можно так сразу в несколько часов решить судьбу каждого отдельного члена такой большой организации.


    Мне было ужасно горько читать Ваши строки относительно посылаемых в Москву поздравительных телеграмм1. Так горько, что я не могла не послать Вам тотчас же открытки, если не могу написать письма. А по приезде в Бостон я сразу не успела написать Вам, опять-таки из-за бесконечного количества работы. Первым написал по этом поводу Бертенсон, отправивший свое письмо с Подгорным. Вся душа моя возмущалась, когда Берт. диктовал мне свое письмо, и я решила написать Вам тотчас же истинную картину. Вероятно, письмо мое придет раньше приезда Подгорного, и Вы будете знать от меня точно, как происходило дело с посылкой телеграмм до получения письма Серг. Льв. Никто этих телеграмм и не составлял, кроме Берт. И конечно, он, со своей казенной душой, и виноват. Когда я читала ему вслух Ваше письмо, он не имел духу свалить вину на кого-нибудь и тогда мне говорил, что принимает весь ответ на себя. Только просил, чтобы я никому больше, кроме Подгорного и Л.Д.Леонидова, этого Вашего письма не показывала. А как стал диктовать мне письмо, то вышло, что он “является одним из составителей телеграмм”. Он посылает телеграммы, подписывает их теми именами, кого он находит нужным. А если Вы пишете: “Прошел такой-то юбилей”, успокоительно замечает: “Телеграмма послана”. И когда я ему начала читать эти строки Вашего письма, где Вы говорите: “Неужели нельзя было найти более подходящую форму?”, то он прервал меня: “Ну как же иначе сказать?” А я, прочитавшая письмо одна раньше всех, ответила торжествующе: “Однако вот Владимир Иванович нашел! Только Вл. Ив. один и умеет так точно найти слова, выражающие мысль”. Пришлось ему тогда сознаться, что он “ошибку давал”. Только очень он сердился, когда и Л.Д. все поддакивал: “Да, прав Владимир Иванович, нельзя было так посылать телеграммы, неудобно!” Тут, конечно, во всем казенщина виновата: отправил телеграмму – и готово дело. А сердца и чуткости нет. Милый Владимир Иванович, я сначала напишу Вам о внешней стороне наших дней, а потом перейду к тем вопросам, которые волнуют почти каждого из нас. Стало быть, мы закончили гастроли в Филадельфии при значительно поднявшихся сборах и при все возраставшем внимании и интересе к нашим – как к актерам и как к личностям. Вниманию и любезности филадельфийцев не было границ. Этот город по сердечности приема, пожалуй, не уступал Загребу. На следующее утро после прощального спектакля мы выехали в Бостон. Вагоны оказались чрезвычайно комфортабельными, причем вид их для нас совершенно необычен. В светлом, с широкими окнами, с затянутым ковром полом вагоне стоит ряд больших кресел с одной и с другой стороны вагона, вдоль окон. Кресла эти вращаются вокруг своей оси, так что вы можете и сидеть лицом к окну и смотреть на пейзаж, и сидеть в профиль к окну, разговаривая с соседом, и совсем отвернуться от окна на середину вагона. Конечно, при таком устройстве вагона пропадает масса места, но, кажется, американцы мало этим волнуются. Поездка в таком вагоне стоит для каждого пассажира на 75 центов дороже, чем в обыкновенном вагоне. Но ведь у нас не только отводятся для МХТ прекрасные вагоны, но даже даются специальные поезда. Нынче, при отъезде в Бостон, на перроне и на платформе были вывешены специальные доски с надписью: “Московский Художественный Театр”. И это всех так забавило, что стали снимать фотографии с наших актеров Болеславский, наш присяжный фотограф, или Бодулин, или Володя Родионов – под этими досками. Ехали мы очень удобно и приятно. Единственно, что было утомительно, что выехать пришлось рано, все были сонные, день был солнечный, всех разморило, все дремали в креслах. Дирекция собралась в купе К.С. и заседала до тех пор, пока черномазый кондуктор не предупредил их, что через 10 минут Бостон. На вокзале – встреча, так похожая на встречи во всех городах. Даже, пожалуй, несколько усиленная, т.к. был поднесен хлеб-соль К.С. и произнесена приветственная речь кем-то из русской колонии. Кроме того, встречал мэр города. Приехали мы в 6 часов, а в 8 уже началась генеральная репетиция с сотрудниками. Мы все только заехали в оставленные нам в отелях комнаты, завезли свои ручные вещи, и поскорее отправились в театр. Помещение за кулисами оказалось похожим на чикагский театр – уборные под сценой. Теснота еще большая, чем в Чикаго, вентиляции нет, духота и пыль. Снова сидим мы в маленькой комнатушке, днем и вечером с электрическим светом. Снова у Берт. и Леонидова нет комнаты, снова у нас в нашей клетушке толчется народ с утра до вечера. И нет возможности ни заниматься, ни гримироваться спокойно, ни переодеться к спектаклю. А тут еще прибыла наша новая пишущая машинка (я на ней сейчас и пишу Вам – машина замечательная, великолепная), поставить ее негде, т.к. вообще у нас в комнате всего один стол для писанья, размером вполовину меньше, чем дамский письменный столик. Пришлось извернуться так. Вынули машину из ящика, в котором она прибыла, поставили этот ящик у стены, как стол. И машинку на него водрузили. Так и пишу на этом зыбучем основании.


    Премьера наша прошла в отношении спектакля благополучно. Но сбор был не полон. При полном сборе между 4 500–4 800 мы сделали всего 3 500. А потом сборы понизились, так что сейчас на круг идем 2 000–2 500. Пресса была блестящая и о “Федоре”, и о “Дне”. На “Федоре” пресса была даже два раза, один раз на премьере, когда играл Москвин, и следующий раз на спектакле с участием Качалова, К.С. и Пашенной. И опять очень-очень хвалили.


    Я так давно Вам не писала отсюда, что у нас уже успел пройти не только весь “Федор”, но даже вчера успела пройти премьера “Дна”, с большим снова художественным, но не полным материальным успехом. Здесь ведь русских ужасно мало, и надо еще удивляться, что столько американцев приходят на наши гастроли. Интерес среди американской интеллигенции к нашему театру громадный.


    У всех нас до отъезда Подгорного было очень много дела, потому что все время шли заседания дирекции, требовавшие подготовки разных материалов и по нашей части. Заседали всегда, как имелось свободное время. Как-то даже заседали ночью, после спектакля, даже после двух спектаклей в этот день. Собрались к 12 ночи у К.С. и сидели часов до четырех. Подгорный обо всем этом Вам подробно расскажет, конечно. Но всего все-таки не вырешили. Разбирались составы в пьесах нового репертуара, обсуждалось возможное, даже обязательное сокращение, но так до сих пор и не вырешено окончательно, кого сокращают, кого оставляют.


    Вопрос сокращения сейчас самый волнительный, самый интересный для всех. Был еще случай поволноваться. Ему отдали два-три дня, но вопрос этот вырешился и сейчас волнует немногих. Вопрос этот был вопрос о налоге. Перед отъездом из Америки встала перед нами необходимость заплатить подоходный налог. Об этом знали некоторые члены нашей администрации, как Л.Д.Леонидов, Румянцев, но мы никто об этом ничего не знал. И вдруг все узнают, что надо уплатить 8% с того, что каждый здесь заработал. Платить отчисления для уплаты налога еженедельно, вероятно, не было бы разорительно ни для кого, но уплатить сразу свыше 100 долларов тому, кто получает по 60 в неделю, показалось очень страшно. Правда, тут же узнали мы, что возможно уменьшение наших платежей наполовину. Но и уменьшенная сумма пугала всех. И вот вчера пайщиками было решено следующее: Те, кто получают еженедельно меньше ста долларов, налога сами платить не будут. За них заплатит театр, т.е., вернее, пайщики. Сами же пайщики и те из не пайщиков, кто получает 100 и больше, налог заплатят сами. Все мы, молодежь, страшно обрадовались такому решению, пайщики ни рады, ни не рады, им все равно пришлось бы платить. И больше всех обижены не пайщики, получающие сто и больше, тем, что за них театр не платит. Вообще с этим будут еще треволнения, т.к. многие собираются персонально ходатайствовать о сложении налога. Л.Д. сейчас как раз в Нью-Йорке. Он поехал одновременно с Подгорным. Проводит его, заодно и наладит дело о налоге, о сложении или возможном уменьшении общей суммы.


    Но самым неисчерпаемым источником разговоров является разговор о сокращении. Оно и понятно. Кроме тех нескольких из наших, кто самовольно уезжает, должны будут уехать те, кто окажется не нужен здесь. Вы, конечно, понимаете, что если кто-нибудь окажется ненужным здесь, неужели он может рассчитывать, что он нужен в Москве. Из Москвы письма приходят одно безотраднее другого. Жизнь трудная, заработков нет. Положение театров ужасающее. Конечно, всем страшно, что они могут оказаться лишними в поездке и их “сократят”. Многие из нашей молодежи уверены, что все это решено, что списки уже готовы, и что я прекрасно знаю, кого рассчитают. Но я, конечно, ничего не знаю, так как вообще вопрос еще окончательно не решен. И вот всякий подходит ко мне и спрашивает: “Кого же сократят? Ведь вы наверное знаете”.


    Это ужасная вещь, это сокращение. Вы подумайте, вдруг оказаться выброшенным. Все как-то оторвались от Москвы, все попривыкли к хорошей жизни, к хорошим заработкам. И вдруг – голодовка, неудобства. Да, тут-то многие могли бы понять, как они не ценят того, что сделал для них театр. Это ужасно, до чего все принимают свое участие в поездке как должное. Действительно, как Вы пишете, милый Владимир Иванович, это ведь редкое, исключительное счастье для всех, кто попал в поездку. Мог ли бы какой-нибудь Касаткин или Володя Родионов, даже кто-нибудь из молодых артистов наших мечтать, что он побывает в Париже, в Берлине, в Америке. Да еще как побывает! С театром, окруженные величайшей славой. Могли ли они думать, что на них будут смотреть люди как на существа высшего порядка, как на божество.


    Я Вам скажу, милый Владимир Иванович, мне было просто совестно как-то в Филадельфии, когда нас возила кататься за город группа русских выходцев. Некоторые из них подходили к нашим артистам, сидевшим в автомобилях, и говорили: “Дайте мне Вашу руку, позвольте мне пожать ее. Как народ в церквях, при проходе высшего духовенства, старается коснуться их рясы, так мы стараемся, так мы мечтаем коснуться вашей руки”. В этой группе не было даже К.С., единственного человека из ездящих с нами, к которому могли бы быть обращены такие слова. И вообще преимущественно была молодежь.


    Я думаю все-таки, что этот вопрос – вопрос сокращения – будет решен скоро, ведь надо же объявить всем участникам их судьбу, многие из них в зависимости от этого решат планы своего будущего.


    Здесь наши артисты снова встречают очень внимательное и гостеприимное отношение к ним. Завтра, в воскресенье, когда у нас нет спектакля, предполагается возить всех нас в автомобилях по городу и за город. Это уж так, всех огулом. А первачи наши все время ублажаются поклонниками. Смешно рассказывал вчера Москвин, как он развлекался днем. Шел по улице и решил дать почистить ботинки. Здесь ведь для того, чтобы почистить ботинки, надо взобраться на такое высокое кресло (их несколько в ряд стоит или на улице или внутри специального магазина) и поставить ноги на подножки по сторонам кресла. Потом можете приниматься за чтение газеты, а негритос старается над вашими ботинками. Вот Москвин и устроился на этом эшафоте. Проходит какой-то господин, смотрит на него очень внимательно. Останавливается. Потом взбирается на кресло рядом с москвинским. А ботинки у него, у господина, блестят, как новые. Но все-таки дает их чистить, а сам глаз с Москвина не спускает. Наконец спрашивает: “Вы Москвин?” – “Да”. – “Ах, я так счастлив, позвольте познакомиться и т.д.”. Начинается разговор, полный комплиментов по адресу театра и Москвина. В это время ботинки уже вычищены. Господин спешно платит за себя и за Москвина по гривеннику и приглашает: “Позвольте вас покатать на автомобиле, показать вам город”. И поехали. Катались, обедали, опять катались. Теперь уж друзья и приятели.


    Я думаю, сегодняшнее мое письмо все-таки не вышло таким, каким оно мне представлялось все эти дни, когда так хотелось написать Вам и не было минуты свободной. Здесь пока дни проходят на манер московских. Как с утра приедем в театр, так уходим только на обед в соседний ресторанчик, и потом опять, не заходя домой, обратно в театр. Эта постоянная суета, сегодня еще к тому же выдача жалованья, эта необходимость то писать письмо, то спешно его вынимать и писать что-нибудь по текущим вопросам, не дают возможности сосредоточиться и собрать мысли. В этом случае у меня всегда надежда на те дни, когда идут чеховские пьесы, во время которых я могу работать целый вечер, не связанная выходами.


    Сегодня я приду домой и снова перечитаю Ваши последние два письма, которые Вы писали два воскресенья подряд2. Если б Вы знали, как ясно я Вас себе представляю, когда вижу Ваш почерк на этих длинных узких листах, когда читаю Ваши слова, Ваши фразы, Ваши мысли, такие Ваши и только Ваши. Никто так не умеет писать. Неужели я Вас увижу? Ну, неужели? Так ясно вижу Ваш кабинет, Вас за столом, Вашу улыбку... Кажется, что мы из Москвы давно, что последняя моя встреча с Вами на станции, меж двух поездов, была в далеком сне3. А думаю о Вас, о тех днях, когда я часто, постоянно Вас видела, и так ясно все представляется, будто это было вчера.


    Кончился спектакль, уже почти все разошлись. Сегодня К.С. жалуется на нездоровье, на жар и усталость. И мы с Рипси хотим непременно довезти его домой сами. К тому же идет дождь, нельзя его отпустить одного. Он очень одинок стал, очень. И все время это чувствует и мучается этим. Я не то чтобы боюсь его, но я чувствую какую-то стесненность с ним. И мне всегда кажется, что ему неловко отказаться, если мы предлагаем ему поужинать с нами или пойти вместе домой. И приходится быть с нами, когда ему вовсе этого не хочется. Но сегодня ни за что нельзя его отпустить домой одного. Хотя и вчера мы с Рипси отвезли его домой. Ведь тьма на улицах, он в городе не разбирается, моросит дождь... Рипси уж вышла на подъезд, чтобы не прозевать его. Надо кончать письмо.


    Всего хорошего, дорогой, милый Владимир Иванович. Желаю Вам радости, веселости, ярких, ярких дней.


    Ваша О.Бокшанская


    45.


    Нью-Йорк, 25-го мая 1923 года


    Милый Владимир Иванович!


    Наконец-то я снова в театре и с театром. Эти дни, когда я была в Бостоне одна, были ужасны. Пока театр был там, все-таки нет-нет – кто-нибудь да забежит, и Рипси приходила утром и днем на короткий срок (она была, конечно, перегружена работой), и вечером после спектакля сидела у меня подольше. Все-таки хоть что-нибудь я знала о театральных делах. Но когда театр уехал, у меня было такое чувство, что я осталась совсем одна на Божьем свете. Можете поэтому представить себе мое состояние, когда поезд мой подходил к Нью-Йорку. Я оправилась уже совсем, даже слабости той нет, которая была первое время, как я встала с постели. И постепенно вхожу в жизнь театра. Конечно, сразу пришлось посидеть над денежными делами, которые с моим отсутствием пришли в некоторый дезордр7. И письменной работы накопилось. Но вот уже три дня, как я в театре, и все почти приходит в прежний налаженный порядок.


    Первая наша неделя здесь нас не радует по сборам. Первые два спектакля “Федора” дали 1 800 и 1 900. Следующие за ними два спектакля “Дна” дали 1 400 и 1 300. Сегодня и днем и вечером “Три сестры” (1 300 и 3 000 с чем-то – еще нет рапортички из кассы). Завтра днем и вечером “Вишневый сад”. Сборы, вероятно, будут хорошие: и пьеса нравится, и день субботний.


    На следующей неделе репертуар такой: понедельник, вторник “Федор”, среда, четверг “Вишневый сад”, пятница (два спектакля) “На дне”, суббота (два спектакля) “Три сестры”. И финиш. На последней неделе у нас условия с Гестом уж не по контракту, а на процентах: его 25% и наши 75%, за вычетом всех расходов, т.е. проценты исчисляются с чистой прибыли. Гест смотрит на дело пессимистически и уверяет, что процентов исчислять не придется, ничего не отчислится. А Л.Д. страстно хочет, чтобы отчислилось хоть немного, но только чтоб была прибыль.


    Хотелось бы мне Вам написать, как кончили мы вторую бостонскую неделю, да не знаю, как видите, еще недостаточно вошла в курс дела. Рапортичка недельная сдана Румянцеву, которого сегодня в театре не было. Слышала только, что очень хорошие сборы сделал “Вишневый сад”, все три спектакля тысячи по четыре. “Три сестры” прошли хуже, вероятно, тысячи на 3 000. Но общий приход за всю неделю мне не известен, к сожалению.


    Сейчас у нас злоба дня – платеж подоходного налога. Налог этот зверский, 8% с дохода и, кажется, девятый процент – городской. Прожиточный минимум, который снимается с дохода, как не подлежащий обложению, крайне низкий, тысяча в год, так что на наши пять месяцев придется немного более четырехсот долларов. Кроме того, могут принять во внимание, что у актеров есть специальные траты на гардероб, на грим, на полотенца и т.п. Тогда могут снять еще кой-какую сумму. Л.Д. работает ежедневно по этому делу, встречается с рядом лиц, информирующих его о здешних правилах и обычаях; в бюро Геста сидит специальный человек, заполняющий соответственные персональные бланки и анкеты. И в бюро, и у нас составляются списки, отчеты. Нет сомнений, никаких нелегальных комбинаций мы придумывать и проводить не станем, особенно памятуя о будущем сезоне, но слишком обидно было бы заплатить то, чего можно было бы и не платить, что здесь никем не платится. Л.Д. придется работать по делу налога всю будущую неделю, мы же будем заняты распределением кают, всякими наставлениями всем нашим относительно багажа, словом, всеми подготовительными перед отъездом делами. Думаю, что и будущая неделя, и те четыре дня, что мы проведем в Нью-Йорке между днем закрытия сезона и днем посадки на пароход, пройдут безумно быстро, так что и не оглянешься.


    Сегодня послали мы Вам телеграмму относительно Фанни Карловны. Болеславский получил от мужа ее письмо, что она умирает, и единственное, что хотелось бы для нее сделать, это отправить ее в Крым доживать последние дни в хорошей обстановке. В Крыму ее приютят знакомые, но на поездку туда денег нет. Театр ассигновал для отправки Ф.К. пятьдесят долларов, Болеславский от себя внес 25, Лужский 5. Кроме того, один совсем неизвестный Вам человек, доктор Шефтель, просил присоединить 161. Это вышло вот как: у нас до сих пор в “Трех сестрах” и в “Вишневом саде” на гитаре играл за сценой сын Пети Бодулина – Коля. Как-то в Бостоне случилась накладка: Коля не пришел во время второго акта за кулисы и “Ночи безумные” пришлось петь без гитары, хотя у обоих офицеров на сцене в руках было по гитаре. К.С. страшно рассердился на такую небрежность. Коля было объяснял это всякими недоразумениями, которые с ним случились, из-за которых он не мог быть на сцене, но К.С. и слышать не хотел и сказал, что он больше не хочет Колиного присутствия на сцене. Пришлось искать гитариста для чеховских пьес. Оказалось, что может играть доктор Шефтель, милейший человек (Ник. Аф. знает его хорошо, он его лечил), привязавшийся к театру страстно. Когда он узнал, что ему будут платить по 2 дол. за спектакль, то сказал, что хотел бы пожертвовать свой заработок какому-нибудь нуждающемуся музыканту. И Серг. Льв. предложил отправить эти деньги Фанни Карловне. Тот с радостью согласился и очень просит принять его скромный подарок. Таким образом, собралось 96 долларов. Тогда Серг. Льв. присоединил от себя 4 дол., сумма получилась круглая, и телеграмма пошла Вам. У нас нет возможности сейчас переслать Вам деньги, чтобы пополнить кассу МХТ в Москве, но, думаю, это удастся сделать тогда, когда в Москву поедут наши, собирающиеся отпуск провести в ваших палестинах. Попросим Лужского или Гудкова захватить и эти сто долларов.


    Дорогой Владимир Иванович, надо кончать писать письмо, от которого меня часто отрывали по делу. Теперь спектакль кончился, скоро полночь, надо скорей опустить письмо в ящик, иначе оно не уйдет завтра.


    Сегодня получила весточки от Н.А.Соколовской, Шуры Митропольской и Михаила Герасимовича, которым была очень рада. Давала читать К.С. и старикам, которым ведь так интересна каждая строчка из Москвы.


    Сегодня также узнала, что в телеграмме Вашей было мне поручение сделать покупки для милой моей Екатерины Николаевны. Конечно, это я сделаю с радостью, страшно гордая, что Екатерина Николаевна доверилась моему вкусу. Жаль, не знаю, сколько купить, каких цветов. Но надеюсь все же исполнить поручение к удовольствию Екатерины Николаевны, которой шлю самые нежные поцелуи.


    Простите, что в машинке разорвался лист этого письма. Переписать письмо времени нет.


    Милый Владимир Иванович, шлю Вам привет и желаю здоровья и радости. Бесконечно рада мысли, что увижу Вас скоро.


    Пожалуйста, кланяйтесь Ник. Аф. и скажите ему, что завтра ему напишу о финансовых делах как самая почтительная подчиненная.


    Ваша О.Бокшанская


    46.


    Фрайбург, 24 июля 1923 года


    Дорогой, милый Владимир Иванович!


    Пишу Вам в мои именины и рассчитываю так, что письмо это Вы получите в Ваши именины1. И хотя в тот день мы все Вас здесь вспомним с нежностью и любовью и пошлем Вам наши поздравления, – я хочу заранее еще в этом письме поздравить Вас и пожелать Вам радости и в этот день, и во все следующие, словом так, чтобы радость была без конца.


    Вот уже пошла вторая неделя, как я здесь. Ольга Леонардовна с необыкновенной добротой и заботливостью отнеслась ко мне и помогла мне устроиться великолепно. Я живу в том же комфортабельном доме, что и она. Это не пансион, а частный прекрасный дом-особняк, где кроме нас троих – Ольги Леонардовны, ее племянника Левы и меня, – живут хозяйка дома с двумя сыновьями и молодая немочка-студентка. Комнаты прекрасные, из окон вид на горы, проведенная вода, чисто, тихо. Константин Сергеевич живет довольно далеко, езды по трамваю минут 20–25, но так как в санатории (он ведь живет в санатории) не позволяют стучать на машинке, ему приходится ездить ко мне на целый день2. Обыкновенно он приезжает тотчас после 11-ти утра и остается у нас до 7–8 веч., обедая у нас. Все время, что он здесь, мы сидим у меня в комнате и беспрерывно пишем. Обеденный перерыв стараемся сократить насколько возможно, чтобы не терять времени, так как за то время, что Конст. Серг. был здесь один, он набросал очень много черновиков. То, что написано довольно разборчиво, он оставляет мне для переписки. Эту работу я делаю утром, до его прихода. Здесь ведь так рано ложатся спать, что я совершенно свободно просыпаюсь часов в семь утра и около восьми уже встаю, навалявшись в постели вовсю. Из этого описания моего дня Вы видите, что времени свободного у меня почти нет: утро, день проходят в занятиях, до начала восьмого вечера, когда, после ужина, я освобождаюсь. Тут-то я наконец выхожу погулять с Книпперами часа на два. Больше не удается, так как Ольга Леонардовна и Лева, во-первых, много гуляют днем и к вечеру устают, а во-вторых, стараются вести правильный образ жизни.


    Но сегодня – вот уж третий день, что я гуляю, или почти гуляю. Третьего дня К.С. уехал для свидания и прощания с Игорем в ту санаторию, где Игорь живет, и вернется только завтра утром3. Уезжая, он оставил мне работу, но не очень большую. И мы сразу распорядились моим свободным временем: третьего дня на автомобиле на целый день уехали осматривать горы и долы, вчера я отбарабанила тот урок, что задал мне перед отъездом К.С., гуляла и вечером ходили в кино, а сегодня по случаю именин совсем свободна, гуляла, принимала подарки, получала поздравления и сейчас, чувствуя громадную радость от полной своей свободы, села за письмо к Вам. Завтра приедет К.С., вечером мы с ним позанимаемся несколько немногих часов, а со следующего дня, с утра, снова начнем свои длинные занятия. Останемся здесь до 29-го, когда выедем все вместе в Берлин. 30-го будем в Берлине, а 31-го выедем в Варен, где назначены репетиционные занятия. 1-го августа К.С. намерен во что бы то ни стало начать репетиции, чтобы не терять ни одного дня. Вероятно, Вам уже сообщил Бертенсон, что репетиции будут в Варене. Для нас, фрайбургцев, это была совершенная новость. Я уехала из Берлина, снабженная поручением убедить Константина Серг. в необходимости назначить репетиции в Берлине. К.С. этим обстоятельством очень огорчен. Он сильно протестовал против занятий в городе, а Варен или какое-нибудь другое местечко привлекали его отсутствием соблазнов для наших актеров. Но, конечно, он прекрасно учитывал то, что, если репетиции не будут в Берлине, ему будет чрезвычайно трудно совместить и репетиции, и просмотр декораций, которые будут писаться в Берлине, и визиты к зубному врачу, в которых он сильно нуждается, и необходимость экипироваться непременно в Берлине.


    Нас же с Ольгой Леонардовной известие о Варене просто убило. Ольге Леонардовне надо и одеться для “Лап жизни”4, и одеться для своей собственной жизни, и хочется пожить с племянницей Ольгой Константиновной5. У меня – почти то же: и портниха, и дантист, и желание пожить у папы и мамы. Но наших протестов никто не слушает, и все будет так, как решат наши администраторы.


    Писали ли Вам, что Марья Петровна Лилина не едет в поездку (может быть, приедет только в Лондон) из-за необходимости быть с детьми? Решено поэтому взять с собой в Америку Евгению Михайловну6. Я за нее страшно рада, вероятно, она уже потеряла надежду, что ее вопрос разрешится так благополучно.


    Репертуар решен так: “Штокман” с Качаловым (К.С. должен был ему написать письмо, в котором он просит принять эту роль в постоянное наследственное владение), “Хозяйка гостиницы”, “Иванов”, “Лапы”, “Карамазовы” и “Мудрец”. Гастроли должны начаться в Берлине 26-го сентября. С этого момента начнется усиленная реклама в Америке, которая будет питаться отзывами о нас в Германии и в Англии.


    Милый Владимир Иванович, я страшно виновата перед Вами, что в каком-то совершенно несвойственном мне трансе уехала из Берлина и забыла дома все: и тот список членов 1-й группы в Москве, который должен был бы обсудить К.С. вместе с дирекцией (относительно дальнейшей оплаты тех или иных), и паспорт. А пока я успела выписать эти бумаги из дому, переслав по почте ключик от чемодана, в котором они хранились, К.С. уехал к Игорю. Так что показать К.С. этот список мне удастся только по его возвращении, завтра. Но все равно, я уверена, что он не возьмет на себя решение этого вопроса единолично. А так как 1 августа не за горами, то, я уверена, он отложит это дело до первого собрания дирекции, вероятно, тотчас после съезда в Варене. Во всяком случае, я тотчас же по приезде в Варен напомню членам дирекции о срочности решения этого дела и непременно напишу Вам о том, как и что решено. Не сердитесь на меня, милый Владимир Иванович, что в этом деле я оказалась такой забывчивой и растяпистой. Больше никогда не буду.


    Как бы я хотела знать, как кончились Ваши визные дела, едете ли Вы в Женеву, в Испанию, когда?7 Когда Вы будете в Берлине? Если Вам будет не очень трудно, милый Владимир Иванович, напишите мне об этом на адрес моей берлинской квартиры.


    Прошу Вас, милый Владимир Иванович, передайте Екатерине Николаевне следующее: что я очень благодарю ее за весточку из Карлсбада, которую я получила в день отъезда из Берлина, перед тем, как ехать на вокзал. Поэтому я уж не могла лично отправиться в отель, узнать относительно ее шарфа и попросила мою маму сделать это в мое отсутствие. В первом же мамином письме она мне сообщила, что была там, ей сказали, что шарф найден и спрятан у них в конторе до возвращения Екатерины Николаевны в Берлин, как и указано в полученном ими письме Екатерины Николаевны.


    Милый Владимир Иванович, желаю Вам и Екатерине Николаевне отдохнуть и приятно провести время в Ваших путешествиях. Не забывайте меня, не вычеркивайте меня окончательно из минут и часов Вашей жизни и, пожалуйста, не говорите мне так часто о том, что мое секретарство у Вас кончено и навсегда. Неужели же Вы совсем от меня отречетесь?


    Ваша Ольга Бокшанская


    47.


    Варен, 5-го сентября 1923 года


    Дорогой, милый Владимир Иванович!


    Прошло много дней, десять дней уж прошло, как Вы уехали1. За все это время у меня было ужасно много работы: как вернулась я в Варен, так и засадили меня за машинку часов по десять в день. Пришлось переписывать многое из “Карамазовых”, так как Леонид Мир. добавил и переделал кое-что в “Мокром”. Надо было заниматься с К.С., он торопился послать в Америку следующую часть своих воспоминаний.


    Кроме того, Вас. Вас. начал репетиции народной сцены “Мокрого” и определил меня в “дочери хозяина” (кажется, раньше была Воробьева). Вот и вышло так, что день занят весь, по минуткам расписан.


    В радостной суматохе приезда, в начале работ Вы, вероятно, и не заметили, что я так долго не писала Вам, целых десять дней прошло. Но теперь буду аккуратна, буду писать, как и в прошлом году.


    С Вашим отъездом “кончилась сказка, умерло лето”... жизнь началась однообразная, волнуемая чем-то будничным, скучным. Через день после Вашего отъезда уехал Леон. Дав. в Прагу, откуда вернулся в субботу, а в воскресенье, 2-го, вся дирекция собралась в Варене для решения положения. Из-за чрезвычайной своей занятости, постоянного сидения дома, из-за того, что с воскресенья не удалось ни разу посидеть с нашими “директорами” так, чтобы узнать обо всем досконально, я плохо осведомлена обо всем, что привез Леонидов из Праги. Знаю только, что гарантии ему не удалось получить, взять же театр на риск хотя и была возможность, но он от нее предпочел уклониться (решение это закрепила и наша дирекция). Была возможность получить театр и в Берлине, но от этого дирекция тоже уклонилась. Поэтому вынесли постановление немедленно и срочно хлопотать о визах во Францию (которые в принципе, кажется, уже обещаны, необходимо только все это дело оформить) и тотчас же по их получении ехать в Париж, где заниматься репетициями до начала сезона (12 октября). В Америку решено выехать 3-го ноября (вероятно, на пароходе “Аквитания”). Приедем туда приблизительно числа 11-го, открытие же намечено на 19 ноября. Приблизительно рассчитано, что французские визы будут готовы к числу 12-му сентября. До этого времени все остаются здесь, в Варене.


    Это, конечно, не всех радует, потому что настроение здесь достаточно неприятное – не у нас, на нашей стороне, а в городе2. Конечно, Леон. Мир. нервит сильно, хочет отсюда уехать раньше других, в конце этой недели, и дожидаться всех в Берлине. К тому же вот факт, на который он (Леон. Мир.) налетел вчера: выходит он из ресторанчика, где всегда обедает (где обедали и Вы). К нему подходят двое господ-немцев, рекомендуются: один – чин варенской полиции, другой – из шверинской полиции. Последний объясняет, что в Шверин поступило сообщение, что в Варене собралась очень большая группа русских. Зачем? Почему? Запросили варенскую полицию. Та ответила, что это – группа русских артистов живет на отдыхе. Шверин все-таки на этом не успокоился и решил послать своего полицейского проверить это. Разговор весь ведется очень спокойно и доброжелательно, но вопросы ставятся самые подробные: кто вы? что делаете? почему именно сюда приехали? когда уедете? Кто может о вас дать сведения? Леон. Мир. на все это ответил спокойно и с достоинством, но разнервился от этого допроса немало. И в городе, конечно, мы везде слывем за богатых американцев и вызываем недоброжелательство. Пока же сидим на нашей дачной стороне, всего этого не чувствуем.


    Дни стоят холодно-солнечные, только изредка дожди, и то больше по утрам да ночью. Вас. Вас. почти все дни отдает “Карамазовым”. К.С. сейчас занят “Трактирщицей”, иногда есть репетиции по “Штокману”. “Иванов” пока отложен, со времени Вашего отъезда едва ли было больше одной репетиции, “Лап” и “Мудреца” не начинали. В городе Гремиславский и Дима Качалов работают над декорациями, бутафорией, но, вероятно, ко времени нашего отсюда отъезда всего не закончат, останутся после нас и приедут уж со сценическим имуществом дополнительно в Париж. Костюмы у Мар. Петр.3, проверены, просмотрены, отдано, что нужно, в химическую чистку. Но новых костюмов и ремонта старых не начинали, т.к. все здесь чрезвычайно дорого, не дешевле, чем в других странах. Да и невозможно нашим исполнительницам из-за репетиций поехать в город для выбора материй и примерок. Фалеевы разобрали гримерные ящики, составили смету, сумма вышла очень большая, вероятно, будет обсуждаться: что-то семьсот – семьсот пятьдесят долларов на одну гримерную часть.


    То, что мы через неделю-две уезжаем в Париж, почти никого не волнует радостно; причина этому – будут слабо платить. А без денег в Париже скучно. Платить предполагается и за репетиционное, и за спектакльное время из расчета 20% американского жалованья. Это очень мало. Теперь доллар в Париже стоит что-то 18 франков (в наше время он был 13–15), но ведь и жизнь соответственно вздорожала. Когда мы там были, на жилье уходило не менее 35–40 франков в день, а теперь наши минималисты будут иметь 12 дол. в неделю, т.е. 216 франков, в день это 31 франк. Молодежь нашу это уже смущает и волнует. Из американских же сбережений уж многое, если не все, ушло. И вот мы опять попадаем в Париж “накануне денег”, перед Америкой, как и в прошлый раз. А уж больше в Париж, вероятно, не попадем, поэтому “сувениров” всем хочется купить там побольше. Ах, только бы не было, из-за малых денег, того отвратительно-злобного и придирчивого настроения, как было в начале прошлогодней поездки, когда пришлось очень жаться в Берлине.


    Да, написала я Вам, что, вероятно, числа 12-го мы уедем из Германии, но за это время у меня уже успели перебывать несколько человек, и, по всем видимостям и разговорам, не выедем мы отсюда раньше, чем числа 15–18-го. Ну что ж, пусть, только бы не застрять. Вероятно, с концом этой недели или с началом будущей понемногу прекратятся репетиции: Леон. Мир. хочет заранее переехать в Берлин. Вас. Вас. необходимо там до отъезда во Францию пробыть несколько дней, почти у всех будут последние покупки и дела, К.С. выписал семью сюда, вероятно, придется с ней снаряжаться во Францию тоже не без хлопот. Поэтому несколько дней для устройства личных дел придется труппе дать.


    Теперь напишу Вам, милый Владимир Иванович, как окончился кореневский вопрос.


    Дирекция опасалась вести выжидательную политику; могло случиться, что Коренева все-таки уйдет, а другую актрису мы не найдем. Поэтому поступили по одному из предложенных Вами способов, послали ей официальный запрос в таком роде: К.С., мол, передал в дирекцию Ваше к нему письмо4. Не получая от Вас подобного же уведомления, дирекция просит разъяснить: является ли письмо к К.С. официальным или частным. Лидия Мих. заволновалась, призвала для помощи Качалова и через него же передала дирекции письменный ответ, приблизительно такой: я просила К.С. поговорить со мной, помочь мне разобраться в ряде вопросов. К.С. отказал. Что ж делать, постараюсь разобраться сама. Но так как с К.С. как с режиссером расстаться не могу, прошу считать меня оставшейся в театре.


    После этого К.С. велел ее снова вызывать на репетиции, собирался с ней говорить (и она с ним, кажется, тоже), причем решил поставить ее на общее со всеми актрисами положение, т.е. занимать на выходах, дать во всех ролях дублерш в правильной очереди. Из-за этого уже было стали возникать мелкие частные конфликты и недовольства с ее стороны, но на это внимание не обращается, и когда, после всяческих ее недовольных восклицаний: “Как, значит, у меня все-таки моей собственной ни одной роли не будет?!” Вас. Вас. спрашивает К.С., как быть? К.С. неизменно отвечает: “По пять дублерш ей надо назначить, только тогда спокойным можно быть!” Как видите, вопрос этот стоит далеко не на спокойной точке, и Вас. Вас. продолжает утверждать, что он, как на вулкане, как в Мессине...5.


    На днях тихо и келейно отпраздновали юбилей (20-тилетний) Ник. Афанасьевича. Юбилей-то был 29-го, но праздновали, кажется, 31-го. Праздновали весьма незатейливо: составили поздравительную бумагу, после репетиции прочитали ее, старики обняли его, расцеловали. А в бумаге сказано, после всех приветствий, что ему поднесут жетон, надо его только заказать. Волновался Ник. Аф. от всего этого ужасно, даже ответить не мог, комок в горле стоял. И счастлив теперь безумно, т.к. жетон-чайка предмет его давнишних мечтаний.


    Вчера Ник. Аф. принимал у себя “стариков”, и сегодня Вас. Вас. пресмешно рассказывал, как он в половине третьего утра возвращался домой и заблудился в приозерных улочках на той стороне; как мимо него прошел полицейский страж, потянул носом, почуял винный аромат, остановился, подсвистнул второго стража; как вдвоем они начали его расспрашивать: куда идет? откуда идет? почему дороги не знает? – как любезно ему дорогу указали и предупредили только, чтобы не забыл свернуть с дороги налево, в свою дачу.


    Видите, какими мы здесь пустыми разговорами иногда занимаемся, от каких пустяков смеемся.


    Сильно развит у нас грибной спорт. Все свободные от репетиций отправляются тотчас же в лес и состязаются в количестве собранных “благородных” грибов. А Настя Румянцева даже уверяет, что ей приказано грибы собирать для экономии, чтоб на ужин много не тратить. Жизнь дорожает у нас невероятно, но и доллар сейчас дошел чуть ли не до пятнадцати – шестнадцати миллионов.


    Все-таки скучно здесь, надоело ужасно. Хочется в большой город, хоть в кино сходить, не то что в театр.


    Милый Владимир Иванович! Если б Вы знали, как это грустно думать, что Вы так далеко, что так много-много дней пройдет до тех пор, когда я Вас снова увижу... если б Вы знали, какие чудесные воспоминания в этих минутках, получасах, что я Вас видела, дрожат во мне. Ах, Вы все это так хорошо знаете!


    Кланяюсь Вам, Екатерине Николаевне, всем нашим театральным, московским низко. Приятно ли Вы приехали? Кончились ли все злоключения последнего дня берлинской багажной эпопеей? Никто и ничто не нарушило той приятной четверти часа приезда, которую Вы особенно любите?


    Подумайте, как смутно было у меня на душе в те минуты, что Вы отъезжали от “Цоо”8, что я, расставшись со всеми, села не в тот номер трамвая и заметила это только тогда, когда вагон подъехал к своей конечной станции и мне кондуктор сказал, что дальше вагон не пойдет, надо выходить. Так рассеянно я поглядела на номер стоявшего трамвая, что заметила только, что на нем одна буква, то, что мне нужно. Нужен же был “Иот”, а села в “Ф”. Вот и заехала далеко, думая все о своем – грустном, печальном и волнительном.


    Ваша Ольга Бокшанская


    48.


    Берлин, 15 сентября 1923 года


    Милый, дорогой Владимир Иванович!


    Вот Вы теперь, наверно, говорите про меня, что я “изменница”, говорила, что буду писать чаще прежнего, а на самом деле совсем не пишу. Всего только второе письмо. Но, право, это не от измены, а потому, что работаем страшно много. Вероятно, Вам и Сергей Львович написал, как много пришлось все это время работать. Сегодня суббота, я переехала в Берлин в понедельник вечером, и за все это время была лишь два раза на улице – оба раза по вызову в магазин Ладыжникова для встреч с нашими1. Все остальное время сидела над переводом списка нашего имущества на французский язык и над перепиской переделанного текста “Карамазовых” для уезжающего сегодня в Париж Сергея Львовича. Ему там должен понадобиться полный текст. Вчера вечером наконец закончила все эти дела и чувствую себя так прекрасно от сознания, что могу свободно и спокойно сегодня пойти в город по своим делам, без вечного расчета: успею ли я все сделать, как распределить занятия, чтобы все исполнить, что заказано от одного, от другого...


    Мы до сих пор точно не знаем, когда едем. Предполагается, что отъезд будет 18-го вечером. Значит, в Париже мы или 19-го вечером, или, если в Кельне не захватим нужного нам поезда, – 20-го утром. Здесь останутся только Гремиславский и Дима, которые будут работать и, по мере изготовления, присылать нам декорации. В Париже открываем 12-го. Было предложение начать раньше, но Гремиславский не поспеет с декорациями; пришлось, к сожалению, отказаться. И в конце наших парижских гастролей может произойти нежелательное сокращение. Мы предполагали выехать 3 ноября из Шербурга. А тут пришло известие от Геста, что он налаживает нам отъезд 30 октября, на “Олимпике” и вошел с пароходной компанией в переговоры. Мы ужасно рано приедем в Америку при таком отъезде, придется оплачивать американскую жизнь до начала гастролей в течение двух недель. Мы и без того широко живем, начиная сезон только 12 октября, а до тех пор сидя без заработков, а тут еще – жить в Америке без гастролей такой большой срок. Это уж совсем не под силу. Кажется, Гесту уже послали телеграмму с нашими соображениями по поводу приезда в Америку.


    Понемногу в течение последних дней наши варенцы начинают стекаться в Берлин. Третьего дня вечером встречали К.С., который приехал в компании человек десяти наших. Последняя партия приедет, надо думать, в воскресенье – понедельник.


    Я Вам хотела написать о приглашении Муси Ждановой, но она была так нерешительна в том, едет она или остается, что невозможно было сообщить что-либо определенное. По ее телеграммам Вы, конечно, знали, что ее пригласили. И вот до сих пор – хотя точный список отъезжающих должен быть уже известен – невозможно понять, поедет она или нет. То плачет и говорит, что не едет, то прибегает к кому-нибудь из наших сообщить, что решила ехать. Но даже если она не поедет, К.С. решил взять какую-нибудь молодую актрису: и для разгрузки Тарасовой, и для острастки всех наших капризничающих актрис.


    Кстати о капризах: до сих пор нервы Лидии Михайловны не улеглись окончательно, и было решено послать ей письмо, в котором дирекция окончательно выяснила бы все ее недоумения: она протестует против того, что у нее есть дублерша в каждой роли. Кроме того, хотели ее предупредить, что в этом году ей, как и всем нашим, придется выходить в народных сценах. Но пока письма этого не послали, потому что К.С. боялся, что она от такого известия бросится в Варенское озеро. Решили послать тогда, когда не будет озера под боком. А вероятнее всего, никакого письма не напишут до того, пока не произойдет какой-нибудь “скандал”. Вот после этого, пожалуй, напишут.


    В наших американских предположениях есть небольшое изменение: Гест, а за ним и Леонидов настаивали, чтобы сезон был открыт непременно “Штокманом”. Против этого протестовало наше режиссерское управление. И вот теперь удалось убедить Леонидова предложить Гесту для открытия “Карамазовых”, которые Леонидов сейчас, на репетициях, ведет изумительно. Хвалят режиссеры и Грушеньку – Тарасову. Как довольны Шевченкой, – не знаю, кажется, она почти и не показывала, только усиленно занимается с Москвиным2. Вот что просили меня спросить у Вас: хотите ли Вы, чтобы афиша “Карамазовых” была подписана Вами как режиссером? И вообще как Вы смотрите на то, что Ваши постановки отмечаются на афише Вашим именем? Может быть, Вы не хотите их считать своими, раз Вы не знаете, как они идут у нас теперь? Хотя Вы ведь все знаете и очень ясно видите вдаль, точно рассчитывая что, как и сколько может дать каждый исполнитель.


    Милый Владимир Иванович, и все-таки я, оказывается, не свободна сегодня, позвонили мне по телефону, вызывают к Ладыжникову. Приходится спешить туда.


    Шлю Вам нежный привет, милый Владимир Иванович. Не забывайте меня. Сумочка Ваша со мной неотлучно, – пахнет так чудесно кожей и духами.


    Ваша Ольга Бокшанская


    49.


    Берлин, 18 сентября 1923 года


    Дорогой, милый Владимир Иванович!


    Через четверть часа придет механик, чтобы уложить мою машинку в ящик, – и я еду на вокзал сдавать тяжелый свой багаж. А сегодня вечером, с Потсдамского вокзала, в 10 ч. 10 м. мы начинаем свое турне. Но так как я хочу, чтобы “мой последний привет был Вам”, я наскоро пишу Вам эти строки.


    У нас всех было чрезвычайно много дела перед отъездом, так много, что вчера казалось было, что всего к сроку и не приготовить. Но так удачно распределились все роли и поручения, что к вечеру мы сошлись в магазине Ладыжникова с приятным чувством исполненной задачи.


    У нас большая неприятность: со склада украли много вещей – колокола, там-там, ковры, сукна из “Федора” красные, всего я даже не знаю. Сейчас Л.Д.Леонидов и Н.А.Подгорный бесконечно заняты переговорами с адвокатом, с владельцем склада, с нашими “бутафорами”, сдававшими вещи на хранение. Только теперь выяснилось, как недобросовестно и легкомысленно была сделана укладка, отправка, получение здесь в Германии и сдача вещей на склад. От возмущения я могу наговорить, написать много оскорбительных слов, поэтому больше не напишу Вам сейчас по этому поводу ничего. Вы поймете, что можно страшно негодовать на такое небрежное и нелюбовное отношение к делу и вещам театра.


    Сегодня вечером уезжаем мы все, жены и дети тоже (Бертенсон уехал 15-го передовым). Все семьи, за исключением жен Лужского, Румянцева, Бурджалова, остаются во Франции, жена Москвина предполагает вернуться в Москву после нашего отъезда в Америку. Семья К.С. пока еще в Шварцвальде; Леон. Дав. хлопочет о швейцарских визах для нее; предполагает устроить им отъезд приблизительно через неделю. Игорь поедет в Швейцарию, а Мар. Петр. с Кирой, внучкой и няней – во Францию. Хотя окончательно это пока не решено. Возможно, что Мар. Петр. примет участие в парижских гастролей (Варя, Турусина, Наташа, если пойдут “Три сестры”). Леон. Дав. пробудет с нами в Париже всего несколько дней, устроит все дела с нашим обоснованием, с получением нами у Эберто репетиционного помещения и выедет числа 23–25 обратно в Берлин для постепенной ликвидации берлинских работ.


    Благословите нас в далекий путь, милый Владимир Иванович. Напишите нам как можно скорей. Я читала здесь, что 14-го открывается у Вас сезон “Лизистратой”. Стало быть, сейчас уже работа идет по-настоящему.


    Вчера я встретила “бывшего Вашего секретаря Таубе”, который мне сказал, что Вы, “шутя, звали его к себе” и что он рассчитывает, окончив университет, ехать в Москву к Вам. Неужели? Можете себе представить, что стало со мной от этих слов?!


    Прощайте, милый, изумительный Владимир Иванович, до свидания. Уезжаем дальше от Москвы, и потом – еще дальше, совсем далеко. А в сердце все равно – Москва, потому что Вы в Москве.


    Ваша Ольга Бокшанская


    
      
        4 От франц. vieux rose – вяло-розовый.

      


      
        5 Шутливо переиначено французское выражение “à vol dòiseau” – “с птичьего полета”.

      


      
        6 От франц. matinée – утро, утренний прием.

      


      
        7 От франц. désordre – беспорядок.

      


      
        8 От нем. Zoo – зоологический сад.

      

    

  


  
    


    50.


    Париж, 27 сентября 1923 года


    Милый, дорогой Владимир Иванович.


    Несколько дней тому назад я послала Вам письмо из Парижа с уезжавшим в Берлин Л.Д.Леонидовым. Письмо я начала подробно, но пришлось его скомкать, так как Л.Д. торопился на вокзал. За эти дни произошли события, из-за которых я отложила продолжение моего первого письма до тех пор, пока положение не выяснится. Вот в чем было дело:


    Помнится, я еще из Варена писала Вам о том, что в Париже нам будут платить немного, 20% американского жалованья, т.е. низший оклад 12 дол. в неделю (около 200 фр. в неделю), следующий 16 дол., затем 20 дол. – оклад уже приемлемый – и выше. Этот вопрос так сильно беспокоил всех, что перспектива жить в Париже 6 недель никого особенно не увлекала.


    Затем оклад в 12 дол. правлением признан был слишком низким, и всем, кто получает в Америке 60 дол. в неделю, было определено жалованье в Париже 16 д. в неделю, т.е. 20% со следующей степени окладов. Но когда мы приехали в Париж, с совершенной очевидностью выяснилось, что и на 16 дол. в неделю прожить нельзя, почему правление дня через два назначило низшим окладом 20 дол., причем это вовсе не значило, что следующие затем оклады были тоже повышены. Нет, попросту всех, получающих в Америке сто долларов в неделю и меньше, свели в один разряд, получающий в Париже 20 дол. Это уже оклад неплохой, жить можно вполне. 20 дол. в неделю составляют приблизительно 320 франков в неделю, в день 46 фр. Цены на жизнь высчитаны приблизительно так: 15 фр. комната, обед и ужин по 10 фр., утренний и пятичасовой кофе 5 фр., всего 40 фр. Остаются еще какие-то мелочи на папиросы, на трамвай. Конечно, деньги небольшие, но никто не смел бы сказать, что на этот оклад жить нельзя. Про себя я могу сказать, что никогда и не съедаю в обед и в ужин по 10 фр., максимум – 8. Постоянно покупаю себе фрукты (ах, какая в этом отношении здесь благодать!), хожу к парикмахеру, и все-таки уверена, что жалованья хватит.


    Но наша “молодежь” нашла, что на данный им правлением оклад жить никак не возможно, и подала в правление бумагу, копию которой я приложила к этому письму. Бумагу эту я должна Вам несколько расшифровать, так как, вероятно, Вы уже позабыли условия прошлого года. Дело в том, что в прошлом году минимальный оклад был 60 фр. в день, следующая группа получала 80, следующая 100, т.е. ежедневно каждому платили столько франков, сколько долларов еженедельно он получает в Америке. Так вот в бумаге они просят до начала спектаклей платить каждому “без различия группировок” по 60 франков в день. В последней же фразе добавляют, что это условие “конечно, только до начала спектаклей, с момента же их начала просим платить по расценке прошлого года”, т.е. исходя из окладов 60, 80 и 100 франков в день.


    Я Вам написала только что, сколько стоит жизнь в Париже, так что Вы легко можете судить, какие экономии может сделать всякий, получая такие оклады. К примеру, приведу Вам и цены на различные вещи, чтобы Вы могли судить, какие вещи и сколько можно приобрести при таких окладах: туфли стоят от 50 до 100 фр., шелковые чулки до 40 фр., шелковое белье – 150 фр. (как видите, я привожу цены на хорошие вещи), платье от 400 фр., шляпы от 80 фр.


    Если прикинуть, сколько может сэкономить “минималист”, получающий 60 фр. в день до начала спектаклей и после их начала, то и то выйдет, что у него непременно за шесть недель Парижа будет экономии 600–700 фр. А про тех, кто будет во время спектаклей получать больше, и говорить не стоит, и тысячу можно отложить. Сколько же прекрасных вещей может купить себе всякий, проработав только шесть недель.


    То, что в прошении пишется о “вздорожании жизни”, – неправда: я живу в той же гостинице, цены ни на йоту с прошлого года не изменились, я ем в том же ресторане – все стоит столько же, как и в прошлом году. Вещи в магазинах на те же цены, что и прежде.


    А положение театра в этом году куда хуже, чем в прошлом. Ведь этот неожиданный поворот в планах обошелся страшно дорого. Предполагали начать сезон в Берлине 26-го сентября, а начинаем только 12-го октября в Париже. Декорации обошлись гораздо дороже, так как цены на товары в Берлине растут не так медленно, как цена на доллар; для простановки декораций в Берлине нанят театр, что стоит 400 долларов, а если бы мы играли, то за простановку отдельно не платили бы. А главное – содержание труппы в Париже даже при той ведомости, какая существует теперь, более чем вдвое дороже, чем содержание в Германии. Словом, для того, чтобы выехать из Берлина пришлось сделать внутренний заем, погасить который надо из гестовского аванса. Аванс до сих пор здесь не получен, так что на днях может наступить тот критический момент, когда даже не хватит внутреннего займа на оплату труппы. Но ведь у наших не пайщиков один припев: “Пайщики столько заработали в Америке, что могут теперь расплачиваться, как хотят. Когда у них прибыль, мы в ней не участвуем, а когда театру плохо, то на нас выезжают, мы страдаем”.


    Так вот, третьего дня вечером это заявление было передано Булгаковым и Бондыревым Леонидову и Подгорному. Хотя о том, что такое заявление может быть подано, мы догадывались из всяких разговоров и намеков (я-то это знала наверное от одного из участников этой “банды”, но только не должна была никому говорить), все же это обещание вызвало страшное негодование среди стариков. В этот же вечер это заявление было передано К.С. Результатом было следующее: утром было вывешено в театре объявление, что все репетиции отменяются, в 11 час. утра – заседание дирекции, в три часа дня вызываются все, подписавшие заявление. Что сделалось со всеми?! Волнение царило страшное. Дирекция заседала все утро и вынесла постановления, приведенные в протоколе. В три часа всем собравшимся “бунтовщикам” был дан для прочтения протокол. Начались страшные обиды: больше всего обидело то, что не всех вызвали для разговоров. “Стало быть, с нами не считаются, с нами и разговаривать не хотят!” Стали просить, чтобы всех пустили на разговор. К.С. пришел страшно бледный, взволнованный, не спал всю ночь. И началось. Он их так отчитывал, что все с перекошенными лицами сидели, губы у них тряслись, когда отвечали в свое объяснение. Но как-то, как впрочем, и всегда у нас в театре, до конца не договорились: заготовленные условия с каждым отдельным членом труппы подписать не дали, объясняя, что нельзя же их бить до бесчувствия. Однако говорят, что на днях все же такие условия заключат. (Помните, об этих договорах был разговор еще в Германии, но наши все не решались ввести эту новость. Вот и дошло до того, что случилась такая история.) Так и осталось непонятным, приняли они все постановления правления, или нет.


    На следующее утро К.С. не пришел на репетицию, он не спал всю ночь, совсем был расстроен, нервен, страдал от головной боли. Говорил, что не может заниматься, душа не лежит после всего происшедшего. Репетиция “Хозяйки” шла без него, и все было страшно трудно – и старикам, и молодым.


    Вечером был назначен просмотр “Мокрого” с парижскими сотрудниками Константином Сергеевичем. Но он опять не пришел, и репетиция пошла под руководством Лужского. Опять – томительное настроение, рассеянные лица, вялые движения, сидение по углам, перешептывание... Наконец Вас. Вас. не выдержал и обрушился: “Если так относиться к работе, то лучше не репетировать. Если весь разговор в том, что за такие деньги большего давать не стоит, а других денег все равно платить не будут, то какой же выход из положения: репетировать и играть кое-как? Значит, вправду у нас только – Дузе, Сары Бернар, Ермоловы, что не хотят играть в народных сценах, какое-то самозабвенное воображение себя премьерами и премьершами”. Говорил он с такой горячностью, что всех задел, зацепил, все встряхнулись, сами попросили повторить сцену, и репетиция пошла гораздо ровнее. Но все же этот случай еще не улегся и даром для многих не прошел. Есть такие, что до сих пор ходят, как в воду опущенные, а есть и очень упорствующие, которых никак не убедишь в том, что они были не правы.


    Очень их еще то взволновало, что Вам все это станет известно. Им на это Подгорный сказал, что и они со своей стороны могут послать Вам свои объяснения, но что театр от себя Вас обо всем уведомит, – это несомненно.


    Вот приблизительное описание всех событий последних двух дней. Но самое замечательное во всей этой истории то, что в этой истории кто-то из “вдохновителей” (как называют Бондырева, Булгакова и Тарасову) поступил не очень-то красиво. Когда зашел разговор о подаче такой бумаги и подошли к Ершову, предлагая ему подписать, он отказался. Тут начались уговоры: “это не по-товарищески, это не хорошо!” Действительно, до сих пор Ершов никогда в таких выпадах не участвовал. Наконец он согласился, но с условием, что будет принимать участие в выработке текста. Текст был составлен на собрании, которое было накануне подачи заявления. В тексте было лишь сказано о просьбе прибавки жалованья, ввиду дороговизны. Последней же фразы – о том, что, конечно, это только до начала спектаклей, а после начала оклады прошлого года – не было и в помине. Затем во время репетиции стали давать друг другу переписанный текст для подписи; конечно, обстановка была такова, что никто и не перечитывал текста, только подписывались. И вдруг на “отповеди” К.С. узнают, что в заявлении были высказаны такие претензии. Для многих это было совершенной неожиданностью. У Ершова этот поступок вызвал такое возмущение, что на следующем же заседании “подписавших заявление”, которое было после разговоров с К.С. и с правлением, он заявил, что считает такой поступок настолько неблагородным, что снимает с себя всякую связь с группой, объединившейся в своих общих интересах, что отныне будет действовать во всем совершенно самостоятельно и так, как ему подскажет его совесть.


    Но я знаю, что среди всей этой группы “бунтовщиков” есть лица, которые считают, что в своих требованиях надо “идти до конца”, не уступая правлению.


    В то же время я знаю, что в правлении настроение настолько крепкое, что, пожалуй, не остановятся даже перед тем, чтобы расстаться с кем-либо из упорствующих. Но, конечно, этот вопрос окончательно не будет выяснен и ликвидирован, пока все не подпишут условий на поездку.


    В условиях, между прочим, есть один пункт, который должен неприятно поразить участников заявления: это тот пункт, что американское жалованье остается в силе и во время поездки по Америке.


    В прошлом году в поездке труппа получала на 20% больше, т.к. приходилось играть до 9 спектаклей в неделю и с переездами вообще связаны большие расходы. Но тогда за девятый спектакль театр получал лишнюю тысячу в гарантию. По теперешнему же контракту с Гестом лишний спектакль в неделю (сверх восьми) оплачивается 250 дол. При подаче этого заявления был поднят вопрос и о том, чтобы сейчас же оговорить и прибавку к жалованью во время поездки по Америке, но потом было решено, что пока “надо провести парижскую прибавку”, а в Америке в свое время и об этом будет подано соответствующее заявление. Так вот чтобы оградить себя от таких заявлений, в условиях помечено, что в поездке по Америке сохраняется нью-йоркский оклад.


    Во что вся эта история выльется, – кто знает. Но неприятное, гнетущее настроение не проходит, в стариках все время дрожит обида, негодование, среди молодежи все еще идет брожение, какое-то нескончаемое “навинчивание” со стороны нежелающих “смириться”.


    Но до чего все-таки не серьезны эти люди. Некоторые из них с самым наивным видом замечали: “Что ж тут было подымать такую историю? Ну, попросили прибавку, ну, отказали нам, вот и все. Зачем же было показывать заявление К.С. Разорвали бы его в клочки, это заявление, и делу конец!”


    Как странно себе представить, что все эти люди так недавно каждый день ели пшенную кашу и радовались, если иногда к обеду доставали какие-то макароны или лапшу. А теперь, доказывая, что не хватает жалованья, что они “голодают” (дословное выражение одной из подписавшихся под заявлением), перечисляют свое меню: “вино – 2 с половиной франка бутылка, цыпленок 4 фр., рыба 3 фр., а фрукты, а кофе???” И когда я сказала, что не надо есть цыпленка, можно есть какое-нибудь жаркое, телятину, баранину, – в ответ: “Я не могу жить, урезывая себя во всем!” Что-то все эти “европейцы” скажут в “трудной Москве”?


    Неприятное для Вас письмо написала я Вам сегодня, дорогой Владимир Иванович! Простите меня! Самой противно, что на таких отвратительных мелочах жизни приходится останавливаться так долго.


    Какие прелестные дни стоят сейчас здесь. Солнце, теплынь! Листва сильно пожелтела, но красива по-своему. А если посмотреть из верхних окон нашего отельчика на каштаны нашего авеню Монтень, то с недоумением видишь белые новые цветы-свечки, расцветающие на почти оголенных пожелтевших ветках. Сейчас, вероятно, страшно красиво в Версале. Хочу поехать туда в воскресенье, говорят, что в это воскресенье, в последний раз перед зимой, будут бить все фонтаны.


    Мне еще мало пришлось погулять по городу, но в те редкие дни, что я выходила, – Боже мой, какое неописуемое восхищение жило во мне, стоило только выйти из нашего авеню на Елисейские Поля и в одном их конце увидеть обелиск Площади Согласия, а в другом – Триумфальную арку.


    Сезона еще нет, многие театры только готовятся к открытию, ревю доигрывают летние программы, даже в кино ничего интересного нет. Все улицы, площади чинятся: кладутся новые торцы, заливаются мостовые асфальтом. В нашем театре капитальный ремонт, некоторые стены совсем сняты, сырость страшнейшая, грязь на лестницах, шум, стук... Эберто строит третий театр, переделывая какие-то помещения существующего дома. В нашем отельчике ремонт, перестановка лифта. Рабочие стучат с раннего утра, подсвистывают какие-то песенки... Мостовая, тротуары всего нашего авеню чинятся, изрыты до последней степени. Автомобили, которые привезли тяжелый багаж к театру, должны были подъехать по тротуару.


    Серг. Львович обещает на днях дать мне для сообщения Вам даты получения (предполагаемого) декораций из Берлина. Там остались Гремиславский и Дима Качалов, которые заканчивают работы по приготовлению декораций и отправке их сюда. То, что так задержалась декоративная работа, подвело театр страшно, так как было предложение начать ранее 12-го, но из-за опоздания Гремиславского пришлось отказаться.


    К.С. предполагает ограничиться в Париже “Федором”, “Карамазовыми”, “Вишневым садом”, “Трактирщицей” и “Ивановым”. “Штокмана” он не хочет показывать, так как над этой пьесой меньше всего работали, а без тщательной подготовки он не хочет ее показывать. В следующем письме я напишу Вам репертуар первых дней Парижа, который известен точно Рипси, а ее-то сейчас в театре нет. Я только помню, что 12-го открываем “Федором”, а на следующий день премьера “Карамазовых”.


    Как Вы думаете, скоро придет письмо от Вас? Очень уж давно Вы не писали мне, с самого лета.


    Вам очень сердечно кланяется Ник. Аф., который был здесь, когда я начала писать Вам это письмо. Просил очень-очень кланяться.


    Я сижу сейчас одна-одинешенька, и мне ужасно грустно, ужасно.


    А Вы помните, что Вы обещали в первом же письме прислать мне Вашу карточку? Пожалуйста, пришлите.


    Желаю Вам поживать очень хорошо, очень приятно.


    Ваша Ольга Бокшанская


    51.


    Париж, 5-го октября 1923 года


    Дорогой Владимир Иванович!


    Я опять сделала очень большой перерыв в письмах к Вам, но на этот раз я могла себя утешить тем сознанием, что в этот период Бертенсон должен был написать Вам. И написал, знаю я, диктуя Рипсимэ, так как я была в эти дни очень занята. Представьте себе, милый Владимир Иванович, я опять переписывала “Карамазовых”, текст меняется столько раз, что после нескольких репетиций суфлерский экземпляр оказывается так перемаранным, что уж суфлировать невозможно. Но на этот раз, кажется, я написала окончательно утвержденный текст, и больше перемен не будет. Теперь еще надо ждать утверждения текста “Штокмана”, который сильно изменен Василием Ивановичем. К.С. этим обстоятельством, кажется, очень недоволен, находит, что не актер должен переделывать роль, а режиссер.


    У нас снова событие, и не из приятных. Вчера утром Бакшеев заявил, что он уходит. Вот как обстояло все это дело: еще на пароходе Бакшеев заявил Л.М.Леонидову, что считает себя обиженным своим окладом (он получает 100 дол. в неделю). Он говорил, что предоставляет правлению решить вопрос, какого он жалованья заслуживает. Тогда же на пароходе вопрос этот никак не был решен. Потом в дирекции было решено, что никаких изменений в оплате членов поездки не будет. Но, как всегда или почти всегда у нас бывает, об этом официально ни с кем не говорили. Бакшеев же все время ожидал ответа от дирекции. Теперь в Париже после той истории, какую я Вам описала в предыдущем письме, хотя и было решено дать подписать всем “бунтовщикам” условия с театром, однако этих условий к подписи не предложили (я Вам послала и копию протокола, где зафиксировано это решение, и образец условия, надеюсь, что все дошло благополучно до Вас), а просто на словах сказали Булгакову и Бондыреву, для передачи остальным, что оклады остаются те же, что во время поездки по Америке прибавки к жалованью не будет (в прошлом году прибавляли 20% жалованья).


    Вот тут Бакшеев и решил отказаться. Он говорит, что прекрасно понимает неэтичность своего поступка, но считает, что и театр поступил с ним неэтично, не ответив своевременно на его заявление о желании прибавки.


    Говорят, тут еще есть та подкладка, что у него в Париже большие знакомства (Мозжухин и др.), которые сманивают его в кино, обещая заработок. Я сама с Бакшеевым по этому делу ничего не говорила, так что все передаю со слов наших артистов. Бакшеев, говорят, стоит крепко на своем решении уйти, а правление считает совершенно невозможным изменить условия Бакшеева, потому что потом сразу начнутся весьма естественные требования и со стороны других “обиженных”. Не знаю, известно ли все это К.С. или пока дело стоит в плоскости переговоров Бакшеева с Леонидовым и Москвиным. Все остальные “недовольные”, кажется, приняли условия Америки, хотя сильно аффрапированы9 ими. Да, самое еще невеселое для них то, что до начала спектаклей полное жалованье в Америке выплачиваться не будет. В прошлом году платили полное жалованье с самого дня приезда в Нью-Йорк, правда, мы до спектаклей провели там только 4 дня, но уже при окончании сезона было заплачено всем одинаковыми суточными, из расчета прожиточного минимума, по 5 дол. в день. И тогда многие огорчались этому, но мы прожили после конца спектаклей там всего три дня, так что весь расчет был невелик. Теперь же может оказаться, что мы проведем в Нью-Йорке до начала сезона дней 10–12, и тут уж правлению никак невозможно оплатить полным окладом всех, а всем, конечно, досадно, что такой длинный срок они будут получать денег в обрез на жизнь. Боже мой, как много все-таки у нас места дается деньгам и всем обстоятельствам, с ними связанным!


    Сегодня утром приехали Дима и Гремиславский. Все имущество из Германии уже отправлено сюда, первый транспорт сюда уже пришел, сегодня здешняя таможня принимает корзины с нашими костюмами. Леон. Дав. задержался в Берлине до дня отправления последнего транспорта, который идет прямо в Америку, так как в Париже не понадобится. Он предполагается к отправке 7 октября, после этого срока приедет сюда и Леон. Дав.


    Предварительная продажа на наши спектакли идет средне, но все местные жители уверяют, что это не очень страшно, так как здесь заблаговременно не покупают билеты. Вот наш репертуар, пока объявленный:


    12-го окт. Пятница “Царь Федор”


    13-го окт. Суббота “Карамазовы”


    14-го окт. Воскрес.“Вишневый сад”


    15-го окт. Понед. “Карамазовы”


    16-го окт. Вторник “Царь Федор”.


    Дальше пока репертуар не только не объявлен, но даже и не намечен, т.е. намечен, но как-то очень приблизительно. Тут уж многое будет зависеть от наших монтировочных дел. Предполагается, что 17-го пойдет в первый раз “Трактирщица”. Спектакль, которому К.С. придает первейшее значение.


    Вам уже писал Бертенсон, что Эберто страшно мало делает для рекламы. Он предполагает пустить большую рекламу за три дня до спектаклей, и с этого его плана Бертенсону его никак не столкнуть. Вся надежда на Леон. Дав., который единственно способный сдвинуть дела нашего театра с мертвой точки.


    Эберто в “Карамазовых” выступает в качестве чтеца. Третьего дня была первая с ним репетиция. Он читает хорошо, спокойно, уверенно, очень внятно. Конечно, он сказал о том, что его выступления должны оплачиваться, но наши все это постарались обратить в остроумную шутку. Посмотрю, как они будут улыбаться, когда он действительно подаст счет за свои дебюты.


    На днях впервые “Карамазовы” были показаны К. С-чу. Первым показали “Мокрое”. Игра Леонидова так подействовала на К.С., что он к концу сцены плакал, крупные слезы покатились по его щекам. Конечно, Вишневский после этого начал попросту рыдать и захлебываться слезами. Когда кончалась репетиция, К.С. подошел к Леонидову, поцеловал его, поцеловал Лужского и... никаких замечаний никому не делал, отпустил всех с миром.


    После этого показаны были ему все остальные сцены (“Суд” показывали только сегодня, К.С. остался им доволен). Но со всеми остальными сценами он завел большую работу. “Обе вместе” репетирует уже несколько раз сам, так что теперь вышло так, что уж второй день подряд отменяются все ранее назначенные репетиции и назначается только работа К.С. с персонажами “Карамазовых”. “Суд” у Вас. Вас. сделан следующим образом: народа на сцене нет. На левой от зрителя стороне поставлен от рампы в глубину сцены ряд стульев, первый ряд сидящей публики. Там сидят допрашиваемые свидетели: Кат. Ивановна, Грушенька, Алеша, исправник... Предполагается, что вся зала с присутствующей публикой за этим рядом. Тотчас за бархатом будут сидеть ряды всех свободных артистов, которые, изображая публику, реагируют на происходящее на сцене. В публику будет слышен разговор, шум, который останавливает звонком председатель, сидящий на сцене, истерика после истерики Ивана, звук отодвигаемых стульев при оглашении приговора, когда все встают. Все эти шумы Вас. Вас. было не очень трудно сделать, так как в этом принимают участие заправские актеры, из сотрудников только мы с Рипси. Вот в “Мокром” другое дело, там всех парней пришлось раздать наемным сотрудникам-студентам, которых никак не воспитать в духе не только Художественного театра, но и вообще театра. В этой сцене вся надежда на Леонидова, который поразителен.


    Кроме работы над народными сценами “Карамазовых”, Вас. Вас-чу сейчас приходится уже делать четвертый акт “Штокмана”. Тут, конечно, тоже не будет очень трудно ему, так как в народе заняли всех свободных от пьесы актеров, выходят и Книппер, и Леонидов, и Москвин, и Бурджалов, и Бакшеев, а уж про молодежь и говорить нечего. Словом, в этот вечер заняты все, кроме Станиславского, которого не назначили на выход.


    К.С. все прошедшие дни был в очень дурном настроении, так как долго не получал известий от своей семьи. Они должны были переехать в Швейцарию, и это волновало К.С. – как-то они переберутся. Туда, во Фрайбург, был откомандирован специальный человек для сопровождения Марии Петровны с детьми. Наконец-то пришла телеграмма из Базеля, что они перекочевали границу, и К.С. успокоился. Теперь он ждет Марию Петровну сюда, так как ей надо играть в “Вишневом саду”, у нас ведь нет Вари. Роль эта дана Пыжовой – Вы представляете себе эту богомолку? – но, конечно, ни она, ни режиссер с ней этим делом пока не занимались.


    В театре Эберто ремонт идет страшно медленно, до сих пор разворочена одна стена, так что, когда идешь по лестнице из уборных на сцену, то все равно, что по улице идешь. А тут еще сырая погода стоит, в театре сырость, холод, зуб на зуб не попадает. Мы все чихаем, кашляем, а я говорю таким сиплым голосом, что разговаривать с посторонними просто неудобно – звучит голос так, будто б накануне я хорошо покутила.


    Вчера в театре было какое-то довольно забавное представление. Я на него не пошла, но сегодня смеялась много, слушая рассказ об этом вечере К. С-ча. Собрался очень нарядный зал, исключительно нарядный. На сцене показали какой-то нелепейший балет – танцы Шведского балета, гастролирующего здесь чуть ли не год уже, и теперь собирающегося в Америку на полгода (эти шведы, кажется, стали за это время чуть ли не владельцами театра Эберто, во всяком случае, крупнейшими пайщиками это дела). Они танцуют ужасно, я смотрела их еще в Берлине и удивляюсь, как они могут держаться так долго, не прогорая, кто может ходить на их представления. Потом выступала m-m Жоржет Леблан (Метерлинк), спевши что-то и показав свое страшное лицо-маску. Она совершенная руина и положительно страшна в каком-то золотом платье, с золотом в волосах. Потом вышел какой-то футурист-музыкант, который стал играть на рояле невозможнейшую музыку нового стиля. Играл, однако, хорошо. Но тут в публике начались свистки, кто-то стал аплодировать, свистки послышались громче.


    Музыкант продолжал играть. Опять свист, ожесточенный, непрерывающийся. Опять аплодисменты. Не помню уже, чем все это кончилось, как успокоилась публика, но после этого явился какой-то господин, который сказал, что вот этот скандал он и хочет снять для одной кинематографической картины, так что все, что было, была лишь генеральная репетиция, а теперь он просит публику сыграть еще раз всю сцену уже под трескотню съемочных кино-аппаратов. И вот публика стала играть скандал в театре. А фотографические аппараты затрещали. Неплохо устроилась эта кинематографическая фирма. Без больших затрат они устроили небывалую народную сцену для кино. Оказывается, это фильм, в котором снимается Леблан. Она играет певицу, выступающую в концерте. На концерте, не знаю уж почему, происходит скандал, кто-то бросает цветы, а кто-то свистит и негодует. Все это публика разыгрывала очень хорошо. Какова изобретательность и остроумие! Да, забыла сказать, что, кроме перечисленных номеров программы, крайне незамысловатой, была демонстрация вечерних туалетов фирмой Пуаре – это тоже входило в число номеров вечера и служило для многих приманкой.


    Модели, говорят, были прелестны.


    Вам не наскучила моя болтовня? В занятости Вашего дня такое письмо, пожалуй, может даже рассердить своей подробностью. Одна надежда, что Вы не рассердитесь на меня, так как до сих пор редко на меня сердились. Вы всегда так добры ко мне.


    Сердечный привет всем нашим театральным, а главное – милой Екатерине Николаевне, которую вспоминаю часто-часто, смотря на все прелестные вещи здешних магазинов.


    Милый Владимир Иванович, я вдруг вспомнила: поблагодарила я Вас за то, что Вы передали сестре1 пакет от меня? Я уже получила от нее письмо с благодарностью за все, а сама-то Вас, кажется, не благодарила. Простите меня за невежливость и примите мою сильнейшую благодарность за все, что Вы сделали для меня.


    Все наши – Рипси, Ник. Аф., Бертенсон – Вам сердечно кланяются. И я тоже – от всего сердца.


    Ваша Ольга Бокшанская


    52.


    Париж, 10-го октября 1923 года


    Милый, милый Владимир Иванович!


    Спешу Вам сообщить, что история с Бакшеевым, которая Вас, вероятно, очень неприятно поразила, окончилась благополучно. Не доводя дело до официальной огласки, “старшие товарищи” (Леонидов и Москвин) решили с ним поговорить. Он поставил вопрос так: “Отпускает ли его дирекция?” – на это Леонидов ему сказал, что “отпустить” его дирекция не может, а дальше – пусть делает, как он считает нужным, что подскажет ему его внутреннее чувство. А Москвин прибавил, что если ему как-нибудь дорог Художественный театр, то он все-таки должен понимать, что в тот момент, когда он из него уйдет так, он уйдет из него навсегда. Бакшеев помолчал минутку и сказал: “Остаюсь!” Эта забота теперь, слава Богу, ушла.


    Мы все измучены эти дни репетициями, которые, как назло, никак не ладятся. Писала ли я Вам, что у нас была первая генеральная (без К.С.) на сцене – и была ужасно неудачной. Я пишу сейчас о “Карамазовых”. Это было в воскресенье. Занавес был назначен на “Мокрое” в 12 час., а начали только около двух, потому что с костюмами была задержка, с гримами была задержка... Утром собрались репетировать “Мокрое” и “Суд”, а к четырем часам едва успели кончить “Мокрое”. На шесть были назначены все остальные картины, к ним присоединили и “Суд”, назначив его на 10 ч. вечера. Можете себе представить настроения актеров, всю ту несобранность, весь тот хаос, который царил. Кончили репетировать около 11 ч. – и все ужасались, что так поздно заставляют работать (нам же с Рипси и Подгорным пришлось просидеть после репетиции до первого часу за всякими административными делами). Леон. Мир. после такой репетиции потребовал еще одну на сцене, потому что не мог решиться сразу перейти к полной генеральной. Репетиция была назначена на следующий день – в понедельник – на сцене, без гримов и костюмов. Но так как на понедельник в 4 ч. была назначена народная сцена “Штокмана”, то “Карамазовы” были отложены до семи часов вечера. До семи мы репетировали “Штокмана”, потом дан был перерыв на полчаса, потом началось “Мокрое”. Но все были уже в таком усталом настроении, так немыслимо и невозможно было всех собрать, что стали репетировать только пенье, пробеги, визг и суматоху, – наряду с репетицией монтировочной. Еще до начала репетиции в театр пришел неожиданно К.С., и тут начался разгром “отдельных частей”. И правду надо сказать, впечатление от внешнего вида до того скверное, до того все это пахнет “халтурой”, что понятен гнев К.С.


    Из-за простановок и всяких проб освещения бархата репетиция кончилась снова очень поздно, часов в 11. Почему-то все наши этим страшно огорчаются, считают, что это ужасно, что их заставляют репетировать так поздно. А ведь собственно говоря, это случай, что у нас еще не начался сезон, а был бы сезон, то играли бы ежедневно по вечерам спектакли, и должны были бы молчать.


    Так доползли мы до вчерашнего вечера, когда назначена была полная генеральная “Карамазовых” при К.С. – в гримах, костюмах, при полной обстановке. Вместо назначенных для начала 81/2 час. начали в 9. И знаете, когда окончили? – в два часа ночи, при том что “Кошмар” не репетировали.


    И тут-то выяснилось, что столько длиннот, что столько неинтересного (я думаю, это оттого, что нет настоящих исполнителей, или нынешние исполнители недостаточно вошли в роли), что публика, наверное, станет уходить еще до конца. При всем том, что антракты обещают сократить до минимума, теперешний текст должен идти не меньше 4–41/2 час. И вот сейчас все собраны К.С. для того, чтобы выработать сокращения. Кажется, будут совершенно выброшены оба свидания со Смердяковым (подумайте, какая драма для Булгакова, который все лето и осень занимался только этой ролью, а ее свели лишь к небольшому выходу в “Коньячке”, причем и тут его монологи будут сильно сокращены – об этом солдате), будет выброшена сцена у Фени и сокращен текст в оставшихся картинах. Стало быть, останутся картины: “За коньячком”, “Обе вместе”, “Мокрое”, “Кошмар” и “Суд”.


    Так обузить “Карамазовых” – это ужасно. Но вместе с тем – это мое впечатление твердое, никогда не сойду с него – иначе и не могло случиться, раз режиссировали не Вы. Никто из участвующих в поездке не мог бы, не может поставить, возобновить – все что хотите – Достоевского. И только Вы могли бы даже с теми силами, что сейчас у нас, – сделать эту пьесу блестящей, изумительной. Только Вы – больше никто. А сейчас – все так тускло, так неинтересно, и только Леонидов возвышается над всеми как изумительный гигант, да Качалов играет очень хорошо. И как ясно чувствуется, что Вы – душа этого спектакля, и все, что не от Вас, – не нужно, не сделано и не может быть сделано без Вас. Вот Вам пример: Леонидов вздумал прибавить в следствии целый кусок, разъясняющий многое зрителю. Но разница между сценами, которые он вел под Вашим руководством, и сценой, над которой ему пришлось бы поработать одному, была так велика, так бросалась в глаза, что он очень скоро, почти тотчас же, выбросил этот вставленный кусок. А Лидию Михайловну никак не остановить: знай, вставляет в свои показания на суде целые монологи, расхолаживает всех ужасно, и никак не поддается увещеваниям1. Вас. Вас. уговаривает ее: “Лидия Михайловна, вы подумайте над этим, это нельзя!” Но она твердо стоит на своем: “Я иначе не могу, иначе у меня образа нет”. Наконец надо было утвердить раз навсегда текст, который она будет говорить. Со всякими торговлями ей удалось вклеить в свои показания кое-что из того, что она хотела говорить. Но когда дело дошло до генеральной, то она все-таки сказала все, что собиралась говорить, и потом с невинным глазом уверяла: “Я случайно все это сказала...” Вчера приехала Мария Петровна, которая устроила Киру и Игоря в Швейцарии, а сама приехала сюда для участия в “Вишневом саду”. Сегодня днем шла и до сих пор идет репетиция сцен Вари. Все утомлены после вчерашней затянувшейся репетиции, после сегодняшнего утра, когда разбиралось сокращение “Карамазовых”. Булгаков так огорчился, что не пришел на “Вишн. сад”, просил передать, что плохо себя чувствует. А сегодня в 8 час. еще репетиция (первая) с парижскими сотрудниками сцен из “Федора” (вторая картина и “Собор”).


    До сих пор пришел только первый транспорт нашего сценического имущества: все костюмы и декорации “Федора”, “Вишн. сада” и “Карамазовых”. Второй и третий транспорты придут одновременно. Там будут декорации “Трактирщицы”, “Иванова” и “Штокмана”. “Лапы” и “Дно” пошли прямым путем в Америку.


    Ах, какой у нас во всем беспорядок, если б Вы знали. Нас Господь хранит, что у нас до сих пор несчастья не случилось.


    Вот украли колокола, надеялись, что это повлияет, – какое! Теперь здесь это будет колоссальный расход – покупка или прокат колоколов. А корзины с костюмами: в Америке перед отправкой их были куплены специально новые веревки, чтобы обвязать все корзины. Но никому из костюмеров не захотелось присутствовать при обвязывании корзин, положились на рабочих, а те не обвязали, и корзины были отправлены только на замках. Конечно, многие из них поломались (а перед отъездом из Америки покупали новые корзины, каждая из них обошлась по 30 долларов), да как поломались: так, что вещи совершенно свободно можно было вытянуть из щелей между крышкой и самой корзиной. Как не выкрали каких-либо вещей, до сих пор не понимаю. И все вот так: тратятся деньги, и все летит в какую-то бездонную пропасть. Театральные вещи, театральные деньги не берегутся, то, что нужно, покупается в первом попавшемся магазине, без любовного выбирания вещей, без заботы о том, чтобы не тратить зря, поискать, где получше и подешевле.


    Выпущен наш следующий репертуар:


    17 окт. Среда “Трактирщица”


    18 окт. Четв. “Карамазовы”


    19 окт. Пятн. “Вишн. сад”


    20 окт. Суббота “Трактирщица”


    21 окт. Воскрес. “Федор”


    22 окт. Понед. “Иванов”


    23 окт. Вторн. “Карамазовы”


    24 окт. Среда “Иванов”.


    Дальше этого срока у нас, собственно говоря, и обязательств нет, так как контракт с Эберто кончается 24-м. Но у Леонидова был какой-то план – то ли продолжить контракт с Эберто, то ли получить какой-то другой театр для спектаклей до 30-го. Гест до сих пор настаивает, чтобы мы выехали 31-го на “Олимпике”, но это нам страшно невыгодно, так как придется, приехав числа 6-го, до 19-го оплачивать всю труппу. Если оплата будет назначена только по пяти долларов в день (американский минимум), независимо от группы жалованья, так и то это сидение в Нью-Йорке обойдется тысячи в три. Поэтому, вероятно, Леонидов будет делать все возможное для того, чтобы нам удалось выехать позднее и за это выторгованное у Геста время успеть поиграть в Париже или, быть может, в Бельгии, – смотря где удастся получить подходящие условия.


    Леонида Давыдовича до сих пор нет, ждем его к 13-му октября. У него масса дел в Германии, где он побывал не только в Берлине, но и в Гамбурге в связи с отправкой нашего имущества.


    За последнее время совсем не удается бывать в городе; если я бываю в центре, то только тогда, когда еду на автобусе в банк (для размена денег) и обратно. Вот и все. И по вечерам так поздно кончаем свои занятия, что даже в синема уже поздно идти. За все это время удалось побывать только раз в оперетке, и как на зло – страшно неудачно. Эту оперетку безумно расхваливали Бертенсон и Книппер, а мне ужасно не понравилось. Это “Сибулетт”, про которую Вам, кажется, Бертенсон написал хвалебные отзывы. Там только и есть, что несколько красивых музыкальным номеров. А сюжет донельзя банален, нелеп, никому не нужен. Настоящий опереточный сюжет – тех опереток, что ставятся в Зеркальном зале “Эрмитажа”. Исполнение? Премьерша без особого голоса, без красоты, даже без приятной миловидности, невыразительное лицо, никакого обаяния. Два первых молодых актера – любовник и простак – совсем не интересны. Есть два приятных старика – один с оттенком драматичности, сантиментальности, другой – чистый комик. Оба актера играли хорошо. А хор! Боже мой, какая рутина, какая вылезающая на вид бездарность. Я сидела на этом спектакле и возмущалась: “А еще говорят, что К.О. никак не может приехать в Париж! Опасно, потому что здесь так хороша оперетка!”


    На следующий день встречаю Бертенсона и обрушиваюсь на него: “Как вам не совестно хвалить такой тусклый, такой невыразительный спектакль!” А он мне отвечает: “Что вы!? Это такой спектакль, что я только сидел и думал: ну, К.О. надо закрывать”. Вот Вам два впечатления. Кому верить, право, не знаю. Но с похвалами и восторгами Сергея Львовича никогда не соглашусь. Вот в прошлом году я была в “Буффе”, так после этого несколько дней ходила под впечатлением одного актера – Мориса Шевалье, – какой изумительный актер! Я о нем ничего не знала, что он любимец Парижа, что он знаменитость, никогда его имени не слыхала. И он меня поразил сразу, с первого явления. Сейчас – увы – не знаю, где он играет, смотрю на все анонсы, нигде не могу найти его имени.


    Дорогой Владимир Иванович, что ж Вы нас совсем забыли. Или, быть может, Леонид Давыдович привезет письмо от Вас, адресованное в Берлин?


    В Америку нам надо будет писать пока по адресу бюро М.Геста, как было, когда мы ездили в поездку по Америке. 39 Street. Princess Theatre. Office of Mr. M.Gest. Moscow Art Theatre. New-York City.


    Ужасно хотелось бы знать, что делается в Москве, как Вы поживаете, что и как Вы о нас думаете. Неужели я не получу еще долго письма от Вас? Почему? Сердиты? Что-нибудь Вам не нравится? Напишите, не мучайте меня.


    Шлю Вам нежный привет, хочу, чтоб все у Вас и для Вас было прекрасно.


    Ваша Ольга Бокшанская


    53.


    Париж, 15-го октября 1923 года


    Дорогой, милый Владимир Иванович!


    Еще вчера с вечера получила я повестку на заказное письмо, почему-то сразу решила, что письмо от Вас. Утром пошла в почтовое отделение, увидела конверт, сразу весело стало, что не ошиблась1. Побежала в театр чуть ли не танцуя, и все себя урезонивала: “Чему радуешься, а вдруг в письме что-нибудь неприятное”. Слава Богу, Вы ни на что на меня не сердитесь.


    Тотчас же и Бертенсону дала Ваше письмо. Он говорит, что передал К.С. и статью, и Ваши слова о том, что Вы ограждаете себя от этой статьи2. Так точно и передал К.С., как Вы ему поручили. Я лишь могу к этому прибавить, что как передавал об этом Бертенсон, я не знаю, но у меня с К.С. в день моего приезда во Фрайбург был разговор о “Лизистрате” и о восторженных отзывах в печати после генеральной. Он был мало оживлен этим, а про статьи сказал: “Что мне с ними делать?” Так что когда в Варене я услышала слова К.С., обращенные к Вам, что он ни о каких статьях понятия не имеет и что ему никто ничего не рассказывал, мне стало очень за него неловко. Но ведь Вы знаете, что у К.С. есть иногда эта манера сказать, что он ничего не знает и ни о чем не слышал.


    Милый Владимир Иванович, если б Вы знали, как огорчительно, как неинтересно и не оживленно начали мы наш сезон. Премьера (“Федор”) прошла без большого грома и шума, при далеко не полном сборе (14 000 фр.). Но на этот спектакль и не смотрели как на тот, что должен сделать “бум”. На следующий день – “Карамазовы”. Волнение царило страшное. Я писала Вам, что на генеральной выяснилось, что в пьесе длинноты страшные, в один вечер всех срепетированных сцен не уложишь. Начались сокращения, которые свелись к вымарке многого из “Коньячка” и вообще по всей пьесе и к изъятию совершенно картин “Первое свидание со Смердяковым”, “У Фени” и “Последнее свидание со Смердяковым”. Взамен этой последней картины прибавили несколько слов чтецу, разъясняющих, что убил действительно Смердяков. Пьеса получилась, на наш взгляд, страшно куцая (писала ли я Вам, что для уяснения перед пьесой читается на французском языке вступление, объясняющее взаимоотношения действующих лиц. Чтение это продолжается минут до пятнадцати). Но для публики и того, что было оставлено в пьесе, оказалось слишком много. Спектакль кончился в первом часу (правда, начавшись с опозданием в двадцать минут и при длиннейших антрактах, ведь здесь сейчас забастовка рабочих сцены, и всю мебель, бутафорию приходится таскать самим нашим “спецам”, с помощью весьма незначительного количества все же работающих “штрейкбрехеров”). Для публики все это было страшно утомительно. Большой успех имела песня в “Мокром” (“Барин девушек пытал” – запевали Шевченко и Успенская), аплодировать начали после первого куплета и продолжали после всей песни. Тогда публика сильно разошлась в восторге, но потом действие, тянущееся час с четвертью, снова утомило зрителей, и восторги после “Мокрого” были меньше, чем мы все ожидали. Но, конечно, мое такое сдержанное отношение к приему “Карамазовых” в публике весьма относительно. Мне бы хотелось Бог знает каких воплей, криков, грому и гаму, а был очень большой успех, но не с ума сводящий. Да такого, вероятно, в Париже и нельзя было ожидать. Здесь вообще народ равнодушный в театрах сидит, а особенно наша эмиграция – такие все скучные, бесцветные.


    За массой дела, совершенно невероятным количеством работы, я не успела не только прочесть хоть одну рецензию, но и внимательно выслушать Серг. Льв., который рассказывал о хвалебной прессе. В следующем письме я постараюсь послать Вам некоторые из рецензий.


    Третьим спектаклем пошел “Вишневый сад” – без больших приключений. Опять только задержалось начало спектакля, кончили снова двадцать минут первого. К.С. рассердился и велел вывесить строгое объявление, что притянет к ответственности всякого, кто задержит начало спектакля.


    Сегодня вечером – четвертый спектакль – “Карамазовы”. Мне очень жаль, что я не могу сказать Вам точно наших сборов. Знаю, что первые “Карамазовы” прошли при очень хорошем сборе, “Вишневый сад” взял 12 000, что делается сегодня в кассе – не знаю и зрительного зала не видела, хотя уже побывала на сцене, отыграла “Мокрое”. Скоро надо идти на “Суд”.


    Мне страшно жаль, что я не смогу Вам много сегодня написать, передать полную картину нашей безотрадной жизни, наших тревожных настроений. Пришлось бы писать очень долго, а времени мало. Отложить же отсылку письма не хочется, пусть лучше Вы будете получать частые письма.


    Только что вошел Бертенсон, и я от него узнала, что первые “Карамазовы” дали 22 000, а сегодня сбор что-то тысяч 12. Кроме того, Серг. Льв. просит Вам передать, что телеграмму о начале в Париже он задерживает, дожидаясь более полной прессы. Отдельные мнения очень хороши, но хочется увидеть полную картину – понравилась ли пьеса.


    Прилагаю программу “Карамазовых”, если Вас интересует увидеть, какие программы продаются у нас здесь. В этом же роде выпущены программы других пьес. На днях пришел конверт на Ваше имя – предложение прислать Вам все газетные вырезки, в которых говорится о Вас. И приложена была вырезка. Все содержимое этого конверта тоже пересылаю Вам для ради интереса.


    Сейчас у нас царит сильнейшая тревога, и вот почему: 17-го (послезавтра) премьера “Трактирщицы”. Вы представляете себе, какое значение придает К.С. этому спектаклю. Рассчитывали, что декорации придут к этому сроку. Но ошиблись в расчете. Декораций до сих пор нет. К.С. утром пришел и страшно рассердился на Ив. Яковлевича и за отсутствие декораций, и за плохую выгородку. Потом пришел к себе в уборную и увидел, что костюм ему до сих пор не принесен. Страшно раскричался на Бодулина. Тут еще новость – нет Пыжовой на примерке своего костюма у портнихи. К.С. совсем вышел из себя и ушел из театра, отказавшись репетировать. Вызвали Ершова и немного порепетировали под надзором Литовцевой, чтобы не пропал день. Но срыв этой генеральной ясно показал, что в среду премьера не состоится, так как К.С. не допустит этого спектакля при какой-то халтурной и спешной подготовке его. А играть, кроме “Карамазовых”, нечего. И то выйдет, что будем играть эту пьесу два дня подряд: и 17-го, и 18-го. Какой же можно будет сделать сбор, если о перемене объявят только завтра. Сейчас уже кончается спектакль, и до сих пор неизвестно, какие завтра репетиции, что идет послезавтра. Такая неразбериха, что ужас. В постановочной части полный хаос, в костюмерной – и того хуже: все время обнаруживается, что украдены из костюмерных корзин вещи, некоторые большой ценности. Портные обнаружили пропажи в первые же дни, но молчали. А тут Ник. Аф. захотел взять из корзины сданную на хранение шубу свою (на хорьке, с бобровым воротником), и оказалось, что ее нет. Можете себе представить, какое это произвело на него впечатление. Ведь это такая пропажа, которой и не поправишь. Пропали ботинки Ник. Аф., театральные сапоги (из “Трех сестер”), словом, и не заметишь сразу, чего не хватает.


    Расходы у нас колоссальные, в кассе долларов от гестовского аванса совсем не осталось, вероятно, скоро обнаружится, что в кассе даже минус, – когда Леонидов представит счет своих расходов по отправке театрального имущества. А вместе с тем по всем “отдельным частям” постоянные требования денег, постоянные покупки. Пришлось здесь покупать колокола взамен украденных в Берлине. Кошмар!


    Вот уже зовут на “Суд”. Не знаю, успею ли еще написать сегодня. Масса работы по переписке всех пьес – готовятся окончательные суфлерские и режиссерские экземпляры. На всякий случай прощусь.


    Вот и кончился спектакль, милый Владимир Иванович. Рипси освободили от последней картины, и она поехала к К.С. выяснять дальнейшее положение дел. Пока ничего не знаем. На всякий случай всем велено завтра в 11 ч. быть в театре, тогда выяснится, какая будет репетиция. Вероятно, будет “Трактирщица”.


    Мне очень досадно посылать это письмо так, в каких-то общих фразах я пишу Вам о том страшном развале, который чувствуется в нашем деле. Трудно даже уловить, в чем это выражается, но каким-то внутренним чувством ощущаешь разложение, развал. Если бы мне немного освободиться от всяких дел и как-нибудь засесть за длиннейшее письмо к Вам.


    Надо уходить, уже очень поздно. Пока допросишься в кабачке еды пройдет столько времени (ведь там все столики заняты нашими), что спать ложишься страшно поздно.


    Ну вот, приехала Рипси и рассказывает, что К.С. в ужасном состоянии. Он утверждает, что такой спектакль он выпустить не может, и об одном только умоляет Леонидова, чтобы Эберто не довел дело до суда (по контракту он может предъявить иск за срыв спектакля). Что будет – один Бог знает. Рипси говорит, что на К.С. страшно смотреть, больно смотреть: он совсем убит. Актеры предлагают репетировать и завтра днем, и завтра вечером, т.е. ночью, после “Федора”, и послезавтра днем, в день премьеры, но едва ли К.С. пойдет на это.


    На разговоры с Рипси опять ушло много времени, и теперь уж совсем по-настоящему надо уходить.


    Будьте здоровы, милый, дорогой Владимир Иванович.


    Вас. Вас. получил письма от своих, где они пишут, что Вы больны, что Вас мучают нарывы. Это ужасно! Ради Бога, поправляйтесь. От всей души желаю Вам здоровья.


    Поздравляю Вас, все мы Вас поздравляем с таким блистательным успехом “Лизистраты”, радуемся за Вас всей душой.


    Вам очень кланяются Рипси и Николай Афанасьевич, с громадной нежностью вспоминаем мы Вас постоянно.


    Пожалуйста, пишите мне. И пришлите ту карточку, что обещали. Спасибо за это первое письмо. Напишите еще, милый Владимир Иванович.


    Ваша Ольга Бокшанская


    54.


    Париж, 19-го октября 1923 года


    Дорогой Владимир Иванович!


    Несчастья сыпятся на нас таким потоком, что опомниться не успеваешь от одной неприятности, как сейчас же появляется другая. Я писала Вам, по-моему, последний раз в понедельник. Тогда обнаружилась пропажа шубы Николая Афанасьевича, может быть, еще кража каких-то вещей, сейчас уже всего не помню в хронологическом порядке. Но еще более чем пропажей, были мы все взволнованы вопросом: придут декорации в срок для постановки в среду “Трактирщицы” или не придут. И успеют ли сшить все нужное для “Трактирщицы” или не успеют. Бодулины разрывались от работы по одеванию артистов, шитьем заниматься им было почти невозможно. Пригласили портного по рекомендации театра Эберто. Пришел, увидел стиль костюмов “Хозяйки” и отказался – не его специальность. В конце концов пришлось тем же Бодулиным взяться за переделку костюмов для Фабрицио (на Тамирова), слуги Кавалера (Добронравов) и переделку всего остального. Костюмы для Пыжовой заказали у портнихи Сергеевой, рекомендованной театру, вернее, нашим актрисам еще в прошлом году для современных платьев. Рисунки костюмов делал Гремиславский. Уже во вторник можно было почти с уверенностью сказать, что, даже если придут декорации, спектакля в среду не будет: К.С. не запустит такой спектакль. Это, однако, не помешало Пыжовой закатить сверхъестественный скандал в нашей конторе. Писала ли я Вам, что решили, скрыв от Эберто неприбытие декораций, мотивировать отмену премьеры болезнью Станиславского, приписав даже Эберто вину за эту болезнь, так как он сдал нам театр в ремонтирующемся виде, когда актеры легко могут простудиться от сквозняков. До того его убедили в том, что он же и виноват, что он послал К.С. цветы с милейшим письмом. К. С-чу же “предписали” сидеть дома, лишив его тем [возможности] продолжать репетиции “Хозяйки”. К.С. велел все же репетировать без него, при режиссуре Нины Ник., с кавалером – Ершовым. И вот в среду утром врывается как вихрь в нашу контору Пыжова и начинает на большом нерве говорить, что это наконец невозможно, что в час ночи ей передают вызов на следующий день (помните, я как раз писала Вам письмо, ожидая приезда Рипси от К.С. с назначением репетиции, так что только К.С. и был в том виноват, что репетиция так поздно назначена), что если б она знала, что на следующее утро репетиция, она бы не вышла в “Мокром”, она не может утомлять свой голос, сейчас ее заставляют репетировать без К.С., а ей такие репетиции не нужны, ей нужен только К.С., что она должна слишком много возиться со своим костюмом и с портнихой, что это не ее дело, и чем дальше, тем вся эта речь громче, тем выкрики истеричнее, тем лицо перекошеннее. Кончилась вся эта тирада тем, что она стала стучать рукой по столу и требовать, чтоб ее отправили в Москву, потому что она не желает “прямо из Худ. театра попасть в сумасшедший дом”. В комнате в этой время были: Подгорный, Бурджалов, Тамиров и я. Во всю ее речь не удалось Подгорному ни слова вставить, только когда она вылетела в коридор, он сказал ей вслед: “Прошу на меня не кричать и все Ваши претензии обратить к К.С.”. Но она уже ничего не соображала, ничего не слышала. Как потом обнаружилось, она на автомобиле покатила домой, где с ней случился истерический припадок. Некоторые из наших, живущие в одном с ней отеле, помогли ей, уложили, сделали компрессы. Репетиция, конечно, из-за всего этого состояться не могла. Пропал день. А дни у нас все на счету. Да, ей пытались еще кто-то (Подгорный или Бурджалов) вставить, что напрасно она так волнуется, вероятно, спектакля не будет в среду, а до субботы (день, на который решили перенести “Хозяйку”) времени немало.


    После этого наши (Подгорный и, кажется, Бертенсон) поднялись в костюмерную, чтобы выяснить, каковы наши пропажи. Тут узналось, что пропала шуба К.С., его высокие сапоги из “Трех сестер”, его рубашка и шаровары из “Федора”, много обуви из “Трех сестер”. Все это произвело на нас ужасное впечатление. Часа в два пошли обедать. Во время обеда Ник. Аф-ча вдруг вызывает Бодулин. (Забыла Вам написать, что после обнаруженной в воскресенье пропажи шубы Ник. Аф. М.П.Николаева от огорчения – к тому же в воскресенье К.С. на нее страшно рассердился – заболела, на спектакль прислала записку, что выходить не может, и так не приходила до среды, дня отмены “Трактирщицы”. Поэтому по костюмерной дела вел Бодулин.) Так вот Бодулин пришел сказать, что с костюмами для “Иванова” дело обстоит так: нет фрака К.С. (какой-то особенный, очень забавный), нет костюма синего и фрака Вас. Ив., все костюмы Боркина переделаны на Готовцева, на Леонидова не впору, нет целого ряда костюмов для вторых персонажей. Это уж был такой удар, что у всех руки опустились. Бодулин при этом утверждает, что все это обнаружено было еще в Берлине, но Мар. Петр. почему-то молчала, а он не мог сам заговорить, теперь же, когда он за Мар. Петр. заведует мастерской, он считает своим долгом сказать, что всех этих вещей нет, вероятно, не присланы из Москвы. После этого сообщения Подгорный и Бертенсон отправились к К.С., чтобы сообщить ему о том, что случилось. Про шубу его пока решили молчать, а про театральные недочеты все сказали. К.С., конечно, ужасно разволновался. Очень обеспокоился и случаем с Пыжовой, написал ей письмецо, приглашая прийти заниматься. Но когда Рипси повезла ей это письмецо, то ее уже не оказалось дома: отлежалась и ушла. Вообще Пыжова сейчас “пользуется особым расположением К.С.”, он перед ней всячески расшаркивается и – право – она себя держит то ли как “фаворитка короля”, то ли как “премьерша-гастролерша”. Дело дошло до того, что Леон. Мир. на вчерашнем спектакле “Карамазовых”, который шел очень неслаженно, кричал: “Я не желаю, чтобы во время моей игры так себя держали за кулисами. Я требую, чтобы со мной считались. Я – тоже Пыжов!”


    Да, стало быть, так прошел вторник до вечера. К.С., конечно, освободил Пыжову от всех выходов до премьеры “Хозяйки”, была больна Николаева, так что на вечернем “Федоре” было не густо народу в толпе боярынь. Во время спектакля разнеслась весть о пропажах в костюмерной, и тут Шевченко обнаружила, что пропала и ее прекрасная каракулевая шуба. Стало уж совсем грустно и неприятно!


    На следующий день – днем назначенная репетиция “Хозяйки” (без К. С-ча) вполне не состоялась. Пыжова заявила, что больна и не придет. Репетировали только сцены актрис1, репетировали недолго. Вечером спектакля не было, и я сильно рассчитывала, что нас не будут задерживать позже 8-ми в театре, удастся пойти куда-нибудь в театр. Но оказалось, что К.С. поручил Ник. Аф. и нам сделать опись костюмов пьес “Иванов”, “Трактирщица”, “Мудрец” и “Три сестры”. И мы до поздней ночи работали в костюмерной с Бодулиными. Мар. Петр. была недолго, сказала, что очень устала и ушла. Тут мы на некоторое время очень перепугались: Ник. Аф-чу было не по себе весь день, мигрень его мучила, а наверху, во время переписи костюмов, ему вдруг стало нехорошо. Тогда Анна Максимовна Бодулина уложила его на две поставленные рядом корзины, накрытые чьими-то шубами, принесла какой-то порошок. Он лежал такой страшный – бледный, лицо измученное, глаза синим обведены. Но потом встал, стал продолжать работать, как-то отошел понемногу.


    Отмена “Хозяйки” стоила затраты большого количества душевных сил у Л.Д.Леонидова, Подгорного и Бертенсона. С Эберто вели переговоры часы три. Наконец договорились: ему за этот пропущенный вечер платятся 4 000 фр., премьера переносится на субботу 20-го. А то Эберто хотел при отмене взять свою долю из суммы всей предварительной продажи (было 13 000). А его доля – 60%.


    В четверг наконец пришло извещение, что декорации придут к вечеру. К.С. тотчас же вышел из своего затворничества, назначил репетицию. Вечером был спектакль “Карамазовых”, неудачный во всех отношениях. Во-первых, материально: 8 800 сбору. Во-вторых – и это было ужасно грустно, – было нехорошо на сцене. Не пришла отпущенная Пыжова на “Мокрое”, не пришла Порфирьева, до сих пор выходившая в “Мокром”, но с четверга решившая больше не приходить на спектакли. (Как говорила Пыжова Рипси, Порфирьева пришла к нам, чтоб побыть в атмосфере Худ. театра, но, побыв, ужаснулась и не хочет быть у нас. Мы же знаем, что ей нужно было с мужем пройти в списках театра, чтобы получить визы в Америку, – это вернее.) Баб на сцене было мало, пели хуже. Рабочие шумно разговаривали за кулисами, занавесь за кроватью, благодаря неловкости одного сотрудника при пробеге его обвалилась – словом, ужасно нехорошо. Вот тут-то Леон. Мир. и поднял недовольство. Но играть уж больше не мог и в “Суде” почти только проговорил роль.


    В этот же вечер К.С. пришел в театр пробовать грим Кавалера и пересмотреть все свои костюмы из остальных пьес, действительно все ли есть. Он после всех этих пропаж так стал недоверчив ко всем, что приказал все костюмы перенести в нашу с Рипси контору-уборную, и там переодевался и гримировался. Конечно, мы были лишены пристанища на весь спектакль. Когда он уж кончил свои переодевания, я ему рассказала о Вашем ко мне первом письме, о рецензиях “Лизистраты”. Он прочитал одну рецензию, а вырезку с беседой с Вами взял с собой. Конечно, то, что он прочитал, мало его обрадовало, сказал: “Ох-ох-о, после этого всего приходится подумать: стоит ли возвращаться?!” Мы, мол, устарели, мы не нужны. И после того под впечатлением этой статьи в мужских уборных говорил о своих сомнениях (нам рассказал об этом Ник. Аф.), но Подгорный снова ему рассказал, что Вы говорили о Москве, о том, что Москве нужны артисты, нужен хороший актер, театр прекрасных актеров.


    Из новостей, занимающих всех, могу сообщить, что приехала сюда на жительство пресловутая Мария Борисовна Коган, которая собирает вокруг себя всех своих поклонников и друзей. Я в первый раз увидела ее вблизи, имела возможность во время обедов и ужинов наблюдать ее. Что за убожество и мещанство! И какая безаппеляционность! Какая самоуверенность! Начиная со вчерашнего вечера она в нашем кабачке во время еды бесславила Худ. театр, возмущаясь спектаклем “Карамазовых”, называя его “постыдной халтурой”, разбирая по косточкам всех актеров и актрис. Мне прямо удивительно, что никто из сидящих с ней наших не остановит поток ее красноречия. Ведь за столиками могут сидеть русские, собирающиеся в этом кабачке после спектакля, так как там бывают артисты МХТ. И вдруг такая неслыханная критика! Наслушавшись сегодня всех этих речей, я пришла в контору, чтоб закончить письмо Бертенсона к Вам. И вот он начинает мне диктовать восторженные строки критических статей Нозьера, Биош2 и др. Я его спрашиваю: это рецензии за плату? Нет, отвечает, что вы? Тут-то я и обрушилась. Оказывается, французский критик-драматург ничего не понимает в драматическом искусстве, вздумал хвалить МХТ, а М.Б.Коган – ей и книги в руки, – она все это прекрасно разбирает и определяет. Ну, и Бог с ней совсем. Право, даже трудно ее особенно осуждать, раз она такая беспросветная мещанка, но ее друзья – наши артисты, о чем они думают, слушая все это? Говорят, что когда она сравнивала “Карамазовых” “качаловской группы” и “Карамазовых” театра, кто-то из наших же сказал весьма характерную фразу: “Ах, и вообще – вот ту группу осуждали за халтурность. А здесь что же? Вся разница в том, что та была группа без претензий, а эта группа с претензиями”.


    Так-то вот мы живем-поживаем. Когда случились все эти истории с кражами и пропажами, у меня была одна мысль: “Что бы было с Вами, если Вы были здесь? Какой бесконечный гнев и возмущение могли охватить Вас! И никто, никто, вероятно, не соберет всех для настоящей, добросовестной любовной работы. Я слышала разговор Москвина с Мар. Петр. Я удивлялась. Мар. Петр со всей возможной в ней вульгарностью кричала, осуждая всех за дело пропажи, только не себя. Она даже оказалась невинной в том, что из Америки все корзины ушли не перевязанными, почему большинство из них (купленные перед самым отъездом в Германию) пришли в полную негодность. На этот упрек она вскричала: “Где-то ведь кончаются мои обязанности? Я не могу заведовать костюмерной, да еще следить после укладки, чтобы корзины были перевязаны!” И Москвин даже не нашелся ответить ей, что ее обязанности именно там и кончаются, когда она даст при себе уложить и перевязать все корзины. Я Вам писала, в каком виде пришли наши костюмные корзины. Транспортер из конторы, с которым Леон. Дав. имел дела, сказал: “Если у вас всего до сих пор не разграбили, то только потому, что вы нападали все на ленивых людей”. Из такой корзины только ленивый не украдет. Вы подумайте, как тяжело тем, у кого пропали шубы, ведь это ценность какая, какой расход теперь делать новые теплые вещи, без которых в Америку ехать немыслимо. Мое личное мнение, что театр должен ответить за эту пропажу и помочь тем, кто потерял свое имущество, но я не вполне уверена, что это будет так: слишком уж много у нас равнодушных к чужому горю людей.


    Сегодня у нас снова “Вишневый сад”, сбор, кажется, очень неважный. Сейчас кончается третий акт. Завтра премьера “Хозяйки”.


    Писала ли я Вам, что 25-го наши участвуют в концерте в пользу литераторов (кажется!). Программа обычная концертная наша: Москвин в “Хирургии”, “Где тонко” – 4 сценки, чтение К.С. и Качалова...


    26-го, 27-го и 28-го утром спектакли “Три сестры”, 28-го вечером закрытие сезона “Карамазовы”, 29-го в какой-то зале, в виде концерта, в костюмах и гримах, “Мудрец”.


    Когда мы уедем, пока не решено. Гест настаивает 31-го на “Олимпике”, а Л.Д.Леонидов “наперекор стихиям” хочет оттянуть дело до 3-го (на “Аквитании”), чтобы или съездить на два спектакля в Брюссель, или вообще без дела остаться здесь, так как день здесь нам обходится дешевле, чем день в Америке. Даже приехав на “Аквитании”, мы проведем дней 10 (до открытия в Нью-Йорке 19-го ноября) без всякого дела. А жизнь там очень дорогая.


    Нехорошее я сегодня Вам письмо написала, беспросветное. Да и жизнь наша тоже что-то без просветов. Утомила я Вас своими рассказами?


    Хорошо, вероятно, живется Вам в Москве, куда лучше, чем нам. Приедете Вы в будущем году в Лондон? Рано еще загадывать, я знаю, скажете Вы мне. Дайте хоть этой надеждой пожить, этим мечтам порадоваться.


    Карточку свою Вы мне обещали, а пока не прислали. Теперь уж буду в Америку ждать. Пришлите непременно.


    Кланяйтесь, пожалуйста, всем в театре.


    Ужасно рада, что у Вас хорошие дела, что “Лизистрата” принята так шумно-восторженно.


    Сердечный привет Екатерине Николаевне и Вам – очень-очень, страшно нежный.


    Ваша Ольга Бокшанская.


    Наш адрес в Америке пока: 39 Street. Princess Theatre. Office of M.Gest. Moscow Art Theatre. New York.


    55.


    Париж, 25-го октября 1923 года


    Дорогой, милый, изумительный Владимир Иванович!


    Завтра юбилей, завтра у Вас в Москве в театре будет замечательно: все почувствуют праздник, все с особенным чувством придут в театр. А у нас будни, самые настоящие, самые суетливые будни.


    Но прежде чем я буду ныть, поздравляю Вас с громадной нежностью, с громадной радостью за Вас и за всех нас, которые как-то участвуют в Вашем деле, в Вашем замысле, в Вашей колоссальной работе. Уже сегодня вечером получили мы Вашу телеграмму, в которой Вы, как всегда, нашли именно те слова, которые нужно было сказать, которых никто, кроме Вас, найти не может1. И у нас составляется телеграмма Вам, но мне почему-то кажется, что там все не те слова2.


    А когда придет мое письмо, вероятно, у Вас уже кончатся юбилейные торжества, будет странно снова вспоминать об юбилее.


    Я очень давно, пожалуй, неделю не писала Вам. И все потому, что мы совершенно изнемогаем от количества работы, от какой-то сумятицы и бестолковщины. Чувствую, что сегодня напишу Вам немного, потому что очень много работы по всяким делам. Хочу только, чтоб Вы знали, что думаю я о Вас постоянно и что если не пишу, то только потому, что нет сил успеть сделать все.


    У нас за это время прошли две премьеры: “Трактирщица” и “Иванов”, особенно удачно прошла вторая пьеса. “Трактирщица” и не во всей прессе была принята хорошо, об “Иванове” же есть прекрасные отзывы. Говорю об этом, к сожалению, только понаслышке, так как не успеваю читать статьи. Сегодня наспех проглядела только один отзыв об “Иванове” очень хороший, в “Комедиа”. Серг. Львович тоже занят, да и меня ему никак не оторвать от моей работы, чтобы продиктовать письмо. А надо бы до отъезда в Америку послать Вам сводку отзывов о последних показах в Париже. Сегодня снова что-то вроде премьеры. Идут “Три сестры”, до сих пор не показанные здесь. Мария Петровна Лилина в первый раз играет Ольгу, Наташа – по-прежнему, по-прошлогоднему – Булгакова. В понедельник тоже нечто похожее на премьеру: в благотворительном вечере будет сыгран “Мудрец” в костюмах и гримах, но без декораций.


    У нас уже началась отправка багажа – декораций, костюмов. Ведь “Три сестры” остаются в Европе, с нами не едут, а то, что идет с нами, должно быть отправлено сегодня-завтра. С нами же непосредственно, при нашем отъезде, пойдут только корзины с костюмами “Карамазовых” и сундуками из них (прощальный наш спектакль в театре Эберто) и костюмы “Мудреца”.


    Дорогой Владимир Иванович, простите бестолковое письмо, у меня голова болит до ужаса, усталость страшная. Мы все не высыпаемся, ходим, как отравленные. Спектакли кончаются поздно, пока еще разгримируются все, разойдутся. А потом ужин со всякими разговорами на деловые темы, с поручениями, с решениями... И удается лечь в постель только около трех. А в половине девятого надо вставать, иначе не успеешь ничего для себя купить или заказать. На это я придумала отдавать свои “утра”, до 11 час., а в 11 – уже репетиции, надо быть в театре.


    До того дошла всеобщая занятость, что после второго “Иванова”, кончившего поздно, было созвано заседание дирекции, продолжавшееся до 3 час. ночи. Даже отчасти я была причиной, что заседание дирекции было назначено так спешно. Я как раз обедала одновременно с К.С., он стал расспрашивать о делах, тут я ему и выложила, как много у нас всяких пробелов. Самым же ужасным было то, что у нас абсолютно не было денег, в день выдачи жалованья пайщикам вовсе пришлось отказать в выдаче, и даже на всех не пайщиков не хватило. На этой почве, конечно, было много недоразумений, люди вопили, кричали, скандалили... Конечно, те, у кого действительно никаких денег нет. Так что их и осудить нельзя. Бертенсон, Леонидов (Давыдыч) и Подгорный отдали театру все свои наличные деньги, и это не помогло, расходы здесь были колоссальны. А кроме этих лиц, ни одна душа не предложила в кассу денег. Вот после всех этих известий К.С. разволновался и назначил тотчас же, чтоб после “Иванова” собрались все члены дирекции. На этом заседании было много разговоров, всяких упреков друг другу; из вопросов, поставленных решительно, мне известны такие. Праздновать ли юбилей? Решено не праздновать. Как прекратить безобразия, творящиеся в костюмерной, как упорядочить дело? Решено всю полноту власти передать Леониду Давыдовичу, который имеет право распоряжения всем персоналом мастерской. Об этом, вероятно, будет составлена бумага и дана на подпись заинтересованным лицам.


    Вчера в театре Эберто не было нашего спектакля, и этот вечер Леонидов использовал для концерта в снятом зале. Концерт был фрачный, с обычными у нас номерами (речи из “Цезаря”, сцена К.С. и Бакшеева из “Горя от ума”, сцены Качалова и Ждановой из “Где тонко”, чеховские рассказы Москвина). Сбор был тысячи четыре с половиной, за вычетом расходов в нашу пользу осталось, как мне туманно сказал Бертенсон, столько, сколько нам осталось от последних “Карамазовых”. Публика была, конечно, русская. Прием очень сердечный. Я лично на этот концерт, грешница, не поехала, а ездила слушать одну испанку, совершенно поразительную в своем жанре песенок, обаятельную и прелестную...


    Если б Вы знали, дорогой Владимир Иванович, как мы все – администрация – мечтаем о пароходе для отдыха, для спанья, для ничегонеделания и малодумания. И вместе с тем безумно грустно уезжать из этого необыкновенного города. Мне здесь жилось вовсе не радостно, но когда я подумаю, что через несколько дней уеду я из Парижа и, быть может, никогда снова его не увижу, сердце сжимается. Чувствую, что буду плакать при отъезде только от одного расставания с этими зданиями, камнями, деревьями... Как изумителен сейчас Париж в эти прелестные осенние дни.


    Милый, дорогой Владимир Иванович, не сердитесь на меня, что я больше ничего не напишу Вам, безумно устала, а дела еще так много. Остаться же сегодня в театре после спектакля для работы не могу, силы нет.


    Сердечный привет Вам и дорогой Екатерине Николаевне.


    Ваша О.Бокшанская


    56.


    30/X. Первый час ночи [1923 г.]


    Дорогой, милый Владимир Иванович!


    Завтра рано утром выезжаем в Шербург. Перед отъездом было столько дела, такая суета, что минутки свободной не было. Следующее письмо теперь будет с парохода. А пока – Вам и милой Екатерине Николаевне, всем театральным – последний привет из Парижа. Хоть и трудная была здесь жизнь – грустно уезжать отсюда. Уж очень обольстителен этот город.


    О.Бокшанская


    57.


    Нью-Йорк, 12 ноября 1923 года


    Дорогой, милый Владимир Иванович!


    Так давно не писала Вам подробно, обо всем и вся, что надо сильно все припомнить перед тем, как начать это письмо. Хотелось бы, чтоб никто и ничто не помешало сейчас Вам писать, тогда письмо выйдет таким, как мне представляется.


    Как мне помнится, я Вам в последний раз писала из Парижа перед юбилейным нашим днем, после этого послала лишь открытку или коротенькое письмецо. Так случилось только потому, что наши прощальные дни в Париже были невероятны по количеству работы и по той нервозности, при которой работа эта шла. О том, что материально нам было страшно трудно, я Вам писала и раньше, писала, как нам не хватило денег для оплаты полной ведомости жалованья, как решили не платить пайщикам, какие неприятности все это вызвало. Л.Д.Леонидов и Ник. Аф. придумывали всяческие способы, чтобы добыть деньги, без которых нельзя было бы двинуться из Парижа: были счета, которые необходимо было оплатить немедленно, как, напр., счета портнихи за костюмы для “Лап” и Мирандолины, счет транспортной конторы за перевозку из Германии нашего сценического имущества; а тут еще поступили просьбы об авансах, почти требования, потому что ряду лиц авансы были обещаны – Ждановой, Пыжовой и т.д. Леонидову удалось достать две с половиной тысячи долларов, которые вскоре исчезли для всяких оплат. Снова наступило безденежье. Сборы были все время неважные, окупающие лишь содержание труппы в день с небольшим остатком на повседневные расходы. А счета на сверхурочные работы на сцене Эберто представил на 16 000 франков, т.е. на тысячу долларов.


    У всех почти пайщиков деньги были оставлены в Америке, так что персонально никто не мог помочь кассе. К.С. предложил выдать чек на свой текущий счет в нью-йоркском банке, но такой чек в Париже нельзя было реализовать. Тогда решили, т.е. вернее Ник. Аф. сам решил, искать деньги под заклад ценностей. Ольга Лазаревна1 дала свое бриллиантовое колье, и его заложили за две тысячи долларов, с которыми мы и выехали в Америку, предварительно выдав из них тысячу на авансы и зажав тысячу для выдачи суточных на пароходе и на первые дни в Нью-Йорке. Пришлось в Париже немало поездить и повидать людей, прежде чем удалось устроить этот залог, потому что страшно было отдать в залог не в вернейшие руки. Дело это было улажено только во вторник рано утром, а на следующее утро мы уже выезжали в Шербург. Трудно, конечно, решить про другого человека: действительно ли ему до зарезу нужны деньги, или это просто от жадности, от нетерпеливости он их требует. Но меня поразило, с какой настойчивостью все требовали аванса, как легко и отважно заявляли, что без этого не могут выехать в Америку и не выедут. А ведь материальное положение театра было всем слишком известно. Все знали, что не из каприза или из скупости задерживаются платежи, а от безденежья. Но самое грустное во всем этом было то, что ни одна живая душа даже не поблагодарила Ольгу Лаз. за то, что она пришла на помощь театру. Вовсе не надо было расшаркиваться и раскланиваться, но сказать “спасибо” было надо. Потому что слишком бросается в глаза, как К.С. благодарит каких-то парижских почитательниц театра за цветы, или Мар. Бор. Коган (которая приехала из Берлина в Париж почти одновременно с началом наших гастролей) за присланные ему фрукты. В таких случаях благодарности сыпятся и лично, и письма пишутся. А в случае с отдачей своих драгоценностей – никто слова благодарности не сказал, будто так и нужно было. Ведь Мария Петр. Лилина не отдала своих колец, Качалов не отдал своей валюты. А они ближе театру, и театр им ближе, чем Ольге Лазаревне. Я знаю, что после нашего отъезда Мар. Петровна говорила Ольге Лаз., что К.С. хотел ее благодарить, но ему помешали на вокзале подойти к ней.


    Вы представляете себе, какое могло быть у всех настроение при таких условиях в Париже. Молодежи нашей о закладе ценностей не говорили, так как боялись, что они могут как-нибудь ляпнуть в Нью-Йорке, что, мол, в Париже было так трудно, что даже пришлось закладывать вещи, а это может здесь повредить театру.


    Поэтому и юбилей был страшно невеселый. В тот день был спектакль “Трех сестер”, но К.С. отказался в нем участвовать и играл второй состав: Вершинин – Качалов, Тузенбах – Подгорный. Хотя решено было уклониться от чествований, но в русских газетах появились статьи об юбилее. Вечером был хороший сбор, больший, чем накануне на премьере, нарядная публика, конечно, в большинстве своем русская. Было прислано очень много цветов, два венка (один из них, вернее, не венок, а пальмовые ветви, – от Эберто). После окончания спектакля были длительные овации, все цветы и венки были вынесены на сцену. Когда занавес опустился в последний раз, стали поздравлять друг друга, особенно юбиляров. Тут юбилярам наши не юбиляры поднесли корзину с фруктами и шампанским. Это была затея нашей молодежи – поднести что-нибудь всем юбилярам, причем в этом подарке приняли участие все не юбиляры, вплоть до Качалова, Леонидова, Кореневой, Подгорного.


    14-го ноября


    Я будто предчувствовала, милый Владимир Иванович, что не удастся спокойно докончить это письмо. Ко мне пришел Леон. Дав. с деловыми разговорами и пришлось заняться с ним подготовительными работами по финансовому отчету. Это было третьего дня, а вчера весь день был занят без передышки. Но мне очень хочется это письмо довести в хронологическом порядке до теперешнего времени, чтобы потом начать правильно по два раза в неделю писать Вам, как это было в прошлом году.


    Стало быть, я остановилась на вечере юбилея. После спектакля старики постепенно собрались, сходясь из других кабачков, в том маленьком ресторанчике, где мы постоянно обедали и ужинали. Там была Мар. Бор. Коган, которая, кажется, и взялась за угощение всей компании. Я ушла очень рано оттуда, после первой бутылки шампанского. Фестиваль этот закончился часов в восемь утра уже в каком-то другом месте, куда отправились после ужина.


    В день юбилея я видела К.С. только днем, он был в очень грустном настроении. А вечером после спектакля к нему ездила Рипси. Она застала его одного дома, грустным, разочарованным, печальным.


    Весь этот день меня гвоздила одна мысль: как, вероятно, прекрасно у Вас в Москве в театре проходит этот день, и как все у нас становится буднично, скучно, неэффектно, не душевно... Словом, все не то, не то... А у Вас, вероятно, все в этот день пришли в Камергерский с особенным прекрасным праздничным чувством.


    Юбилей был в субботу, в воскресенье у нас было два последних спектакля: днем “Три сестры”, вечером “Карамазовы”. Сборы были так себе, прием хороший. В понедельник состоялся спектакль в отеле “Лютеция”, организованный Обществом литераторов. В этом спектакле наши актеры сыграли “Мудреца” в гримах и костюмах, но без декораций, на небольшой сцене концертного зала этого отеля. Билетов было выпущено только триста штук, все распроданы, по очень дорогой цене, по сто франков, правда, с ужином. Половину от этого сбора должны были получить мы для отправки московским товарищам. Мы страшно радовались, рассчитывая получить пятнадцать тысяч. Кроме того, должны были быть еще поступления, например, был куплен картон и на нем все наши артисты сделали надписи (цитаты из ролей). Этот картон был продан на вечере в американской лотерее, кажется, за него получили пять тысяч. Но когда Леонидов поехал получать на следующий день нашу часть, то получил только семь тысяч франков, так как у О-ва литераторов оказались крупные расходы: им дорого обошелся ужин. Ну не глупо ли, устроить благотворительный концерт для голодающих людей и за их счет поужинать самым комфортабельным образом. Леонидов был очень огорчен и доказывал представителю О-ва всю нелепость такого положения, но ничего поделать уж не мог. Он рассчитывает, однако, что семь тысяч получены нами не в полный расчет за этот спектакль и что какие-то деньги нам еще причитаются. Как поступят с вырученными пока семью тысячами – не знаю. Пока они лежат в том самом портфельчике, который Вы мне подарили. Быть может, их обменяют на доллары и сообщат Вам, сколько денег из фонда можно раздать нуждающимся, быть может, найдут возможность переслать эти же франки. Вопрос этот правление решит на днях, когда будет созвано для принятия материального отчета.


    Спектакль “Мудреца” закончился банкетом, на котором было много приветственных выступлений всяких ораторов. Хвалили, восхищались, благодарили – все как полагается.


    На следующий день, во вторник, началась предотъездочная лихорадка. Мы ездили получать деньги, потом раздавали эти деньги тем, кто так зарвался в Париже, что нечем было платить по счетам гостиницы, давали авансы, заполняли анкеты для американского консульства, ездили за пароходными билетами. Анкеты пришлось писать даже ночью, так как пароходная компания слишком поздно прислала нам бланки. Писали часов до трех, всего не написали, заканчивали на следующий день в поезде, по дороге от Парижа до Шербурга.


    Отъезд из Парижа был рано утром, поезд отходил в половине десятого. На вокзале было много провожающих – и знакомые, и остающиеся семьи. В Париже остались: семья Вишневского, семья Леонидова, семья Бондырева, мать и сестра Ждановой, Ольга Лазаревна, временно Мария Петр. Лилина. Приветы, поцелуи, слезы – и мы уехали. В Шербург приехали в третьем часу дня. Погода была очень хорошая. Осмотра багажа не было, Леонидов и член дирекции пароходного общества, сопровождавший нас, устроили так, что наших вещей даже не открывали. А перед отъездом нас усиленно предупреждали, чтоб не было вывезено запрещенных вещей, так как теперь на всех границах страшно строгий контроль: украдены в Версале ковры и их ищут на всех таможнях. В Шербурге с поезда мы почти сейчас же были пропущены на тот пароходик, который должен нас подвезти к “Олимпику”. Часов в шесть или около того пароходик этот отошел и очень быстро в наступивших сумерках подвез нас к “Олимпику”. Погода была тихая, качки совсем не было, не то что в прошлом году.


    Сразу началось размещение по каютам и доставка ручного багажа. И тут-то началось.


    Но обо всем этом надо начинать чуть ли не с Адама. Когда мы начали переговоры с “Уайт Стар Лайн” относительно кают, то вначале они нам предложили на всех девятнадцать кабин. Тогда Леонидов пустил в ход свое умение устраивать дела театра, а Рипси – свои связи в этой пароходной компании. И они добились того, что театру предоставлено было, кажется, двадцать шесть кают, причем в том помещении парохода, которое летом называется первым классом, т.е. что-то среднее между первым и вторым, какой-то запасный первый класс. Каюты, действительно, очень комфортабельные, по большей части с иллюминаторами, и во всяком случае, такие, в каких мы никогда не ездили. У Рипси в этой пароходной линии какие-то колоссальные связи, настолько внушительные, что ей предложили выбрать для себя отдельную каюту, какую она пожелает, причем эта каюта не войдет с список предоставленных театру. Рипси решила использовать свои знакомства шире и попросила отдельную каюту не только для себя, но и для Подгорного, зная, что он постесняется взять себе отдельную комнату, хотя все члены дирекции и получили отдельные, и зная вместе с тем, что ему будет очень приятно ехать одному. Эти две отдельные каюты не вошли в счет тех двадцати шести, которые были предоставлены театру. Благодаря тому, что Рипси получила свою каюту, я в намеченной для нас двоих каюте осталась одна. Правда, зная заранее, что я останусь в своей каюте одна, меня назначили в маленькую каютку на два человека, без окна. В прошлом году была та же история. Нас назначили вдвоем в одну каюту, правда, тогда была четырехместная, но когда мы пришли на пароход, то заведующий прислугой пришел к Рипси и сказал, что дирекция компании предоставила ей отдельную кабину. В этой кабине, прекрасной, светлой, с окном, на кровати лежал великолепный букет цветов и любезнейшее приветственное письмо. На этот раз цветов не было, но было письмо. Потом же выяснилось, что любезность их простерлась до того, что для Рипси готовили отдельно еду, несравненно лучшую, чем для пассажиров второго класса.


    Все неприятности, которые на нас вылились, начались совсем невинно: я стояла у дверей своей каюты и ждала, чтоб принесли мой несессер. Мимо прошел Дима, спросил, как я устроилась. Говорю: хорошо. “Это Ваша кабина?” – “Да”. – “А с кем вы?” Отвечаю, что одна, так как Рипси, назначенная ко мне, получила в презент от “Уайт Стар” отдельную каюту. Заглянул он ко мне, видит, что мило, цветы уже стоят в вазочках, уютно. Ушел. Ушла и я. И вдруг потом узнаю, что разыгрался ужасающий скандал. Дима побежал к родителям, сообщил, что я еду одна, Рипси одна, словом, слишком шикарно. А он едет вдвоем с отцом, Нина Ник. вдвоем с Успенской (правда, каждая пара в четырехместной каюте с окном). А тут еще оказалось, что каюта, предназначенная для Качаловых, меньше, чем каюта, отданная Бодулиным (им по нашему распределению надо было ехать в другой каюте, но в последний день компания переменила каюты, причем как раз переменила бодулинскую на лучшую). Качалов вызывает Подгорного, устраивает ему сцену. Сколько Ник. Аф. ни объяснял, что по плану никак не видно, какая каюта больше, какая меньше – ведь разница в размерах очень невелика, что по плану можно только судить, есть в ней окно или нет, – все объяснения ни к чему не привели. Ник. Аф. сейчас же переговорил с Бодулиными, чтобы они переменились каютами. Те, конечно, согласились. И вот их переселили, причем даже Подгорный переносил вещи Качалова. Но, видимо, это не могло умилостивить Василия Ивановича. В своем разговоре с Ник. Аф. он его упрекал во многом: в том, что он забрал себе и нам лучшие каюты, а если уж пароходное общество предоставило Рипси сверх норм каюты, то надо было их отдать тоже для членов труппы; что Москвин, Леонидовы оба, Станиславский едут одни, а он, хоть и с сыном, а вдвоем. Припомнил даже, что в Париже у Подгорного была комната в одном с ним отеле окнами на улицу, а у него – окнами во двор, где происходила стройка. И Подгорный, видя это, не уступил ему своей комнаты, зная, что Вас. Ив. вредно дышать дурным воздухом, особенно, когда он готовит Штокмана. (Сильно же выпивать по вечерам, готовя Штокмана, вероятно, не особо вредно!). От этого разговора у Ник. Аф. сделалось так гадко на душе, что он забился в свою кабину и так ни разу и не вышел никуда за все время переезда. Уж очень обидно было слушать все эти попреки, укоры в отсутствии какой-то “тонкости”. А где была тонкость Качалова, когда он находил, что Подгорный должен уступить ему лучшую комнату. Где была его тонкость, когда, узнав, что у Подгорного украли шубу благодаря халатности костюмерной части, он сказал: “Но ведь это не важно! Ведь такая шуба и не нужна! Это только ценно в смысле валютном, – все равно что валюта!” А когда надо было переезжать германско-французскую границу, небось он отдал мне пакет со своей валютой, чтоб я его провезла. Вот бы подойти к нему и сказать: “А у меня пропала Ваша валюта”. Было бы это тогда важно или не важно?! Что-то с Василием Ивановичем стало – или он другим стал, или он к администрации строг и требует от нее исключительной заботливости и тонкости, сам не проявляя таких качеств, – не знаю, но когда я представляла себе по рассказам Качалова, я никогда не думала, что он такой... “мещанин”, что он столько может заниматься сплетнями, пересудами, копаньем в чужой жизни и чувствах.


    Повторяю, все эти истории прошли без меня, потом я о них узнала. Так вот, не успел окончиться разговор с Качаловым, как Нина Ник. и Успенская закатили страшный ор в коридоре по поводу своей каюты, по поводу каких-то билетиков на обеденный стол и еще по каким-то поводам. Очевидцы говорят, что кричала она сильно. При этом заявила, что она прекрасно знает, для чего нам нужны отдельные каюты, что это все одна “банда”, трое мы составляем одну “банду”, которая Бог весть что устраивает, и наконец, совсем не по адресу, преподнесла Рипси, что ей прекрасно известно, какие “доносы на нее пишутся Владимиру Ивановичу”. Долго слушать этот поток грубостей Рипси не смогла и наконец заявила, что лучше уйдет из своей комнаты (где они обе в это время находились). Нина Ник. заявила, что она оттуда не уйдет и будет сидеть, пока не будет удовлетворена всем, что ей нужно. Рипси увидела, что Нина Ник. засела крепко, и действительно ушла. Потом уж Ник. Аф. решил принять на себя следующий поток речей Нины Ник., передал ей желаемые билетики на стол в обеденной комнате и расстался с ней, чтоб увидеть ее только в Нью-Йорке. Кроме этих двух неприятных столкновений, было еще много недовольств, часто весьма курьезных: например, Качалов был недоволен, что у него в каюте слишком светло, окно прямо над кроватью, а Грибунин рассвирепел, что у него слишком темно, окно выходит не к кровати, а в такой длинный коридорчик в каюте, этакий отросток. Кают же другого типа вообще не бывает: или без коридорчика, или с коридорчиком. Первые дни путешествия наши три отдельные каюты были почти единственной темой разговоров. Но так как мы крепко в них заперлись и почти никуда не выходили и к себе никого не принимали, тема истощилась, фантазия иссякла, и новые интересы заняли умы.


    Простите, что я так подробно расписала Вам этот эпизод. Но это самые сильные впечатления от переезда.


    В смысле погоды и состояния океана наш переезд был изумителен. Говорят, что много лет море в конце октября не было так спокойно, как в дни нашего путешествия. Я искренно рада была за Евгению Михайловну, которая волновалась перед отъездом из Парижа, а на пароходе была молодцом, выходила к завтраку, к обеду и все время была на ногах.


    Как я Вам писала в первой моей открытке, нас в вечер приезда не спустили на берег, а на следующее утро, подняв в семь часов утра, проделали с нами всю процедуру пропуска на пристань. На пристани, как и в прошлом году, был довольно подробный осмотр всего багажа. Неудачником оказался один Вишневский, у которого нашли бутылки три-четыре коньяку. Коньяк отобрали, вещи все перерыли, да еще заставили заплатить 15 долларов штрафу. У всех остальных осмотр сошел благополучно.


    Так как Нью-Йорк для нас город так хорошо знакомый, квартиры искать предоставлено было каждому самому. Сказать по правде, если б мне даже предложили найти для меня квартиру, комнату, я бы отказалась, так как здесь выбор комнат громаднейший, лучше уж самой найти по своему вкусу. Большинство оставило свой багаж на пристани и отправилось на поиски квартир. Я этого сделать не могла, так как уже в три часа дня мне надо было быть в офисе Геста по делам. Поэтому я отправилась в гостиницу, провела там день и ночь, за это время и по делам театра везде побывала и комнату себе нашла. На следующий день туда и переехала. Все наши устроились по своему вкусу, и каждый по-своему доволен. Пока есть одно огорчительное обстоятельство: до начала гастролей всем платят одинаковые суточные, по 5 дол. в день. Этих денег хватает только на жизнь, а сейчас вечера свободные, всем хочется и в театры походить, и в кино. Но как только с понедельника начнутся гастроли и пойдет настоящее жалованье, все утихомирятся. Тогда начнется другое: усталость от восьми спектаклей в неделю.


    Начинаем мы 19-го “Карамазовыми”. Они же идут и во вторник. В среду и четверг “Трактирщица”. В пятницу и субботу по два спектакля в день, вперемежку “Карамазовы” и “Трактирщица”. В следующем моем письме я напишу Вам точный репертуар наших нью-йоркских четырех недель.


    После этого мы уедем в турне, о котором пока ничего не знаем: какие города, по сколько дней в каждом, какие пьесы, – никто не знает. Города будут зависеть от того, как будут в них свободны театры, репертуар – от того, что лучше всего пройдет в Нью-Йорке.


    Мы сошли на берег 7-го утром. Первые занятия – окончательная выработка текста “Карамазовых” – были назначены на пятницу. А с субботы уже пошли репетиции. В “Карамазовых” решено сделать следующие изменения против шедшего в Париже. Вставлена очень сокращенная картина “Последнее свидание со Смердяковым” и за счет этого очень сокращен “Кошмар”. Остальные вымарки несущественны.


    С первого же дня приезда мы натолкнулись сразу на множество затруднений. Оказалось, что сцену Джолсонс-театра (того же, где мы играли и в прошлом году) мы получим только в ночь с субботы на воскресенье 18-го ноября. А 19-го наша премьера. Для репетиций же мы получили фойе (которое похоже на проходной двор) Джолсонс-театра, ежедневно от 11 до 2 ч. дня и от 4 до 7 час. вечера в те дни, когда у труппы, играющей в этом театре сейчас, нет утренников. Все это страшно неудобно. А Гест ни о чем слышать не хочет, говорит: “Какое мне дело, что есть пьесы, которые ни разу не репетировались на сцене? Все эти пьесы должны были не только репетироваться в Европе, но и идти на тамошних сценах. Все они должны были прийти сюда в готовом виде. А для монтировки и подвески декораций времени довольно и при том условии, что вы получите сцену за полтора дня до спектакля”. А у нас все так сыро, все так еще не сделано. “Лапы” не репетировались ни разу, не монтировались ни разу. “Штокман” – пьеса, в которой почти нет старых исполнителей, – только что поднят, только что начинаются репетиции без тетрадок, мизансцены до сих пор не все усвоены. Декорации тоже не проставлялись, актеры их не знают, а для репетиции “Штокмана” на сцене удастся выкроить всего только один день. Поговаривают, что и декораций-то всех нет, не успели написать, будто нет 2-го и 4-го актов “Лап”. Совсем нет декораций для “Мудреца”, которые и не делались. Из чего и как будут комбинировать – непонятно, а “Мудрец” идет на третьей неделе. Вторая неделя заполнится “Лапами” и “Ивановым”, третья – “Мудрецом” и “Штокманом”. Четвертая неделя – сборная вся. В постановочной части вообще идет такая неразбериха – описать трудно. В Париже для “Карамазовых” делалась рама. При всей нашей бедности пришлось пойти на этот расход. Оказывается, здесь эта рама непригодна, заказана другая. При всех торговлях с Леонидовым относительно оплаты счетов Гремиславский говорит: “Не понимаю, всего-то из-за каких-то двухсот долларов столько разговоров!” А у нас стараются экономить каждые пять долларов на актерах.


    Пока материальные дела наши очень печальны, мы кругом должны. Для выплаты парижского долга (деньги, полученные под заклад колье) Качалов дал в долг 2 000 долларов, для оплаты суточных К.С. дал в долг 1 500 долларов, Бертенсон еще летом вложил 1 600 дол. своих сбережений.


    Сейчас я занята очень сильно составлением финансового отчета за Европу. Он начинается состоянием кассы при приезде в Гамбург и кончится посадкой в Шербурге на пароход. Как только отчет будет составлен, я вышлю Вам один экземпляр его. Работать приходится дома, куда перевезена и машинка. Комнату для занятий в театре мы получим только со дня наших гастролей. Работы с отчетом очень, очень много. Так много, что Вы не должны сердиться на меня, если я как-то нескладно пишу и что-нибудь забуду написать. Но главная моя забота теперь – это писать Вам аккуратно по два раза в неделю, как Вы хотели, чтоб Вы были очень в курсе наших дел. Конечно, я, как и в прошлом году, считаю письма к Вам моим самым неотложным делом, но как часто трудно урвать полчаса – час для этого занятия, особенно когда идут репетиции народных сцен или начинаются спектакли.


    А сейчас меня очень заботит отчет. Когда его сдам, тогда успокоюсь хоть отчасти, что большая работа сделана.


    Но почему так ужасно давно нет писем от Вас? За все время вообще только одно письмо на мое имя, одно на имя Бертенсона о смерти Эфроса, одна записочка относительно наград к юбилею, поздравительная телеграмма. И все. Ужасно хочется скорей получить от Вас письмо. Неужели не напишете. Милый, дорогой Владимир Иванович напишите, напишите поскорее. Сделайте же так, чтобы было радостно на душе, а от Ваших писем всегда радостно, так чудесно получить хоть строчку, Вами написанную.


    Всем сердечно кланяюсь, всем привет, поцелуи, пожелания всяких прелестей и благ.


    Ваша Ольга Бокшанская.


    Ник. Аф. очень-очень Вам кланяется.


    58.


    Нью-Йорк, 16-го ноября 1923 года


    Дорогой Владимир Иванович!


    Сейчас уже вечер, но спать ложиться рано. И мне очень хочется написать Вам немного о нашей жизни. Завтра уходит почта в Европу, поэтому если выйти еще вечером до 12-ти, то письмо попадет на отходящие завтра пароходы.


    Сегодня днем получена была Ваша телеграмма относительно карикатуры1. При ее чтении произошел комический эпизод. Утром сегодня была репетиция народной сцены “Штокмана”, первый показ Константину Сергеевичу. Он ее посмотрел, потом сделал свои замечания, а потом, как-то взволнованный и недоумевающий, созвал всех и прочитал текст телеграммы следующим образом: “Получил от Михальского карикатуру крокодила, пришлите телеграфное опровержение”. Обвел всех вопрошающим взглядом и спрашивает: “Какая это карикатура?” Все переглядываются, удивляются. Расшифровывают так: “Михальскому послали какую-то карикатуру, он ее показал Вам, Вы настаиваете на опровержении... “Что за нелепая история! Леон. Мир. вдруг говорит: “Господа, послать карикатуру мог только кто-нибудь из своих. Признавайтесь, кто послал ее Михальскому?” Возгласы: “Не я, не я!” Немало глаз обратилось на меня, я это заметила. Но Леон. Мир. успокаивается: “Но Михальский-то знает, кто ему прислал, от него и узнаем!” Во время этих переговоров Лужский догадался взять телеграмму и перечитать ее. Оказалось, что написано: “Получив от Михальского... и т.д.”. Все облегченно вздохнули, что дело кончилось без всяких подозрений насчет участников поездки, но осталось, конечно, нетерпение ожидания карикатуры и скверное предчувствие, что в карикатуре приятного мало, раз от Вас получена такая телеграмма. Все терялись в догадках, что служит темой, но, конечно, все это только догадки, догадки...


    В прошлом письме не успела Вам сообщить, что здесь сейчас гастролирует с громаднейшим успехом Дузе. Она очень устала, очень, как говорят, стара, и поэтому играет только днем и только два раза в неделю. Прошли пока две пьесы “Привидения” и какая-то итальянская “Каза сиа” – не знаю, что это значит2. На “Привидения” я не попала, но те из наших, что были, говорят о моментах в пьесе – незабываемых, неподражаемых. На представление второй пьесы театру были присланы 20 билетов. Конечно, они были розданы только артистам, но мне так хотелось увидать Дузе, что я купила себе билет. “Каза сиа” оказалась пьесой из жизни итальянских поселян. Первый акт: комната, спальня в зажиточном крестьянском доме. Детская постелька. В ней умирающий мальчик. У постели мать, доктор... Надежды на выздоровление нет. Приходит отец, эгоистичный, черствый человек, пререкается с матерью, уходит. Уходит врач, уходит и утешающая мать приятельница. Мать остается одна у постели, начинает молиться Мадонне. Как она молилась! Я сидела очень высоко, лица видеть не могла, но по повороту головы, по голосу чувствовала, как глядит она на Мадонну, как много сердца вкладывает в молитву. И вдруг мальчику становится лучше, он приподымается в постельке и говорит “Мама!” Во втором акте этот мальчик – уже взрослый человек. Он вышел в отца – эгоист, любит только свои удовольствия, тяготится нежностью матери. Действие происходит в горах, у часовни. Здесь между матерью и сыном происходит объяснение, причины которого я понять не могла. И здесь были у Дузе изумительные моменты. В последнем действии она приходит в горную часовню и здесь снова молится Мадонне, падает без чувств, может быть, умирает... Я все время говорила, что сижу так высоко и далеко, а те из наших, кто сидел близко, говорили, что на нее было тягостно смотреть, она так печально стара, так видимо устала, так трудно ей играть. А вместе с тем в бинокль Ник. Афан. видел, что она плакала настоящими слезами...


    После спектакля ей были поданы цветы от нашего театра и на сцену приветствовать ее вышли К.С. и Ольга Леон. Она поцеловала Книппер. К.С. сказал небольшой спич. Публика много аплодировала. Потом я спрашивала: “Ольга Леонардовна, ну скажите, какая Дузе, как Вы с ней говорили?” Говорит: “Очень старенькая, играет почти без грима, видно, что очень устала, говорить ей трудно. Я ей руку поцеловала, а она меня расцеловала”. Говорят, что она придет к нам на открытие. Интересно, как ей понравится наш спектакль. На следующей неделе она сыграет два раза пьесу итальянского автора “Закрытая дверь”, после этого два раза в неделю “Мертвый город” и затем уезжает в турне. Она делает колоссальные сборы, тысяч десять за спектакль. Громадный театр был переполнен, наши получили ложу и приставные места, только Ольга Леон. и К.С. сидели в первом ряду.


    Еще очень хороший спектакль мне пришлось увидеть: балетный вечер с участием Анны Павловой. Она танцевала небольшой одноактный балет “Амарилья” и в дивертисменте танец Мака и глазуновскую “Вакханалию”. Танцевала с московским Новиковым. Она приезжала в Нью-Йорк на один день, дали три представления и опять поехали куда-то. Три представления в один день! Подгорный, Москвин, Книппер ходили к ней за кулисы (она узнала, что художественники на спектакле, и просила прийти к ней) и, возвратившись, рассказывали, какую работу им приходится проделывать. Они приезжают в город в 12 час. дня, а в два уже начинают утренний спектакль. У Новикова серьезное недомогание в ноге, боль бывает нестерпимая, должен перед спектаклем минут 40–50 особенным образом упражнять ногу, чтобы провести все танцы, но – связан контрактом, и все танцует и танцует, несмотря ни на что. Танцует он прекрасно, лучше, чем в Москве. Но она! Словами не выскажешь, как она хороша, как изумительны ее танцы, ее мимика, ее движения. Без слов она выразила страдания женской души яснее и полнее, чем если б прочесть целый монолог.


    Все остальные наши развлечения сводятся к кино, в которых порой показываются замечательные фильмы. Таких в Европе и не увидишь.


    Почему от Вас нет писем? Я голову себе ломаю. Не хотите больше нам писать? Нет времени? Хоть бы несколько строк от Вас, милый, дорогой Владимир Иванович.


    У нас ежедневно идут репетиции, особенно усиленно репетируется “Штокман”, принялись и за “Лапы жизни”. Повторили “Карамазовых”, завтра повторят всю “Трактирщицу”. Последнее повторение “Карамазовых” послезавтра, накануне спектакля.


    Вчера было недоразумение с Кореневой. Так как спектакль идет слишком долго, по американским обычаям надо кончить его до 11-ти, вычеркнули отдельные места в ролях, вычеркнули и у нее. Она узнала (хотя это и не внове ей было, ее Вас. Вас предупреждал), устроила Вас. Васильевичу скандал и ушла с репетиции, заявив, что играть не будет, пусть передают роль кому хотят. Сегодня же пришла как ни в чем не бывало на “Штокмана”. Я знаю, что Вас. Вас. письмом запросил ее, будет ли она играть? Как она ответит, не знаю, конечно, играть она будет, но видите, как распустились у нас актеры, никак не соберешь. Что ни день, то кто-то чем-то недоволен. Писала ли я Вам, что ей и в Париже еще вымарали кое-что в роли, но она продолжала на спектаклях говорить, несмотря на угрозу оштрафовать. Теперь сократили так, что ей никак не удастся говорить эти слова, так как и у прокурора, обращавшегося к ней с вопросом, вымарали вопрос. Все пути отрезаны. По поводу ее нарушения дисциплины в Париже был даже составлен протокол, копию которого постановлено отправить Вам, что я и исполню, как только наши конторские ящики будут открыты.


    (Ведь у нас помещения для конторы нет, так что машинка стоит у меня в комнате, где я и пишу Вам.) Но этот протокол вызвал только поток ее гневных слов, роль же свою она продолжала говорить без вымарок. И поставила на своем: и роль проговорила, и оштрафована не была.


    Пыжова, которой дана тоже Екатерина Ивановна, тоже недовольна: “Я не хочу подчитывать Кореневой! Я хочу знать, буду я играть эту роль, или нет, иначе и репетировать не буду!”


    Одновременно с Пыжовой стали было вводить Грушеньку – Шевченко. Но так как времени мало, то сейчас, по решению К.С., эти вводы отставили, надо готовиться при основном составе к премьере, которая должна быть исключительной, ошеломляющей, ударной, чтобы ею начать успешный и блестящий сезон.


    Ну вот, я и дописалась почти до одиннадцати часов. Надо пойти и опустить письмо заблаговременно.


    Будьте здоровы, милый, милый Владимир Иванович! Как далеко мы сейчас от Москвы. Это письмо придет к Вам уже в декабре, уж святки будут приближаться. А сейчас здесь теплая, мягкая погода, в здешнем парке зелень на кустах, трава свежи и блестящи, как весной, а деревья голы – тоже, пожалуй, как весной.


    Скажите, пожалуйста, милой Екатерине Николаевне, что как только я устроюсь в нашем театре, как только жизнь покатится по рельсам, тотчас же начну выискивать для нее интересные журналы. Красную сумочку ищу все время, в каждой витрине модного магазина ищу, но пока нет такой, к моему великому огорчению. Но надежды все-таки не теряю найти, раз Екатерине Николаевне так хотелось такую иметь. Передайте тоже Екатерине Николаевне, что я ей низко кланяюсь и крепко целую.


    Ну, скажите, милый Владимир Иванович, сколько времени мне перечитывать еще то единственное письмо, что пришло от Вас? Я уж его наизусть знаю. Право, это было бы так чудесно, если б снова было от Вас письмо.


    До свидания, милый Владимир Иванович, очень хочу, чтоб у Вас были все дни – счастливые.


    Ваша Ольга Бокшанская


    59.


    Нью-Йорк, 23-го ноября 1923 года


    Милый и дорогой Владимир Иванович!


    Можете Вы себе представить, сколько у меня было работы все эти дни, что я только сегодня напишу Вам повесть о нашем открытии американского сезона и вообще о наших делах. Грустную повесть напишу я Вам сейчас, и многое – только для Вас, а то, если это станет известно в Москве благодаря мне, мне здесь не жить, съедят живьем. К сожалению, придется писать мне с перерывами, так как сегодня я абонирована Бертенсоном для писания Вам письма от него. С минуты на минуту жду, что он придет и начнет диктовать, и тогда мне придется вынуть из машинки свой лист. А написать Вам страшно хочется, все эти дни только и думала, как и что я Вам напишу, и каждый день с грустью к вечеру убеждалась, что день прошел и не нашлось в нем ни одного свободного часа, чтобы поделиться с Вами нашими новостями.


    Вот тут-то и пришел Бертенсон, и с его письмом мы провозились так долго из-за постоянных входов и многоголосых разговоров в нашей конторе, что у меня осталось мало времени для своего письма. Спектакль, вероятно, уже скоро окончится. А после спектакля, в двенадцатом часу, пора и письмо опустить в ящик, чтобы оно ушло с завтрашней почтой. Сейчас же отправляю Вам два вложенные в один конверт официальные письма К.С. к Вам1.


    С чего же начать. Я, помнится, последний раз писала Вам из Нью-Йорка еще до того дня, когда мы наконец получили театр. Это было, по-моему, ровно неделю тому назад. Тогда еще машинка стояла у меня дома, и все мы были бесприютны и разбросаны в этом большом городе. С 18-го числа мы обосновались в том же Джолсонс-театре, в котором играли в прошлом году. 18-го, вернее, ночью на 18-е ввезли декорации первых двух наших постановок (“Карамазовы”, “Трактирщица”), и сейчас же начались работы по налаживанию сцены. Тут снова обнаружились кое-какие недочеты и недохваты, и постановочной части пришлось поработать. Мы же в этот день для репетиций получили фойе другого гестовского театра – Принцесс-театра, на который адресуются и наши письма. Это, так сказать, штаб-квартира Геста. Там была назначена чрезвычайно необходимая для сотрудников (парни в “Мокром”) репетиция. Вообразите же наш ужас, когда администрация Геста, вернее, какой-то человечек из администрации, заявила нам, что репетировать в фойе нельзя, оно занято, что вовремя не предупредили их о том, что фойе отдается нам. Единственное, что он мог нам предложить, это репетировать в приемной комнатушке Геста (что-то вроде комнатки секретаря, загроможденной книгами, плакатами и всякой печатной ерундой) и на прилегающей к ней площадке лестницы. Недурная репетиция перед началом сезона. Актеры впали в злобное уныние, репетировали еле-еле, пробеги и проходы всяких процессий (с самоварами и сластями) устраивались на пространстве в полторы сажени – ужас. Все это отняло у людей время, привело их в отвратительное состояние, в сотрудниках же наделало страшный сумбур и полное непонимание, что от них требуется. Решили основательно все это пройти на следующий день, в первый и единственный раз на сцене, в день спектакля, с 12-ти часов. Предположено было до двух пройти “Мокрое”, а потом и “Суд”. Конечно, “Мокрое” началось только около двух, так как сцена не была готова. Только прошли до окончания оргии, как К.С. вызвал всех участников народной сцены и так отчитал всех нас, что жутко стало. Сказал, что будет репетировать хоть до восьми вечера, до начала спектакля, но не допустит такого безобразия, будет учить актеров играть народные сцены до последних своих сил, даже сказал, что если опытные актрисы не могут сыграть такой сцены, то он будет их учить просто, “как собачонок”. Словом, через несколько минут мы все с пасмурными лицами собрались в фойе, куда пришел К.С., который скоро изменил своему дурному настроению и стал очень хорошо показывать. Занимались с ним до пяти часов, когда наконец взмолились, чтобы он отпустил всех по домам. Взявши с нас слово, что 